時間：2023-05-30 08:54:54
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇一個陌生女人的故事，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
一、小說《一個陌生女人的來信》
小說《一個陌生女人的來信》的作者是茨威格，描述了在男主人公41歲生日時收到了一封厚厚的信，來信的是一位愛慕他長達18余年的女子，就在她生命即將走向終結時，寫下了她這一生癡情的想念與偉大的奉獻之情，但這是多么讓人絕望的愛啊。作者茨威格是奧地利的一位深受人們喜愛的作家，他的作品本身具有獨特的藝術魅力和生動的人物形象，他把作品的重心放在了女性的思考角度，以細膩的表現手法展現了小說獨到、深刻的人物心理特點，而他在女性的心理描寫上也有很大的突破與成就。小說被翻譯成各國的語言文字，受到各國讀者的忠實關注，而且在世界各國擁有廣泛的讀者群，這部小說曾兩次被改編成電影并取得了良好的觀影效果。
二、電影《一個陌生女人的來信》
《一個陌生女人的來信》第一次被改編是由美國導演執導的，但這部改編的電影與原創小說的故事情節發展有很多不同之處，首先女主人公暗戀的作家變成了鋼琴家，而且在電影里女主人公已經結婚了，而當她死后，她丈夫在極度的悲傷下想與鋼琴家來一場男人間的較量，但當他發現這封信時已經被其中濃厚的愛意改變了他的初衷，毅然決然地去了決斗地。然而看完電影的觀眾或許都會有一種感想，就是這部小說的改編具有強烈的商業信息，電影的處理也完全屬于美國電影慣用的方法，電影的情節處理為吸引觀眾的眼球而把故事改編得世俗化，無非是婚姻的背叛與戰斗，但同時也滿足了觀眾的窺探心理。
2004年該小說再一次被改編成電影，故事的時代背景選擇在20世紀40年代的北平，兩次的改編，我們可以看到徐靜蕾的電影作品人物是與原著相一致的，她的女性思維角度與茨威格筆下的人物產生共鳴，利用畫面所產生的視覺效果，揭發沉浸在心底的聲音。電影故事的起源來自于一個女子對中年作家男子一見傾心的愛，于是在以后的日子里都伴隨著這種愛不斷成長，及至她的凋謝，就在她生命的盡頭把對作家的愛寫成了一封厚厚的信來表達她的情思，然而作家對此卻一無所知。電影以女子在信中的自述把時光倒回了從前，而由作家讀信把劇情拉回了現實，所有的一切就在此時塵埃落定。
三、徐靜蕾版《一個陌生女人的來信》，小說與電影的文本互動 徐靜蕾執導的電影在故事內容上并沒有做很大的改變，然而卻給我們帶來了全新的視野，從故事本身的情節來看，男女主人公的角度不同就會產生不一樣的虛擬視覺效果，這就直接影響觀眾的觀看角度與心理傾向。徐靜蕾巧妙地使用了這種轉換的手法，于是就與原著產生相一致又不一樣的感覺。首先來分析小說的角度，小說主要采用的是以第三人稱倒敘的手法切入主題，男主人公作家從山上回家后，管家把裝信的盤子放到他面前，就在此時，他被其中一封信的開頭吸引了注意力，他感到奇怪，或許是茫然，于是這就挖掘出作家要探個究竟的心理，也就展開了故事情節的發展，這封信也帶領著作家和所有的觀眾去尋找其中的故事，所以故事的開始就是站在男主人的角度上去探尋。其實這些本能反應是正常的，其中不只男主人公對這封信好奇，所有的觀眾也是非常感興趣的，但就在他讀完信內容時，小說帶給我們的感覺也是同男主人公一樣的，雖然這個故事沒有發生在我們自己身上，但隨著主人公的牽引也能感受并理解他的心情，突然之間就讓他思緒萬千，這樣奉獻的愛情就像夢境一樣竟神奇般地發生了，于是他開始遐想這是個怎么樣的女人和懷念她的愛。這就是小說所站在的角度，觀眾同男主人公一樣都在矚目這份愛，一同剖析她帶來的絕望的愛，而此時這封信里的女人愛情故事成為關注的焦點。
而徐靜蕾在故事的結構上符合了小說的脈絡，她靈活的變通就給觀眾帶來了不一樣的享受，她的鏡頭是隨著郵遞員的送信過程展開了一系列的情節，但女主人公一直深愛的那個作家給觀眾的印象始終是模糊不清的，電影捕捉到的都是他的背影、聲音，并沒有呈現整體的人物效果。
也許觀眾一開始會認為這是電影情節需求特意為接下來的情節設置伏筆，但也許從導演的視覺上看，這是一個更長遠的設置計劃，和小說一樣采用第三人稱的口吻來展開故事的發展，但都壓抑下了男主人公的情感表達，直到電影的最后才出現他的完整形象，而他的情感變化則是完全通過電影畫面來描述的，所有有關他的畫面都采用敘事的方式或者由女主人公的鏡頭代替，從某一方面來看，徐靜蕾的電影改編似乎與茨威格的結構上又不一樣了，把女主人公的情感表現與心理活動顯現出來，而刻意忽略男主人公情感的變化。
關鍵詞：電影；光線；色彩；畫面影調；時空變化
中圖分類號：J905 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2013）21-0142-01
一、電影畫面的影調
電影畫面是光與影的藝術，光和影構成了電影畫面的影調層次，影調反差，影調對比。從而使電影畫面充滿造型美、哲理美、氛圍美和藝術美，畫面中不同色彩的比例、位置、面積的搭配造成畫面上有了不同明與暗的視覺感覺，起到了造型作用，我們對電影畫面的有距離的空間感大部分都來自于明暗和陰影。這些顏色共同讓畫面產生了不同的層次，使畫面有了“情感”。
二、影調中光線與色彩的交織
《一個陌生女人的來信》的電影畫面影調處理技術在本片中有著為淋漓盡致的發揮。電影《一個陌生女人的來信》描寫了一個對于作家徐先生來說陌生的女人，從13歲起，就深深的愛上了他，把他當作生命的全部。在18歲的時候把自己獻給了他，并在他不知情的情況下為他生下一個兒子，在28歲時又一次無比樂意的將自己獻給徐先生，而在整個過程中，徐先生都毫無感覺，但即便是這樣，陌生女人還是癡癡的愛著他，毫不責怪。終于在他們的兒子死了之后，她對于生活毫無留戀染病即將死去之前，將她對他的感情告訴了他。
徐靜蕾的這部作品主要的電影畫面影調為緩慢平和的風格，電影中很多情節要描述歲月的流逝，通過幾分鐘必須完整的講述一段故事的轉折，因此對電影畫面影調的敘事手法都有相當高的要求。
我們知道，光源的強度、性質、方向等因素都會直接影響到物體的影調。在同一個光源下，物體由于各個面的方向不同，接受的照度不相同呈現出的亮度也不相同。當不同的亮度產生明暗對比時可以明顯的展現物體輪廓形態。女孩初遇作家的夜晚，站在作家門口，背景是黑色調，前側光和頭發上的光暈淡淡的勾勒出了女孩的輪廓，使主角形象立體鮮明。同時屋內昏暗的燈光也提亮了夜晚光線下的畫面，使畫面明暗冷暖和諧充滿了動人的美感。
徐靜蕾很少用一個鏡頭來處理色調，而是從一組鏡頭，從場與場之間色調的形成與轉換來設計和安排色調。對于兩個時空的電影《一個陌生女人的來信》而言，暖色調占據了過去的大部分時空，冷色調則是對現實時空。在同一個時空中，同樣也用不同的色調對不同時段的場景進行了冷暖色調處理。畫面泛著淡淡的黃，整部影片給人的感覺仿佛年代久遠，充滿著懷舊的味道，濃濃的離別的思念。
利用釋放白煙的方法可以提高景物的影調使得畫面的層次更加的豐富。在電影中多次使用了這種方法，男作家41歲的生日，獨自一人吸著煙看陌生女人的來信，此時煙霧氤氳，作為前景，一切顯得那么安靜沉寂。作家頭頂的光暈，補償了只有一盞臺燈的不足光亮，畫面的整個亮度被提升，被燈光打亮的背部也展現了主體形象，加上黑調，來自孤獨的自由貌似飽含好意地繞在身邊。然而，他們只是在助長我們內心中的陰霾。
三、在光影變化中感受女人一生時光的流逝
影調的變化會讓人感受到時間的流逝和空間的變化，影片中的一個鏡頭是當作家走時吃剩的已經發了霉的蘋果，窗戶里透出來的光打亮了大半個蘋果，隨著光線角度的移動，蘋果上面因為凹凸不平產生的影子也在緩慢的移動，這種影調的變化既作為一個時間過渡的轉場，同時也暗示了女人就像這個蘋果一樣被人遺忘獨自腐敗。
女孩成長過程中，她的容貌身姿不斷變化。13歲的她青澀瘦削，無論是在陰天昏暗天空下還是在夜晚淡藍的月光下，小女孩明亮的眼睛始終可以從暗色調的背景中突出出來，引起人們的注意。第一次遇見了她一生愛的男人，和她想像的老爺爺形象完全不沾邊，是一種驚奇，一種驚喜，通過眼神光的裝飾，女孩那眼神更加清澈有神。15年之后的女孩，也是運用了眼神光，那眼神微微含淚，包含更復雜的情感，在舞廳里跳完舞坐下來休息，整場用了富麗堂皇的黃色，體現了上流社會燈紅酒綠的奢華生活，復古而又輝煌。同時運用了輔助光，在下面打的光，提亮了人臉，顯的面部更具光彩，更加貴氣。
四、結語
影片《一個陌生女人的來信》運用不同光線和色彩產生不同的影調使觀眾享受這場視覺盛宴，而電影影調處理為很多類似于《一個陌生女人的來信》等優秀的電影加分，那些看起來不同于現實生活的色彩，來自于前期美工的悉心布置和后期剪輯師的精心調色。因此總的來說電影影調處理在電影拍攝中越來越重要，電影影調處理技術推動著我國電影事業的發展，而電影影調處理技術的創新與靈活運用研究任重而道遠。
《一個陌生女人的來信》
時間：2013年10月10日-11月3日
地點：北京蜂巢劇場
票價：100、150、200、380元
奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》曾被多個國家拍成電影。2005年，徐靜蕾把這部小說搬上了中國銀幕。如今，著名導演孟京輝將把它搬上舞臺。小說《一個陌生女人的來信》講述了一名女子一生深沉的愛，她在生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名作家坦露了自己絕望的愛慕之情。這個關乎食色性也的故事，由世界上最不懂女人的導演孟京輝執導，不可多得的百變女郎黃湘麗主演，究竟能變幻出怎樣的奇妙化學反應？還得等你親眼來見證！
維也納童聲合唱團音樂會
時間：2013年10月5日
地點：上海東方藝術中心
票價：80、180、280、380、580元
這些身著海魂衫的小天使，是奧地利人民的驕傲和個人榮譽的象征，它們被稱為“歌唱的天使”，與維也納愛樂樂團并稱為奧地利的國寶。維也納童聲合唱團是培養過莫扎特、海頓、舒伯特、布魯克納等音樂奇才的搖籃，成立至今已有500余年的歷史。當今許多著名的指揮家都與維也納童聲合唱團合作過。無論是世界名家名曲，還是和美寧謐的教堂樂曲，或者是濃郁動人的奧地利民謠，經由它們唱來都令人如沐春風。
西班牙國家芭蕾舞團
弗拉門戈《吶喊》
時間：2013年10月11日-12日
地點：廣州大劇院
票價：80、180、280、480、680、880、1280元
說起弗拉門戈，你一定會想到“熱情如火”這個詞語，的確，性感又充滿爆發力的弗拉門戈舞步就像是一場藝術盛宴，融匯了濃烈的情感和華麗的視覺效果，飛揚的美麗裙擺更是隨著舞步的激昂虜獲著每位觀眾的心靈。金秋10月，在上海世博會中大受歡迎的西班牙國家芭蕾舞團再度來訪，為你帶來以西班牙傳統韻律為起點的吶喊。
美國原版音樂舞臺劇
《Barbie LIVE！》
時間：2013年10月5日-7日
地點：深圳保利劇院
三年前，我二十四歲，第一次看電影《一個陌生女人的來信》；三年后，二十七歲的我，再一次重溫經典。電影的名字很有深意，也注定了故事情節的戲劇性與曲折性。遙記當年，那么一個不諳世事的我，面對這樣一部主題稍顯沉重的電影，竟也內心涌動。故事的原作者是奧地利文人茨威格，故事本來是發生在歐洲，被徐靜蕾移花接木到了中國上世紀三四十年代，那個戰亂紛飛，人人自危的年代。故事由此也打上了濃郁的時代滄桑感。
“愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關……”“記憶，對于某些人來說，刻骨銘心。而對于某些人來說，轉瞬即逝”……就是這樣一個執著且濃烈的女子，在悠揚的琵琶聲中，帶給我無限的思量……
故事的開始，有些老套，像所有懷春少女一樣，13歲的女孩兒，迷戀上新來的鄰居，男子成熟魅力，當她一頭撞進了他的懷中，悠揚的琵琶響起，美麗的風箏，還有女子快樂的心緒，一起飛揚在老北京故舊的胡同里。沒有什么感情，能比這份感情更加真摯，更加專一，因為這是一份隱藏在孩子心里最初的愛情。時間流逝，可是在女子心中，時間，永遠停留在那個胡同。不管怎樣的遙遠，不管怎樣的寂寥。即使身在人群中，也那樣寂寞，甚至，更加寂寞。
女孩后來搬出了那個胡同。這對于內心對男人懷有深深依戀的她來說，無疑是最可怕的時刻。但是命運往往會捉弄有情人，六年后，就像那句臺詞一樣，“只要你叫我，就算我在墳墓里，也會涌出一種力量，跟著你走”，女孩帶著最初的愛與依戀，又回到了北京，她又一次可以像當年一樣，從窗口用跳動的心情等待著他出現，可是，她怎會料到自己的命運，寂寞的命運，便由此開始了？男人又怎會記得，六年前那個經常用膽怯又充滿期待的眼神望著自己的小女孩兒呢？
六年后，女孩兒已經出落成一個亭亭玉立的少女，她也終于可以像當年在窗前看見的和他歡聲走在一起的女人們，和他有曖昧表情，肌膚之親了。可男人習慣了風塵，習慣了在各種各樣的女人之間徘徊，怎會記住這樣一個露水女人呢？男人走了，他說，“我一回來就去找你。”女人吃著蘋果等他的男人，當一個個蘋果枯萎在窗臺前時，男人的承諾也隨之枯萎。
就在那一夜，女人有了男人的孩子。她拖著日益沉重的身子，輾轉于戰火紛飛的中國，終于在一個小鄉村生下了他和她的孩子。在戰亂中，她失去了所有親人的聯系，一個弱小的女人，獨自帶著一個孩子，該是一種累贅，可她卻認為“我有了你的孩子。我終于可以永遠的留住你了，你再也不能離開我了。你將在我的身體里生長，在我的生命里蔓延，親愛的，我如此幸福……”女人的心思，癡情的讓人心疼。
時光荏苒，又八年。女人不再年輕。他們又回到同一個生活圈子。為了他和她這寶貴的愛情結晶，女人成了一名交際花，出入名流社會，由此來養活他們的孩子。他們再相見，他低頭，紳士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，點頭，轉身，離去。男人又忘記了她。也許在他眼中，她只是一名艷麗的交際花，可對于女人來說，他就是她的全部，一個用生命熾烈去愛的男人。八年后，他們又一次激情相對。最后的早晨，他們像真正的夫妻一樣圍桌而坐，共進早餐。男人又說了一句八年前說過的話“我要走了，我一回來就找你”。這是他們最后一次見面。男人獨自離開，留下女人孤獨的等待，一如當年。
每年男人生日，女人都會送一束白玫瑰給他，只是他從來不知道這花是誰送的。女人死了，在她死之前，他們的孩子也先夭折了。女人失去了最重的依靠。
電影開始，是男人的生日那天，他收到了一個陌生女子的來信，故事就這樣在琵琶哀婉動人的旋律中開始敘述了。當男人讀完這長長的來信時，目光猛然落到他面前書桌上的那只藍花瓶上，這些年來，花瓶第一次是空的，再也沒有白玫瑰……
喜歡這樣的故事，讓人想起年少的往事。而這樣一個故事，也感動我多年。我無法用文字來表達出對這樣一個女子的憐惜與心疼之情。她就像一只飛蛾，從遇見男人的那一剎，便注定了永生的奉獻與愛，執著而濃烈。今夕不同往日，而今再次重溫，有如那個八年后的女人一樣，感情更加純正而濃厚。這樣一個女人，轟轟烈烈的愛一場，對于她來說，就是生命的一場劫難，在劫難逃。唯一的人生，她主動選擇一條悲情的路來走。愛，就是她的全部。可，男人的健忘與瀟灑，讓女人背負了一生的寂寞與創痛。悲乎！女人天生癡情，紅塵歲月里，又豈止她一個？不管世事怎么輪回，永遠都是女人那顆寂寞而又隱忍的愛的心靈，亙古不變。感動盈盈，心酸滿滿。
琵琶聲里，琵琶女子還在哀婉低吟。午夜夢回，觀戲，有如觀己。
關鍵詞:女性;視角;主題;人物形象
中圖分類號:J905 文獻標識碼:A文章編號:1005-5312(2010)21-0100-01
《一個陌生人女人的來信》是一部女性電影,影片有強烈的個人風格,導演細膩柔軟的女人視角向我們娓娓道來一個女人隱忍又充滿力量的愛情與人生。影片故事結構清晰,畫面語言純凈唯美懷舊,人物對白精致,如一張斑駁翻白的老照片,極盡雋永。女性視角主宰著這部電影的每一顆神經,使其擁有別樣的氣味和吸引力。
一、女性視角與電影創作
電影中的女性視角是將女性意識深入到電影里,以女性的角度看世界,思考女性的獨立自主,自我意識,性別差異,主體性意識等問題,這樣不僅使女性電影開拓了表現的視野,同時有助于塑造更加完整的女性形象。正如在影片中,無論是堅強的女子形象,被忽略的男人,“我愛你,與你無關”的愛情觀,還是細膩入微的畫面細節音樂,都充斥著一個女人內心的堅忍和不在沉默中爆發就在沉默中滅亡的力量。
縱觀華語電影界,真正表現純粹獨立女性的電影少之又少,尤其在商業片大行其道的當下,女人很多只是男人的陪襯,而在這部電影當中,無論是人物形象的塑造,情感主動權的表達,都是女人在主張,甚至一個懷舊唯美的畫面都充斥著女人細膩淡淡的憂傷。
二、直觀的主題――別樣的女情觀
以往的影片都是通過無法相守的愛情來表現或是揭示其現實因素。比如早期的電影是通過男女愛情因為社會的封建思想而造化弄人,人物的悲劇更是時代的悲劇。而在當下電影中,在愛情面前人們更容易受到物質的左右或追求精神世界的自由,在所有的愛情面前總有附加物。而在這部影片中,在愛情面前,沒有任何關于金錢地位差異的概念,更沒有好壞之分,我們所能體會和感悟的是女人每一步選擇都忠實于自己,掌握了的主動性,她作為一個獨立個體主宰自己的命運,決定自己的愛情和人生。我們可能會去質疑女人的價值和意義,去質疑影片的價值和意義。
三、人物塑造――個性張力凸現的女性形象
影片伊始女人以第一人稱向觀眾道來這個故事,女人形象先入為主,牽引著觀眾的注意力,從“我”的口中講述我的情感,這個時候與其相對的男人就成了一個從屬的地位。穿插全片的旁白縫合了過去和現在,意念與故事,看似在平淡無奇的語言中游走,卻承載著豐富的情節內容,惹人遐想。
影片中對女人的情感描繪的陰柔細膩。第一次走進男人書房時的小心翼翼,對一切充滿了好奇,讓觀眾憐憫這個羞答答的少女,第一次眼神的交匯使我們感受到幼小情感的萌芽使人憐惜又浮想,當她沉默的抽煙的這個鏡頭,我們體會到的是沉默中掩藏著的張力,感受到的是女人情感的充實。
在刻畫女人形象時,有女人的旁白體現的主觀情緒,有男人的游戲人間而反襯的女人心底的暗涌與堅持。片中沒有正面描寫男人的心理活動,影片中的男人的特征都是這個女人眼中的形象,這時男人的形象就會比較淡漠,使女人特征愈加明顯。
四、視聽中感受女人的聲音
從第一眼進入這部電影,就可以感受到這是一個女人的作品,電影中的每一個鏡頭語言,音樂的流動,細節的入微,都蘊涵著女人的氣息,理性,淡然,卻又深藏暗涌的愛情。
(一)景物:老北京冷清的胡同,刻花的門廊和窗戶,這些傳統的建筑,反復出現,清冷又淡雅,恰似女人年輕的形象和女人最初純純的心.這種細膩的感情也只屬于女人,劇中的女人,和現實中的女人。
(二)光:光線呈昏黃色,柔和而又曖昧,每一個畫面中都彌漫著愛情的氣息。光線下那嬌滴滴的白玫瑰,是女人如花的年華。
(三)色彩:少女時期的格子旗袍,是她單純而又懵懂的感情,到出入聲色場而服裝色彩斑斕絢麗。衣服色彩的變化也是女人每一次命運的轉變,影片色彩的運用突出了女人當時的身份和情愫,深化了其形象,是她人生成長經歷的寫照。
近幾天也想定一個讀書計劃，所以把書柜里的藏書都拿出來再讀讀看。
最先重閱的是《一個陌生女人的來信》。
之前看的時候，只記得書中情節對我的震撼挺大的，女主人公的偏執專情讓人又疼愛又憐憫，而男主人公過于放浪的風流人生也讓人看不慣，我還記得當時把書中故事給家人講過一遍。可時間一久細節也就淡忘了。
所以這次，我想邊讀邊記筆記，寫寫讀后感，才重閱數頁，我已深深體會到那句話：好書是可以看很多遍，精讀，細續！
這一回，我不再糾結于情節發展，一日十行地閱讀過去。
細細地，我品味著書中的每一個字，每一回。我甚至想，有些人學多國語言是有道理的，像這些外國著作，如果能看原著，肯定字里行間的表達也有所不同，畢竟譯者也無法百分百全譯出作者的意思。
我以前不覺得譯者文筆的重要性，后來經過對比，才發現一個有文采的譯者當真比那些只會直譯文字的作者強太多了，買翻譯的書還是要選好譯者。
定了讀書計劃，希望自己能好好執行下去，加油！
“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”
這是韋莊《思帝鄉》一詞里的女子。五代時民間男女情事尚有唐之遺韻，加上花間詞派風格綺艷，這種潑辣大膽的口吻并不足為怪。我奇怪的是，這里完全沒有愛情戰場上的種種張望與試探，沒有眉來眼去、欲擒故縱，她就這么蠻撞地、沒有章法地、氣勢如虹地沖了出來，而且預先承擔了一切后果。
雖然詞是男詩人寫出來的，這里的情感，我卻相信是完全女性化的。重溫這首詞的時候，我正在聽一首歌。是電影《青蛇》的插曲：“跟有情人做快樂事，別問是劫是緣。”流光飛舞，剎那紅顏，好像從來只有女人，或白素貞那樣不諳世事的妖精，為了愛，有莫大的勇氣和擔當。擔當完了之后，估計就真的是一生休了吧。
唐咸通年間，有一位薄命女子叫步非煙。她在童年時就失去了雙親。成人后因為美麗，被人拐騙嫁給一個粗魯無文的武將作妾。這樣的身世，加上她本身是個性格敏感的文藝女性，既能詩善畫，又精通音樂，自然感到非常苦悶。用她自己的話來說，是不幸而“匹合于瑣類”，翻譯成現代話，就是“一朵鮮花插在了牛糞上”。
于是，很順理成章地，非煙和鄰舍的一個英俊書生好上了。兩人私通款曲，來往了一年多，終于被武將發現了。有天，武將親自來，書生倉皇逃跑，看似弱不禁風的步非煙，被武將綁在柱子上用鞭子抽得血肉橫飛，她卻不討饒，更不肯供出書生的來歷。到死，她只平靜地說一句：“生得相親，死亦何恨。”深夜，武將睡覺去了。非煙讓貼身的女侍倒來一杯水，飲盡后，從容死去。
“相思只怕不相識，相見還愁卻別君。愿得化為松上鶴，一雙飛去入云行。”步非煙對生活的美好夢想終于破滅了。但是，這柔弱女子捍衛愛情的驚人勇氣，和面對死亡威脅時的淡然，令人驚嘆。她個體靈魂的光彩，遮蓋住了這樁事件本身的庸俗與血腥。
此時，那書生的去向究竟如何，在故事聽眾的心里，早已無關緊要。就像并沒有人想到去關心，那陌上女子所愛上的“風流年少”，到底是什么樣的人，又會與她如何結局。
重要的是，這一生，她已經成全了自己。
我愛你，其實只是成全了我自己，成全了這段花癡般的熱情。當熱情燒盡，那灰燼里舍利一般的珍貴與美麗，早已與你無關。
盡管明星云集，視覺效果出眾，但這部翻拍的科幻片仍未贏得口碑。
重拍經典之作總是一件棘手的事。1990年由保羅·范霍文（Paul Verhoeven）執導、阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）主演的《全面回憶》（Total Recall）一直是科幻電影的標桿之作。2012年，導演倫·懷斯曼（Len Wiseman）保留了原著短篇小說《我們為你記住一切》的基本要素，將《全面回憶》演變為一部驚悚電影。
新版的《全面回憶》足夠引人入勝，但無論類型還是講故事的角度，均無法完全令人滿意——缺少想象力，動作場面也有擺花架子之嫌。影片的故事并不新鮮：全球化學武器戰爭之后，經歷浩劫的地球只剩下兩大人口聚集地，富有的不列顛聯邦（UFB）依賴殖民地的廉價勞動力維持一支龐大的安全部隊，這支部隊將兩大地區都控制在暴君科哈根（布萊恩·科蘭斯頓飾）的統治下。殖民地的一名普通工人道格拉斯·奎德（科林·法瑞爾飾）上班的工廠負責制造機器人部隊的骨架——這些機器人負責鎮壓試圖不列顛聯邦政府的地下抵抗運動。雖然奎德對自己的藍領工人生活很滿意，與妻子勞瑞（凱特·貝金賽爾飾）也十分恩愛，可他卻一直怪夢連連，驚魂不斷，夢境中總是出現一個陌生女人。
奎德一直想成為一名特工，于是他來到了輝憶公司——一家通過藥物、電子芯片和強大心理建構，為客戶植入逼真的虛擬記憶的公司。但對奎德來說，一切從一開始就陷入混亂：記憶植入的初始階段意外激活了他的隱藏身份，也引起了不列顛聯邦安全部隊的警覺。安全部隊追蹤奎德來到輝憶公司，卻被奎德在槍戰中一舉殲滅，而奎德也也由此發現了自己潛意識中的戰斗技能。在逃亡的過程中，奎德得知妻子勞瑞其實是臥底間諜，一系列線索指引他去尋找抵抗組織的首領馬提亞斯，以及那個在他夢中出現的神秘女人。
影片摒棄了原版電影故事中 “火星之旅”背景，從多部科幻經典中汲取精華，將其包裝成一部充滿未來主義風格和視覺奇觀的驚悚電影。編劇科特·維莫和馬克·鮑姆貝克以及藝術指導帕特里克·塔托普洛斯創造出了迷人的未來世界和令人難忘的視覺形象，特別是名為“天梯”的地球穿梭車，為片中多場激烈動作戲提供了復雜而精妙的大環境。其他亮點還包括到處是飛行工具的高速公路，以及一眼望不到邊的區域電梯網。
對法瑞爾來說，接替施瓦辛格作為主演絕非易事。他并沒有一味模仿前輩，而是將重點放在了自己擅長的速度與演技上，盡管這個角色與他以前演過的角色并沒有太多發揮空間——劇本對人物角色的設計實在乏善可陳。
劇本的人物角色缺乏深度，于是懷斯曼聚焦于如何讓打斗戲更加搶眼，并將它能夠令人信服地設置于未來世界之中。藝術指導和視覺特效總監彼得·蔣（Peter Chiang）將實景元素與虛擬場景無縫銜接在一起，攝影師保羅·卡梅倫用鏡頭準確地表現了片中妄想狂式的氣氛，而剪輯師克里斯蒂安·瓦格納則為影片打造了令人目不暇接的快節奏。
在這屆威尼斯電影節上，中國電影十分走俏，揭幕影片是中國導演徐克的《七劍》，壓軸的則是中國導演陳可辛的《如果愛》；玖華人導演關錦鵬執導、鄭秀文主演的影片《長恨歌》成為惟一一部角逐金獅獎的華語片。無獨有偶，今年3月第22屆比利時布魯日國際電影節上，開幕電影是中國導演賈章柯的《世界》。
“全球化縮短了世界之間的距離，人們突然發現中國的迅速崛起，而電影則提供了一個了解中國的極好的窗口。與其說，中國電影走俏歐洲，不如說整個中國讓歐洲著迷。”路易?丹維爾先生評價說。
銀幕上飄起一片中國紅
自1905年，第一部故事影片《定軍山》在北京豐泰照相館一架法國手搖攝影機上誕生，中國電影已經走過了風雨兼程的百年。如果說20世紀80年代以前，中國電影經歷了戰爭風云變幻、社會政治動蕩的大起大落的80年，那么后20年的中國電影，則是在一條醒悟、奮起、銳意改革、尋求突破、走向海外、追隨世界電影發展潮流的路上前行，亦取得了舉世矚目的成就。
20世紀80年代初，中國電影人擺脫了“”厄境，在文藝改革開放的春風鼓動下，開始有意識地把中國電影作品送往國外交流，參加一些重要的國際電影節評獎活動。
1981年，中國電影代表團第一次參加了戛納國際電影節，并帶去《馬路天使》、《三毛流浪記》兩部電影參加展映。1982年，中國電影《阿Q正傳》第一次在戛納國際電影節正式參賽。
1984年，中國導演陳凱歌率執導的《黃土地》第一次榮獲了多項國際大獎。英文版《亞洲周刊》還把它評為過去25年亞洲最好的電影。《黃土地》打開了中國電影的國際獲獎之路。
此后，由陳凱歌導演、王學圻主演的《大閱兵》，于1987年獲得了加拿大第11屆蒙特利爾國際電影節評委特別獎。同年，張藝謀的《老井》榮獲第1屆東京國際電影節最佳影片大獎、評委會特別獎。
1988年，是值得中國電影人驕傲的一年。張藝謀的影片《紅高粱》，憑借其高超的電影表現手段，精彩的電影畫面語言，深厚的民族文化內涵，一舉榮獲第38屆西柏林國際電影節大獎――“金熊獎”。1989年，《紅高粱》再度獲得法國第5屆蒙特利埃國際電影節的“銀熊貓獎”，繼而《紅高粱》還獲得了多項國際電影大獎。
進入20世紀90年代后，中國電影漸而揚威海外，在世界影壇上“遍地開花”。中國電影年年都給國人帶來新的驚喜。
1990年，張世謀《菊豆》在國際影壇連創佳績。法國第43屆戛納電影節的路易斯?布媽埃爾特別獎、西班牙第35屆瓦亞多里德國際電影節的“金德獎”、觀眾評選最佳影片獎，以及美國芝加哥國際電影節“金雨果獎”，都不約而同地把榮譽給了這部優秀的極具中國特色的電影。
1991年，張藝謀、鞏俐主演的《秦俑》，又榮獲第44屆西柏林國際電影節“娛樂電影榮譽獎”。同年，《大紅燈亂高高掛》紅透了世界：意大利第44屆威尼斯國際電影節“銀獅獎”、國際影評人學會大獎、美國第64屆奧斯卡“金像獎”最佳外語片提名，一串串光環像紅燈籠一樣照亮了中國電影的傳播海外之路，讓外國電影人對張藝謀，對中國電影刮目相看。
正如中國著名演員和導演姜文所評說的：自上世紀80年代以來，《紅高梁》等一批優秀的中國影片在各種國際電影節上多次獲獎，使中國電影在當今國際影壇上占據了一席之地。這是一個不爭的事實。
盡管有一種觀點認為，張藝謀、陳凱歌等先鋒派導演的獲獎影片，在很大程度上以扭曲中國人和中國形象來迎合西方觀眾和評獎委員對東方神秘的窺視心理。但中國電影能夠在當今世界話語權仍控制在少數發達大國手中的狀態下，大踏步闖入西方視野，站在國際權威電影節獲獎舞臺上，無論如何是一種實力增強的展現。
中國面孔感動了世界
誠然，與國外文化產品進入中國的數量相比，中國文化產品在出口數量上還相當少；在中國近年的商貿出口總量中，包括電影在內的中國文化產品也所占無幾。然而，作為綜合藝術的電影所承載的文化內涵和民族精神，卻大大超過一般的藝術形式。特別是那些充滿中國人性格魅力的銀幕形象，成為海外觀眾了解中國、了解中國人的頗具魅力的窗口。
中國著名導演謝飛分析說，神秘而又奇異的東方古國成為不少西方觀眾的“中國情結”。然而，他們心目中的中國卻相當大程度上還停留在18、19世紀，在許多美國電影中，中國男人幾乎不分時代一律長辮馬褂。而某些中國功夫片中的暴力色彩和人性錯位現象無疑更加對應了西方人對中國的片面印象。
而近20年來，隨著中國電影在海外頻頻獲獎和演映，中國人的銀幕形象也漸映人世界眼簾。從《紅高梁》里的中國農民群體，到《秋菊打官司》中忍辱負重、堅韌不拔的農村婦女秋菊，從《我的父親母親》中向往和執著追求純潔愛情的男女主人公，到《一個都不能少》中的質樸堅毅的小代課老師……幾乎都帶著強烈的民族意識和文化自尊，以人物性格魅力打動了西方觀眾。
美國DAR-CLIGHT電影公司總裁蓋瑞?哈米爾頓坦言，這幾年看到的中國電影表現落后農村生活，或古代的“老”電影少了，生活片、愛情片、武俠電影多了，而且進步很快。
中國功夫影片在海外無疑更具影響和感染力。據有關數據顯示，2004年，功夫片讓中國電影在海外發行方面實現了歷史性突破。此前中國電影在海外市場全部是買斷發行，以片易片，幾乎沒有收入，但《英雄》、《十面埋伏》、《天地英雄》這三部功夫電影，去年在北美市場收回了大約11億元人民幣的票房。北京電影學院一位教授指出，近一百多年來，美國電影一直是單向輸入中國，在20世紀30、40年代曾高達300多部，幾乎每天都有一部好萊塢電影在上海放映。而張藝謀的《英雄》則成為首部進入美國主流電影院線放映的中國電影，海外票房驚人。
日本影評人宇田川幸洋說，“中國電影最早進入世界視野的就是功夫電影，李小龍在《精武門》、《唐山大兄》等影片中展示的精湛武術震驚世界，至今無人能出其右；中國功夫片還引發了一股中國文化熱。因為中國功夫片所傳達的文化內涵和武俠精神，正是中國文化當中陽剛激越的一面。正如香港武俠片巨星成龍所言，中國的功夫電影把中國的文化帶了出去，讓外國人愛屋及烏，不僅對中國的功夫電影著迷，也對中國文化發生了濃厚的興趣。
傳播海外的中國電影，不僅以中國面孔感動世界，中國功夫震驚世界，還以中國思維影響著世界。特別是近兩年國際獲獎的影片，如《一個陌生女人的來信》《孔雀》、《世界》、
《青紅》等，它們多在貌似平淡的敘事中層示出人生的真實，從而闡發藝術家對人類普遍關注的情感、人性、社會的深層思索。
由徐靜蕾導演，2004年獲得西班牙第52屆圣塞巴斯蒂安國際電影節最佳導演獎的《一個陌生女人的來信》，通過講述一對男女悲歡離合的故事，對人性的某些方面進行了深刻解剖和反省，于無聲處給觀眾以震撼而《孔雀》描繪了發生在一個小城的姐弟三人的平凡故事，卻真實表現了全人類所共同關注的話題：人對于美和自由的追求，以及這種追求的難以實現，其中蘊涵了人生的哲理意味。
而這幾部影片中，除了世界性主題外，影片中的環境、情調、人物性情又完全是中國化的，如《一個陌生女人的來信》中的踢毽子、玩口袋、放風箏、放鞭炮、人力車、四合院景象的濃烈渲染，《孔雀》中所表現的中原小城的陳舊風貌，全家人圍桌吃飯的習俗，窮孩子用粉筆涂抹球鞋的伎倆，孩子犯了錯要跪搓板的懲罰等描寫，這些對中國傳統文化的展示和反省，感染著海外觀眾，從而加深了他們對中華民族的理解和認識。
中國電影人要追隨自己的夢想
中國電影以其獨具魅力，成為世界影壇的一道亮麗風景。從2004年統計數據看，當年共有150部次中國影片參加了58個國際電影節，有13部影片獲獎，其中《可可西里》、《茉莉花開》、《看車人的七月》、《一個陌生女人的來信》分別在東京、上海、蒙特利爾、圣塞巴斯蒂安等A級國際電影節上獲得重要獎項。
但是，在國際上獲獎并不是終極目標。我們只是欣慰于已經有人能夠仔細傾聽：電影的中國人究竟在想些什么。對于中國電影來說，能在世界影壇上有了說話的權利，能夠讓世界耐心地了解我們真實的一面，這也許才是走向世界的真正意義。面對全球化大潮的沖擊，中國的電影人應采取怎樣的切實對策呢?
首先，中國電影要走向世界，其電影的主題思想應是本民族所獨具，而又能為其他民族所理解和接受，不是盲目自大，而要立足本民族人的發現、人的崛起，顯示出民族高度的自省意識，從而昭示出民族的未來。
走向世界的中國電影，只有精美的制作還不夠，還必須在開掘人類永恒的主題方面下大工夫，要進一步展示和挖掘無限豐富的人性，要真正表現出使世界各民族觀眾都能產生強烈共鳴的東西，要有濃烈的批判意識，要表現出對于民族歷史與今天的生存狀況的深刻反思與懺悔，昭示出一個更加成熟與偉大的民族風貌。同時，還必須以自己所獨有的個性色調來參與世界各民族的大合唱――一切文學藝術都講求個性，既有文學藝術家的個性，也有民族的個性。近兩年張藝謀的一些大制作屢屢與世界大獎失之交臂，個中因由值得探究。《英雄》也好，《十面埋伏》也罷，可以說是按照國際大獎量身制作的，其演員陣容龐大，場面恢宏，微觀景象精致，畫面美輪美奐，配樂與人物，情節與場面水融、天衣無縫，構成了一個令人心醉神迷的唯美藝術世界，遺憾的是，有心栽花花不開，究其原因，正像張藝謀自己所坦言：因為我要表現的是我一個功夫電影的夢和視覺的夢，所以我把人物處理得較為簡單。我主打的是它的表現形式，就是漂亮的畫面、華麗的動作和美輪美奐的色彩等等。正因如此，電影缺失了有血有肉的人物和故事，亦缺失了批判性的意蘊，或者說啟發觀眾的批判性思考，結果，電影在充分滿足了觀眾的視覺乃至聽覺享受的同時，卻難以給人留下更多的回味和啟迪。
曾六次問鼎奧斯卡，享譽國際影壇的獨立電影制片人阿瑟?科恩，對于中國電影如何走向世界發表看法，他指出他所看到的中國導演的作品，都非常優秀。但是中國電影太過于本土化，這不利于世界其他地區的觀眾理解和交流。他說，一部好的影片要能夠表達人類普遍關心的感情，這樣可以讓世界各地的人都看得懂。
中國電影要走向世界，產業化才是真正惟一的出路。過去，中國電影在海外參展的很少有商業片，自華裔導演李安的《臥虎藏龍》開始，中國電影的商業類型片越來越多，如張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》等影片，都在這方面進行探索，這類電影以市場為終極目的，既要獲得國際影壇認可，又要獲得市場票房價值。這不僅是張藝謀的追求，也是中國電影人的追求，產業化之路，才是中國電影的一條陽光大道。
盡管中國電影在海外影響力越來越大，但是和每年幾百部國產電影的總量相比，能夠“走出去”并且在海內外成功營銷的影片還只占“少數”。目前，中國電影在海外落地的多是日本和東南亞地區，進入歐美主流市場的影片還不成規模。中國電影實施“走出去”戰略，不但要在藝術上追求精品，還需要改革完善電影發行體制。應建立多種海外市場通道。同時，中國電影的宣傳、推廣、包裝也應引起高度重視。在美國，像《黑客帝國》、《星球大戰》這樣的影片宣傳是鋪天蓋地的，相比而言，中國電影在宣傳上投入的人力、物力都還很有限。
電影是文化傳播領域的重要媒介，在世界范圍內談文化傳播，就不能忽視電影的存在。而考察電影的歷史和現狀時我們又發現，從傳播意義上談好萊塢電影是考察電影文化傳播的起點。自從開始了20世紀30、40年代好萊塢的第一個黃金時代以來，好萊塢的公司，始終在創造著世界電影市場上的奇跡：好萊塢電影的產量只占全球影片總產量的十分之一左右，卻占據了全球總放映時間的500／0以上和全球票房的近70％。這個令人驚嘆的數據是好萊塢全球傳播戰略的成功標志。好萊塢電影的全球傳播策略成為中國電影無法回避的經驗。
當好萊塢電影在中國大行其道之時，中國電影人也在行動。李安的《臥虎藏龍》不僅獲得令人矚目的奧斯卡金像獎提名，而且在海內外熱映，張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》兩部影片先后在商業上獲得巨大成功，票房收入破億。中國第六代導演陸川的《可可西里》，打入美國電影市場后戰績不俗，也創造出票房佳績。張藝謀導演對此看得很遠，他說“我希望電影銷往世界各地，我希望中國電影被所有人接受，不僅僅是參加電影節，不僅僅是獲獎，不僅僅是在小的院線放映，我希望中國的電影可以進入到很多大的國家放映，如果大部分中國電影能這樣做的話，那是中國電影了不起的未來，這是我們努力的目標。”
“孩子們一句話或一個眼神，有時就很感動。曾被感動過無數次，回國時都有點生離死別的感覺了。”李玉軍說跑到泰國當老師有苦有樂，三年的時光是一次抵達，也是另一意義上的出發。
課堂上的山東鄉音
“從來沒有想過，一個普通的山東女教師，竟然能站在泰國國光中學的教室里，用漢語給異國他鄉的孩子們讀書、講故事、做游戲……”李玉軍告訴記者，當初的一次沖動成就了一段不一樣的人生，雖然有苦有累，但很值。
2011年7月，聽說有去泰國支教的名額，意在傳承中國文化和中國語言，作為齊河縣第二幼兒園的教師，她毅然報名，沒來得及和家人道一聲珍重，便踏上了飛往異國他鄉的路。彼時，兒子剛剛四歲。
“孩子那么小，為什么會選擇這樣一種生活？”面對記者的疑惑，李玉軍說人生有太多“想不到”，說不定哪個“想不到”就是一場“喜雨”，是禾苗得主動尋找滋潤，否則會平庸一生。“機會如同天上掉餡餅，年輕人該舍的要舍，該得的要得。”
之前，李玉軍對支教的合艾國光中學一無所知。臨行前，根據自己的特長和從教經驗，她整理出一些音樂教學、少兒歌舞資料，還準備了常用的教學用具和教學書籍。辦好出國手續，便獨自踏上飛往泰國的飛機。
在泰國合艾支教，遇到困難是家常便飯。“剛到那里很寂寞，沒有可以說話的人，但三年的生活卻感受到了當地人和孩子們的熱情。”
第一次上課，李玉軍說還沒進教室就聽到此起彼伏的問候聲。孩子們一句簡單的“你好”，讓她很感動。“有的唱著鄧麗君的《甜蜜蜜》跑過來和我握手，一下子把我的緊張緩解了。”
作為一名幼兒教育階段的漢語教師，遇到的最大問題是語言。在完全陌生的語言環境里，縱然有一肚子好主意，有豐富多彩的課堂活動，有萬千的鼓動激勵話語，卻怎么也說不出來。剛開始，連叫孩子們跟讀、抄寫這樣簡單的表達都要借助肢體語言。一堂課下來，手舞足蹈的滿身大汗。
“但這絲毫不影響孩子們和我的交流熱情，他們總是千方百計、手舞足蹈地表演給我看，比如問我信佛嗎，怕鬼嗎，他們就裝出拜佛和鬼的樣子。”許多泰國孩子喜歡漢語，有些華僑家的孩子甚至懂一些簡單漢語。一次上課，給孩子們講故事時她不經意間說了一句山東方言，一個小男孩告訴她和奶奶說的話一樣好聽。經了解，她得知小男孩祖籍也是山東，爺爺那一輩兒到的泰國，奶奶至今說話還帶著濃重的山東味。
“這件事讓我高興，雖然后來在課堂上盡量避免說山東方言，但感覺自己不再孤單，天下到處都有咱山東人。”李玉軍一周要上十幾節課，早晨六點就起床準備課程。那里的孩子們雖然喜歡漢語，但卻不知道預習，更不知道復習，甚至都不像中國孩子一樣帶課本，所以對漢語的遺忘速度超出想象。為此，她想了不少辦法，唱歌、做游戲、送獎品、加分……用層出不窮的花樣激發孩子們學習漢語的熱情。
華人圈里的“一號嘉賓”
李玉軍支教的合艾市，是泰國西南部的一座小城，那里有一所盡人皆知的學校――國光中學。“雖然稱中學，但有高中，有初中，還有小學和幼兒園，是華人捐款修建的一座歷史名校。”
“目前，學校已在幼兒園2、3年級11個班和小學1―6年級34個班開設漢語課程，華僑們聽到校園里傳出的漢語讀書聲，無不為之歡欣。”對于孩子們的讀書聲，李玉軍說在國內天天聽得到，卻從沒為之激動過，而在泰國的校園里聽孩子們用漢語誦讀唐詩宋詞，會激動的淚眼婆娑。“那時像置身在故鄉的土地上，感覺很親切。”
當地華僑特別尊重志愿到那里支教漢語的中國教師。每逢節假日，華僑們都會組織聚會邀請中國教師參加。每一次聚會，李玉軍都喜歡和華僑們討論問題，便被指定坐上座，是華人圈里的“一號嘉賓”。
泰國合艾一帶的華僑多為實業家，喜歡做慈善，在當地頗有話語權。即便如此，華僑們卻依然喜歡談論中國的事情，而對泰國局勢卻都不怎么關心。一次，實業家陳先生和妻子聊起香港，妻子說對“持中國護照者在香港只能逗留三天，持泰國護照者在香港可逗留七天”想不通。85歲的陳先生年少時從福建到泰國，如今卻依然持有中國護照。雖然家人們都已是泰國人，他卻爭辯說中國制度以國情而定沒有錯，外國人想不通只能慢慢想。妻子見他不說理，便求李玉軍作評判，李玉軍笑笑說：“各國制度有異，風情卻多種多樣。”陳先生聽后豎起拇指說了一聲好，他妻子卻嘟起嘴來說：“咱們國籍不一樣，這事相互說不通。”
與“馬航”不期而遇
泰國是一個以佛教作為國教的國度，有95%的佛教徒，不僅擁有“微笑國度”的美譽，還素有“黃袍佛國”之稱。佛教對泰國文化、禮儀以及國民日常生活等有著深刻影響。因此，泰國學校里的孩子特別有禮貌。
“每天清晨學生們都會向老師行‘合十禮’，也就是雙手合十放在胸前然后深鞠躬，讓鼻子碰到中指，這是對長輩一般的做法。每天行禮兩次，早一次下午放學一次，每次不管是在校外還是在校園里，學生都會禮貌地向老師鞠躬說‘您好’。”李玉軍說這話時，記者突然想到她在QQ空間里寫下的一句話：“到了泰國才知道，國內教育那么久的和諧畫面，原來是這樣的……”
一天，一個華僑家長突然將五歲的女兒送到李玉軍面前，說要讓孩子跟著她學漢語。“孩子的母親雖然是華僑，卻不怎么懂漢語，特別想讓孩子說中國話，就想讓孩子每天跟著老師上課、生活。”家長的真情讓人無法拒絕，孩子天天跟李玉軍生活在一起，“家長竟然很放心，這樣的信任金錢都不可能買得來”。
李玉軍還講了兩個女孩和一個陌生男人的故事，主人公當然是她自己。
一個周末，她和女同事騎一輛單車外出，回來時車胎扎壞了，兩個人只好推著走。泰國的天氣異常熱，太陽像火把一樣從頭頂上烤著，不大會兒就汗流浹背了。這時，一騎車的陌生男人看到了，主動說把單車讓給她們騎，自己騎她們沒了氣的車子。
“當時有些怕，畢竟是一陌生男人，萬一是騙子怎么辦？”李玉軍說自己的思維還停留在國內狀態，同事卻不由分說把陌生男人的車子騎了過來，并帶著她回到駐地。然后，又把車子還給了陌生男人，陌生男人哼著小曲騎車走了。
“真是一幅和諧畫面，在咱們國內都不敢想象，一個陌生男人給兩個陌生女人換著單車騎，女人敢嗎？”李玉軍說至今想起來心里都很溫暖，真希望那樣的溫暖一直被傳遞。
與這樣的溫暖形成鮮明對比的是，回國時與“馬航事件”不期而遇。
[關鍵詞] 徐靜蕾導演；成長主題；自主性；局限性
徐靜蕾導演的作品很少關注國家興衰和世遷，卻以女性的獨特視角聚焦于情感和家庭，于細微之處彰顯自己的個性和色彩。新晉女導演徐靜蕾的成長與電影中女性的成長交織在一起，令作品中成長主題的自我裂變和成長敘事的局限呈現出雙重變奏的復調形式。
一、自我對抗與自我審視
實現自我價值的過程就是生理的不斷成長發育加上自我意識的層層磨礪，也就是所謂的成長。所以，成長必然是心理與生理共同成熟的過程，其間必然會存在沖突、叛逆、對抗與和解。作為新晉導演，徐靜蕾出山的第一部作品《我和爸爸》便是以成長為切入點，重點描述了老魚和小魚兩父女之間的情感糾葛。影片以女兒小魚為主線，從少女時的叛逆，到青年時的對抗，再到中年時的理解與寬容，將少女的成長過程影像化，以映射中國倫理社會家庭生活中的成長母題。
成長是每個家庭都會面臨的問題，處于青春期的孩子生活閱歷有限，人格沒有定型，所以會出現叛逆和對抗的負面情緒。電影中的小魚就是在她人生最叛逆的時期被迫接受了母親突然意外去世的消息，因此，在其生活中一直處于缺位狀態的父親便再次回歸了，而這必然會引發生活中更多矛盾與沖突的出現。簡陋的居室是影片中多數情節發生的地點，充分襯托了小魚與父親平凡卻又充滿磨合的現實生活。此外，電影還將小魚與大學男朋友、姨母和父親朋友間的愛情、親情、友情進行了簡單的串聯，雖然在情節上有所弱化，卻成功構建出了一個完整的中國傳統人倫社會的雙層框架，結構與情感元素均無缺失。
青春叛逆是電影《我和爸爸》呈現出來的表象，寬容與和解才是其要表達的人格成長的主題。女兒小魚不斷地以上學、戀愛和遠嫁他鄉等為借口來躲避孤苦的父親，而她本身卻有著同樣的孤獨感。后來，婚姻的不幸讓她不得不重新回到父親身邊，從排斥、爭吵，到和解，最后相依相偎，完整地詮釋了小魚的成長過程。而作為一位父親，影片中的老魚并不完美，甚至可以說問題多多，不過即便他再怎么玩世不恭，在面對女兒的生活時也能馬上展現出認真并且慈祥的一面。電影用非常細膩的手法塑造了這樣一位非常不同的“父親”，比如當小魚決定去上海與男朋友結婚時，老魚苦口婆心地叮囑她：“即便出身貧寒、長相一般、看似忠厚老實的人也不是不會花心，感情不是一成不變的，婚姻同樣也會出現危機，這些都與人品關系不大。如果真的發生了，不要為難自己……就算爸爸再混蛋也依然是你爸爸，我永遠都在這里，愿意為你做任何事情。”或許是老魚的人生經歷使然，或許生活本來就充滿曲折，當小魚離婚后挺著大肚子回家時，老魚以其獨特的“人生智慧”支撐起這個家。但意外突然來臨，老魚中風癱瘓，小魚便成了家中的支柱，她逐漸走向成熟并默默地學會了堅韌與擔當。
從電影《我和爸爸》開篇伊始，小魚母親就因車禍去世，母親這一位置在情節發展中一直都是空缺的，這也為“父親”的回歸打下了堅實的基礎。影片中，老魚負責為女兒做飯、督促她學習、操心她的婚姻，最后還幫她帶孩子，顯然擔當了一位母親的所有職責，換言之，父親的形象幾乎被“雌性化”了，但這也恰恰成為影片倫理親情的重要載體。中國傳統倫理規范中，父親在面對生活中的逆境時所表現出來的意識永遠都是坦然與擔當。所以，本來一直都處于缺位狀態的父親再次回歸，并幫助她走完剩下的人生旅程，雖然其中不乏挫折和困難，但正是由于經過叛逆才學會了自醒，這樣的人生軌跡更能襯托人格的成長。
二、自我期待與自我實現
后來，徐靜蕾又陸續導演了《一個陌生女人的來信》和《夢想照進現實》兩部電影，其將成長主題慢慢從人格成長延伸到了情感與精神世界的叩問，開始了自我實現的精神探索之路。在《一個陌生女人的來信》中，女主人公始終都處在一種情感的自我封閉中，非常極端地展現了“我愛你，與你無關”的愛情觀。影片將故事的發生背景定格在民國時期的北平，基調哀婉，襯托出女主人對男作家徐先生的一往情深。從一見鐘情到以身相許，再到默默生子后的輾轉流離，女主人公始終壓抑著自己對徐先生的情感，即便最后相見不相識，她也從不煽情。
為了能夠撫養孩子，維持自己的基本生活，這個為愛執著的女人開始學會依附于有錢男人，成為一名交際花。但她并不覺得羞愧，這是徐靜蕾對女性情感與靈魂的一種釋放，一種在情感上擺脫被男人憐憫、關心，然后自己親自去體驗的成長；這是對自我意識的重新定位，一種真正的自我實現。這種布萊希特式的間離，陌生化的效果令整部電影的成長主題更具自主性。
與之相比，《夢想照進現實》則不同，其表達的是對精神價值的尋找以及過程中的彷徨。這部電影的主觀情緒尤其濃重，令觀眾會不知不覺沉浸其中。影片中，某部正在拍攝的電影的女主角十分厭惡自己出演的角色，表示無法繼續演出，導演開始好言相勸卻無果，最后與其爭論到天明。在這個過程中，他們討論了人生的困惑、做人的標準以及現實對夢想的欺凌等，其中不乏趣味十足并充滿哲理的話：“覺得地上每一點亮都是那個夢想照下來的，都仰著脖子曬熱了，就覺得溫暖；曬黑了，就覺得健康；燙皮兒了，夢更近了；起泡了，已經在夢里了，痛并快樂著……”
影片中，女演員非常反感甚至惡心她所出演的那個清純美好的角色，導演起初非常耐心地引導，并強調這個角色其實就是為她量身打造的，但女演員卻下定決心罷演。其間，兩人爭吵不斷，在冗長的對話中不難挖掘出社會中那種約定俗成的人格對人自主性的約束、壓制、異化，還有無因的反抗。而在電影最后，當清晨的陽光溫柔地照進房間，女演員和導演卻只是那么安靜地坐在地上，相互做著鬼臉，這種沒有結局的結局給人們留下足夠的想象空間。所以，這是以一種戲謔的方式在傳達一種對精神價值的確認，其不再糾結于什么是夢想，夢想與現實之間的距離，而是將更多的經歷放在更高層次思想上的對抗和自省。
三、自我和解與自我消隱
《杜拉拉升職記》的成功預示著女導演徐靜蕾正式從文藝片轉向商業片。其采用商業化的運營和制作方式，循著都市麗人浪漫成長的敘事策略，成為內地首位票房過億的女性導演。這也預示著，她從之前急于證明自己、表達自己的困境中掙脫出來，打破了局限性，找到了能夠真正與世界和解的途徑或者方法。這時的徐靜蕾已經開始學習如何將自己消遣在大銀幕之外，與其說她是在灑脫地告別，不如說是真正地成長起來了。隨后，《親密敵人》與《有一個地方只有我們知道》接連上映，不但延續了徐導展示都市景觀和女性勵志故事的電影模式，更滲透出了其對新格局下電影文化產業的一種定位和選擇。經濟的發展，在便利人們生活的同時也制造了巨大的壓力，職場生存愈加變得具有專業性且競爭殘酷，人際關系也尤其復雜，但這些在電影中都被平面化和簡單化了。
杜拉拉是典型的職場新人，艾米則是成功的高級白領，而金天則是因情傷落跑的退出者，她們三個更像是“灰姑娘”進化過程中的三個階段。因為主導了公司的一次搬家，并順利完成了新裝修任務，杜拉拉迅速晉升，同時還收獲了與銷售總監王偉的甜蜜愛情。而已經是高管的艾米也在公司的一個并購案中巧遇身為另一家投資銀行經理的前男友，兩人從開始的對抗發展到后來的共榮，贏得了事業和愛情的雙豐收；感情上嚴重受挫的金天離開工作后就到布拉格療傷，卻與大提琴手彭澤陽不期而遇，以相互取暖為最初目的的兩個人卻在彼此身上重拾了對生活的信心，然后走在了一起。所以，電影中的情節似乎都是模式化的，童話式的成長過程摻雜事業的發展線路，溫馨且現實。
徐靜蕾導演的電影中，都將視角定格在女性身上，特別強調女性成長的自主性。她們對生活有著自己的理解，對愛情也有著不同的堅持。就像每部電影中都有出現一些經典的臺詞，例如，“愛情不是用來考驗的，而是用來珍惜的”“沒有在一起的就是錯的人，對的人你是不會失去他的”“是你的轉身了也會不走，不是你的留下了也會轉身”。從《杜拉拉升職記》到《有一個地方只有我們知道》，徐導將影片的主題定格在對現世安穩的追求和對內心情感的抉擇之上，主人公在追求事業成功的過程中都會收獲甜蜜的愛情。杜拉拉與王偉因誤會而分道揚鑣，最后卻在重游泰國的時候再次相遇；艾米倔強地追求所謂的獨立，最后卻又重新回到戴瑞克的身邊；因為受到奶奶蘭心和諾瓦克的感染，金天與彭澤陽最終排除一切阻礙，勇敢面對未來。
從三部電影的敘事策略和主線入手，可以肯定的是它們都屬于“羅曼司”基本程式的類型化演繹。《杜拉拉升職記》的情感主線是“杜拉拉―王偉―玫瑰”；而《親密敵人》的情感主線則是“艾米―戴瑞克―瑞博卡”。不難看出，每條主線都屬于曖昧的三角關系，程式化的痕跡相當明顯。但不可否認的是，這令故事的發展清晰明了，并且符合觀眾固定的邏輯思維，也十分呼應成長的母題。而電影《有一個地方只有我們知道》則不同，其試圖去打破這種固定的模式，想為電影的敘事找到一條新的出路。影片讓兩條主線“金天―彭澤陽”“陳蘭心―諾瓦克”呈“羅曼司”式的交叉，以表現實際生活中錯綜復雜的情感糾葛。但是在主線之外，又無端地增加了金天與前男友、彭澤陽與前女友、澤陽朋友羅季與金天同學姍姍、諾瓦克與前妻等人的情感糾葛，多條感情線錯綜復雜地交織在一起，形成一張密密麻麻的網。影片在糾結于人物情感的同時還植入了戰爭的背景，并配以布拉格現實的生活片段，使整個情節產生了斷裂，敘事毫無章法可言。雖然金天和澤陽最終克服重重阻礙幸福地在一起，這種童話式的圓滿與現實社會的人格和精神的成長交相呼應，但卻凸顯了影片的缺點。原本設置多重的情感糾葛是為了體現復雜多變的主題意蘊，但由于處理不當，不但令這些情感線顯得過于倉促淺顯，而且使故事情節出現了斷裂，效果非常一般，而這也從側面體現出成長主題電影中的局限性。
總結而言，這三部電影都可以看成是灰姑娘的蛻變記，但深入分析卻只能說是一種單一化的演繹。可能是受到消費主義文化的侵蝕，也可能是為了迎合觀眾的心理需求，或者來源于女性逃避式處世態度的影響，徐靜蕾導演沿用了拒絕成長式的童話構想，用最直接并且簡單的方式進行情感的傳遞與表達。在生理和心理的成長中學會與現實世界共融；在完美的情感生活中進行自我安慰與消遣；在大愛的氣度中找到精神的寄托。徐靜蕾導演的女性作品中，適當地堅持了成長的自主性，并在消費主義商業化的背景下完成了自我選擇與實現。
四、結 語
觀摩徐靜蕾近期導演的幾部電影作品，不難發現她一直都在摸索和尋找一種“合適”的創作方式，既能迎合市場對類型片的需求，又可以完整地表達自己的思想。以前那種“引領式”的存在對徐靜蕾的幫助已經意義不大了，正如她說的那樣：“雖然我依然淺薄，也可能創作出‘次’品，但這并不是我擔心的，我反而怕電影不是我的。”對于徐靜蕾而言，這更像是一種宣言，以她獨有的姿態去尋求藝術表達與商業利益之間的平衡。在不斷的努力中，她堅持著電影成長主題的自主性，也勇于承認其中存在的局限性，并認真思考著如何將“徐靜蕾導演”做成一個富有個性標志和品質的品牌。
[基金項目] 本文系“廣東高校創新創業隊伍建設現狀和心理特點研究”（項目編號：GHKT2015003）和“廣東省高校教師創新創業研究”（項目編號：QGW2015007）階段性成果。
[參考文獻]
[1] 厲震林.導演徐靜蕾的表演格式及其美學分析[J].當代電影，2013（01）.
[2] 周雪花.徐靜蕾電影的女性權力與敘事時空[J].創作與評論，2013（22）.
紅不紅，是外界給予的定義，而這些，從未被徐靜蕾列入她的愿望清單。所以，她與娛樂圈漸行漸遠，即使交出自己的導演新“作業”《有一個地方只有我們知道》，也會在密集出席會之后，悄無聲息地消失。
“回顧青春”的電影浪潮中，電影《有一個地方只有我們知道》雖然沒有太多可圈可點的地方，但是，在這部電影里已經可以看出徐靜蕾不再糾結于愛情，也不再糾結觀眾的評論，她修煉到了可以全身心享受創作的程度。
【“蛋白質女孩”的典范】
當下的娛樂圈，已經不是徐靜蕾出道時的娛樂圈了。那時的北京天藍云白，還沒有四五六環路。這個“四九城”里長大的地道北京女孩，從小接受父親嚴苛的教育，比如放學回家后，必須練習書法。寫完幾頁成功的書帖，往往要花上幾個小時。“童子功”練下來，除了一手好字，還練就了徐靜蕾的耐力和心理素質，讓她可以在出世與入世之間閃轉騰挪，自如變換角度。如今，連輸入法字體里都有“靜蕾體”了，而這份榮譽背后，是沉甸甸的“功夫”二字。
因為書法屢屢獲獎，徐靜蕾被保送進北京朝陽區最好的中學。其后，一直以美術院校為目標的她，報考了中央戲劇學院舞美系化妝專業，卻沒有被錄取。沒想到最后卻誤打誤撞地考上北京電影學院表演系。她覺得自己能被錄取簡直就是“天上掉餡餅”了。
電影學院給徐靜蕾最大的幫助是她終于學會展現自我，能和周圍的人自如交流，溝通讓她更加自信。雖然不是最漂亮的，但她卻一直備受關注。一張看了就舒服的臉，笑起來清純明朗，徐靜蕾是那個時代“蛋白質女孩”的典范。
1994年，20歲的徐靜蕾接連主演了兩部都市清純題材電視劇《同桌的你》和《新言情時代》。她身上那股子超凡脫俗的文藝氣質，很快被更多的導演看到，從而得以主演《將愛情進行到底》，這是一部讓徐靜蕾成為耀眼明星的作品。
《將愛情進行到底》改變了中國青春劇的敘事風格，唯美的畫面，輕盈的表達，當然還有徐靜蕾、李亞鵬、王渝文、王學兵等俊男美女，這部電視劇播出后在年輕人當中引發了轟動效應，也讓幾個男女主角迅速紅遍中國。可以說，主演《將愛》是徐靜蕾成長的第一個分水嶺，在畢業后不久便登上一線女星的位置，和章子怡、趙薇、周迅并稱當時的中國四小花旦。
在徐靜蕾最重要的成長階段，王朔是不能缺席的重要人物。這是一個典型的才子配佳人的故事，自小熟稔唐詩宋詞的徐靜蕾，對大作家的欣賞合情合理。在主演了大量電影、電視劇，又捧回一座座獎杯后，她人生的第二次轉折如期而至。
【華麗轉身“女導演”】
雖然現在趙薇等女明星都開始轉型導演了，但其實是徐靜蕾開了女明星當導演的先河。
《我和爸爸》是徐靜蕾轉型導演的第一部作品，看到姜文和葉大鷹、張元的演員名單，就能想到這是一部“教學片”。一向喜歡插手導演工作的姜文，自然不會放過指導徐靜蕾的機會。而著名導演葉大鷹和張元，則手把手地帶徐靜蕾走進導演隊伍。徐靜蕾的智慧，是大部分女明星永遠不能企及的，從《我和爸爸》開始，她逐漸從紛亂畸形的娛樂圈全身而退，華麗轉身“女導演”，完成了事業和人生的重要晉級。
讓大家覺得徐靜蕾當導演是“玩真的”了，是從《一個陌生女人的來信》開始的。這是一部讓人過目不忘的電影，故事講得干凈利落，演員個個情緒飽滿，徐靜蕾和姜文在電影里碰撞出很多火花。《夢想照進現實》則是徐靜蕾最文藝的一部作品，全片是由她和飾演導演的韓童生的對話組成。圍繞一個罷演的起因，兩人就做人的技巧、人生的困惑、現實對夢想的凌駕等方面展開辯論。這種極具實驗性的電影，至今中國還沒有第二部。
36歲這一年，徐靜蕾導演并主演了《杜拉拉升職記》，一部叫好又叫座的純粹商業片。電影里的植入廣告就已經平衡了前期制作成本，過億的票房讓投資方賺得不亦樂乎。當初張一白拿出《杜拉拉升職記》這本小說的時候跟她說：“你就隨便看看，不喜歡也沒關系。”因為徐靜蕾并沒有在職場打拼過，所以里面的東西對她而言，都挺新鮮的。“很早我就想好，我的新作要拍時尚生活，都市感比較強的那種。當然從文字上來說它不是個好小說，但它可能反映了一部分人的生活，一個女孩從一個小白領到一個大白領這樣的故事。小說給了我―個很好的底子，一個畫板，這個畫板不是很滿，但是有空間夠我畫上其他的東西。”
我們能感覺到這個文藝女神在精神上完全松弛，不擰巴了。“我不會排斥商業電影，中國電影還沒有其他類似藝術院線這樣的形式出來，進電影院的電影可以商業一些，不然不如拍點網絡電影。當然這是目前中國的狀況決定的，未來應該會有變化吧。”從那時開始，無論是《親密敵人》，還是《有一個地方只有我們知道》，徐靜蕾的創作一直沒有離開“商業”。
對于下一部戲，徐靜蕾只透露了“還在想故事階段，還很不成熟，所以就先不說了，應該是一部類型和以前很不一樣的片子”。直覺上，徐靜蕾在40歲后，在一段旅美生活后，或許又將給觀眾帶來一次新的驚喜。
【“不結婚、不生子”的共識】
徐靜蕾不久前的微博里，放了一張縫紉機的照片和很多自己新做的花布袋子、裙子甚至打底褲，并說“除了鞋子，基本實現了自給自足”，她還在微博里笑言自己接到了女神舒淇的訂單。“我目前在休假狀態，學縫紉，試著畫畫，然后就是吃飯、看電影之類的……”徐靜蕾在洛杉磯，取下明星光環，過著普通人的生活。開車去超市買菜，回家做飯，穿著牛仔褲和球鞋，陽光下的她沒有40歲的滄桑，卻保持了《將愛》時的率真。
