時(shí)間：2023-05-29 18:01:28
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇小城的故事，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
小城市,有著它獨(dú)特的美妙。一個(gè)個(gè)故事，串連起我和小城的回憶。那是些珍貴的平凡和美好。
--題記
生活在小城，我已經(jīng)很滿足了。因?yàn)樾〕堑目諝庖粯忧逍拢?yáng)光依舊燦爛。我們這里被小山圍繞，是個(gè)山城。但爸爸說:"長(zhǎng)大要走到外面去,才叫有出息。"
我于是開始盼望著外面的世界。電視上那些大城市，燈紅酒綠，絢爛繽紛。到底是什么樣的呢?幼小的我在心底發(fā)問。
漸漸地成長(zhǎng)，我明白了許多事情，對(duì)于大城市的了解也多。2年級(jí)的時(shí)候，和爸爸媽媽到廈門旅游，第一次離開這個(gè)小城，見識(shí)外面的世界。當(dāng)時(shí)震撼真的蠻大的，坐個(gè)車，要坐好久好久，玩的地方，好多好多。那里還有大海，那也是我第一見到的。面對(duì)著眼前的這個(gè)城市，我想了很多。
后來回來了，又回到我自己那個(gè)小小的城市。坐車不過幾分鐘，所謂"好玩"的地方，只是一個(gè)小公園。心里第一次有點(diǎn)落差，在同樣小小的學(xué)校里，我想起了大城的車輛，高樓，大學(xué)。
時(shí)間沖淡很多事情，包括對(duì)大城的第一印象。我安靜地在自己的小城里快樂的生活，像只平凡的小麻雀吧。后來也跟家人又去了許多地方旅游，其中也有幾個(gè)大都市，但我不再迷失于它的繁華之中。也許因?yàn)槲页墒炝艘恍瑢?duì)許多事理也更加領(lǐng)悟。
今天傍晚回家的時(shí)候，騎著車在我家那條幽靜的街道上，街邊的樹木投下街燈的光影，感覺整條街有種特別的美妙。只有小城有這樣美妙的街，大城市，太喧嘩。
說到最后，我也沒說出我們這個(gè)小城市的名字，其實(shí)，應(yīng)該沒什么人知道它。同校的ANN和冰凌誠(chéng)夏自然能明白我寫這篇文的意義吧。
讓我們悄悄說聲:小城，故事，平凡的美好。
但是，如果要更文藝、更浪漫，巴黎、倫敦、柏林這些大都市似乎永遠(yuǎn)都比不過那些充滿童話般夢(mèng)幻氣息的古樸小城。因?yàn)槟抢锸菚須馐愕拇髮W(xué)城，文藝的氣息散落在小城的每個(gè)細(xì)節(jié)中，讓那份浪漫深入骨髓。
英國(guó)杜倫大學(xué)城 在古樸小鎮(zhèn)的書卷氣中淪陷
芮 涵
如果你厭倦英國(guó)大都市色彩斑斕的城市生活，那么你可以去古樸的小鎮(zhèn)感受淳樸的民風(fēng)以及英國(guó)人的紳士和友善，那里是著名大學(xué)的所在地，有很多年輕人的面孔，古老卻又充滿青春的活力。雖然這些小鎮(zhèn)地方很小，但在那里居住或讀書，你會(huì)很快熟悉它們的每一條街道。而杜倫小鎮(zhèn)古樸中透著寧?kù)o，安逸中散發(fā)著智慧的光芒，是你留學(xué)和生活的好去處。
盡管此時(shí)，我就在歐洲，但記憶中的那些影像還是伴著濕潤(rùn)的清風(fēng)一個(gè)接一個(gè)明亮地、令人心醉神馳地走了過來：賣花女在街道上四處游蕩，蜿蜒盤旋的狹窄石階路陡峭峻拔，夾道皆為常春藤掩映下鱗次櫛比的古老房屋，馥郁的繁花順著延伸的枝條爬滿雕花鑄鐵的陽(yáng)臺(tái)……我對(duì)歐洲文化的影像記憶與杜倫小鎮(zhèn)真實(shí)的景象融為一體。
杜倫到了，我暗暗吟詠濟(jì)慈的詩(shī)：“這座小鎮(zhèn)，教堂的墓園，圓頂山/這云霧、樹木、夕陽(yáng)，雖然美麗/卻顯得寒冷、陌生，像是在夢(mèng)里/很久以前夢(mèng)見過，現(xiàn)在我重新夢(mèng)見……”
900多年前，征服了英格蘭的威廉一世看中了這個(gè)易守難攻的小半島，下令在連接陸地的咽喉處修筑一座城堡。后來半島上有了街市，杜倫就這樣出現(xiàn)了。這里山丘廣布、綠地延綿，溫婉的杜倫河靜靜地環(huán)繞過小鎮(zhèn)，那些由石子或石磚鋪成的小路也跟著蜿蜒起來。成群的水鳥在泛著粼光的河面輕踩鼓點(diǎn)，與河岸兩旁言談歡笑的路人們相映成趣。澄凈的天空，慵懶繾綣的云朵，映襯著杜倫保存完好的羅馬帝國(guó)時(shí)代的宮殿以及巨大的諾曼大教堂。人們都說，有水有山的地方總是有更多的靈氣，杜倫離喧囂很遠(yuǎn)，離心靈很近。
杜倫小鎮(zhèn)只有30000人，而大學(xué)生卻有6000多人。杜倫大學(xué)的校園校舍分布在全城各處，整個(gè)杜倫就是一座沒有圍墻的大學(xué)，校園連同這個(gè)地方都散發(fā)著一股古老的羊皮卷的味道。杜倫大學(xué)有至少12個(gè)學(xué)院，每個(gè)學(xué)院也是一個(gè)生活社區(qū)，社區(qū)內(nèi)除了宿舍，還有食堂、閱覽室、洗衣房、購(gòu)物中心、活動(dòng)室和體育場(chǎng)，當(dāng)然還有“社區(qū)管理中心”。毫無(wú)疑問，杜倫是牛津、劍橋之外的又一座大學(xué)城。
中世紀(jì)時(shí)，杜倫是防御蘇格蘭人南下的要塞，也是主教、伯爵們的官邸，至今古城堡內(nèi)諾曼人時(shí)代的小禮拜堂等古建筑仍完好如初。19世紀(jì)古城堡改為大學(xué)校舍，13世紀(jì)時(shí)大廳成了學(xué)生食堂，古城堡功能的變化也正是杜倫從中世紀(jì)的軍事要地和宗教中心轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代大學(xué)城的一個(gè)縮影。
諾曼大教堂是世界上最美的哥特式教堂，走進(jìn)穹頂高闊的教堂，只見一位身披教衣的修女站在門口笑瞇瞇地接待來自世界各地的川流不息的參觀者。美麗的教堂內(nèi)院有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊，一群剛剛排練完唱詩(shī)，披著長(zhǎng)長(zhǎng)風(fēng)衣，明眸皓齒的歌童在教士的帶領(lǐng)下靜靜轉(zhuǎn)過回廊。世界著名的《哈利?波特》系列影片就曾在這里取景，其中霍格沃茲魔法學(xué)校的鏡頭聚集了英國(guó)許多不同的教堂，有許多場(chǎng)景就是在宏偉的諾曼大教堂拍攝完成的，所以這個(gè)地方受到許多《哈利?波特》愛好者的追捧，連小孩子都會(huì)情不自禁地喜歡這里，仿佛置身于一個(gè)魔幻的世界。
一個(gè)秀麗無(wú)比的花園彌漫著天堂的靜謐，它襯著頭頂不知何時(shí)起的彤云密鎖的天空，以及遠(yuǎn)處一望無(wú)際的荒野。在這個(gè)長(zhǎng)滿迷迭香、開著地黃花的花園后面，住在古老房子里的人一定能聽到每日教堂準(zhǔn)時(shí)響起的悠揚(yáng)鐘聲。在花園高高的圍墻外，是一條常春藤蔓延的中世紀(jì)風(fēng)格的長(zhǎng)不見底的石子路。
我不得不承認(rèn)，這座花園狠狠地打動(dòng)了我的心。我隨身帶著一本《紀(jì)德書信選》，坐在靜得只能聽到風(fēng)聲鷗啼的花園里，把它打開：“我當(dāng)時(shí)坐在這個(gè)花園里，看不到太陽(yáng)，但空氣中閃耀著四射的光芒，仿佛湛藍(lán)的天空變成了液體，正飄著雨絲……是的，在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的小徑上，的確好像有光在流動(dòng)，而在那流瀉的光芒之中，樹枝梢頭綴滿金色的泡沫……”
教堂對(duì)面是一座古城堡，這座城堡就是杜倫大學(xué)一部分學(xué)生的家園，為學(xué)生參加社會(huì)與學(xué)術(shù)活動(dòng)提供了極佳的場(chǎng)所，但請(qǐng)注意，那些宿舍主要是面向本科生的。學(xué)院不只是為學(xué)生提供住宿，同時(shí)也組織藝術(shù)展覽、客座講學(xué)以及音樂會(huì)等各種活動(dòng)。杜倫大學(xué)擁有繁榮的劇院基礎(chǔ)，一個(gè)主干社團(tuán)就有超過600個(gè)活躍會(huì)員。學(xué)校大劇院在每學(xué)期的每周都會(huì)排練學(xué)生的作品，而且它是學(xué)生作品得以演出的唯一場(chǎng)地，“學(xué)院四重奏”、“城堡禮拜”、“在夏天”、“愛丁堡邊緣文化節(jié)”以及其他受歡迎的節(jié)目都會(huì)上演。而音樂在杜倫也是比較受歡迎的娛樂項(xiàng)目，杜倫大學(xué)合唱團(tuán)和管弦樂隊(duì)尤其出名，諾曼大教堂合唱團(tuán)給杜倫大學(xué)的學(xué)生提供了7項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。
在文藝電影的發(fā)展史上，賈樟柯電影可謂是濃墨重彩的一筆，從他的第一部長(zhǎng)片《小武》到近期的《山河故人》，賈樟柯完成了從“反映時(shí)代”到“消費(fèi)時(shí)代”的過渡。影片中故事的發(fā)生地點(diǎn)逐漸從最初的小城汾陽(yáng)，走向了都市甚至是國(guó)際。筆者以他導(dǎo)演的九部長(zhǎng)片為研究對(duì)象，從“跨地性”敘述的角度，將其因電影創(chuàng)作觀念的演變而創(chuàng)作出的具有不同地域特征的作品進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理。
一、小城記憶
賈樟柯導(dǎo)演的《小武》、《站臺(tái)》和《任逍遙》（合稱為“故鄉(xiāng)三部曲”）之所以讓海內(nèi)外為之震驚，主要是因?yàn)橛捌瑢?duì)汾陽(yáng)縣城的逼真呈現(xiàn)。影片《小武》講述了梁小武在上世紀(jì)90年代拆遷改造的汾陽(yáng)縣城內(nèi)整日游蕩，在經(jīng)歷了友情、愛情、親情的幻滅后，在急速變遷的社會(huì)中茫然而無(wú)所適從。《站臺(tái)》堪稱一部1990年代時(shí)代和經(jīng)濟(jì)巨變的社會(huì)范本。影片講述了崔明亮、張軍等文工團(tuán)演員圍著汾陽(yáng)周邊四處演出的故事。《任逍遙》表現(xiàn)的是21世紀(jì)初的一代底層年輕人的生存現(xiàn)狀。他們整日游走在城市的街道、臺(tái)球室和卡拉OK廳尋求感官娛樂和刺激，他們?cè)趯?duì)生活感到絕望的同時(shí)懷著一份“任逍遙”的壓抑。
作為老家的汾陽(yáng)，是賈樟柯最熟悉的小城；屬于這座小城的記憶，就是他親身經(jīng)歷的一段人生。故事依托其真實(shí)性打動(dòng)觀眾，賈樟柯的這段真實(shí)的小城記憶必然能直指人心。
二、漂泊歷程
作為北京世界公園宣傳片的影片《世界》是賈樟柯敘述跨地性經(jīng)驗(yàn)的開始，故事背景離開了屬于“在地經(jīng)驗(yàn)”[1]的小城汾陽(yáng)，走向了北京，表現(xiàn)了北漂的愛情、友情和夢(mèng)想。《三峽好人》同樣也是以旁觀者的姿態(tài)，看待和經(jīng)歷了三峽工程背景下的奉節(jié)的城鄉(xiāng)變遷。無(wú)論是看望前妻和女兒的韓三明還是尋找丈夫的趙濤都是不屬于奉節(jié)的外地人。他們對(duì)奉節(jié)的態(tài)度既陌生又親切：陌生在他們都是千里迢迢地初次來到奉節(jié)，不清楚奉節(jié)的歷史也不關(guān)心奉節(jié)的未來；親切在這里有他們?nèi)账家瓜氲挠H人，奉節(jié)雖然與他們自身看似“無(wú)關(guān)”，但是已經(jīng)與他們的生活在這里的親人聯(lián)系在了、綁在了一起。
從“故鄉(xiāng)三部曲”到《世界》和《三峽好人》，賈樟柯完成了由“個(gè)人記憶”到“社會(huì)記憶”的過渡，后者既是劇中人物的漂泊歷程，又是屬于絕大多數(shù)中國(guó)人的歷史和時(shí)代記憶。
三、人文印象
影片《二十四城記》和《海上傳奇》是賈樟柯采用“偽紀(jì)錄片”的敘述方式拍攝的兩部實(shí)驗(yàn)電影。二者皆以“訪談”的形式呈現(xiàn)，也算得上是賈樟柯電影的紀(jì)實(shí)與質(zhì)樸風(fēng)格的進(jìn)一步發(fā)展。《二十四城記》的采訪內(nèi)容圍繞著“神秘”的450廠（華潤(rùn)集團(tuán)旗下樓盤“二十四城”所在地的前身）展開，采訪對(duì)象既有廠里的老員工，又有員工后代，他們所講述的內(nèi)容大體為他們對(duì)450廠的記憶、他們?cè)?50廠的經(jīng)歷和他們當(dāng)下的生活現(xiàn)狀。《海上傳奇》是以趙濤飾演的尋找者的足跡將與上海記憶有關(guān)的真實(shí)人物的訪談?dòng)袡C(jī)串聯(lián)，以此為觀眾勾畫出對(duì)上海的從過去到現(xiàn)在、甚至是未來的整體印象。
可以說，《二十四城記》和《海上傳奇》分別是對(duì)450廠和上海的人文印象，而這些人文印象都是由直接相關(guān)人講述的（在《二十四城記》中導(dǎo)演運(yùn)用了“扮演”表現(xiàn)形式，但人物和事件都有據(jù)可查），導(dǎo)演賈樟柯只是一個(gè)記錄者和旁觀者，他與這兩部影片的內(nèi)容沒有直接交集。
四、大環(huán)境觀
“大環(huán)境觀”由天文學(xué)家卡爾?薩根在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書中首次提出，他表示，“在浩瀚的宇宙里，地球只是一個(gè)暗淡的藍(lán)點(diǎn)”，表明地球雖大，在宇宙面前卻顯得渺小和卑微。當(dāng)下，“大環(huán)境觀”的概念被廣泛地引入到生態(tài)學(xué)的范疇中，指出沒有“地區(qū)性環(huán)境問題”。[2]當(dāng)然，“環(huán)境”不止是自然環(huán)境，還有社會(huì)環(huán)境的層面。
我也不知道是緣份，是巧合，還是天意，命運(yùn)讓我駐足在這個(gè)小城里，這個(gè)熱情奔放的小城里。這，就是我的故鄉(xiāng)。
這是一個(gè)很不起眼的小城，不起眼到中國(guó)地圖上根本沒有她的影子。但是，她卻成了我成長(zhǎng)的搖籃，心靈的歸宿。每當(dāng)我離開故土?xí)r，心里總是不禁涌起一絲惆悵，這大概就叫做思鄉(xiāng)情吧！
俯視故鄉(xiāng)，你會(huì)不住感慨：真是麻雀雖小，五臟俱全——小城雖小，求實(shí)處處繁華，處處人山人海，像跳動(dòng)的音符點(diǎn)燃你生命的激情，使人留戀，使人神往……
十幾年來，我與她之間的故事總是像電影一樣不斷上映著。記得那天，我的一位朋友來到小城來看望我，我熱心的向她介紹這里的一切，誰(shuí)知她聽了以后一點(diǎn)也不在乎，反而說這里太小，太無(wú)聊，我的心頓時(shí)一陣氣憤，說：“即使再小，她也是我的故鄉(xiāng)！”
是啊，它是孕育我的故鄉(xiāng)！
在我的腦海當(dāng)中，還有一個(gè)古色古香的小城時(shí)時(shí)浮現(xiàn)——敦煌，這里仿佛是我的第二個(gè)家。
這里與我的故鄉(xiāng)恰恰相反，雖是個(gè)極小極小的城市，卻聞名中外，每年的游客絡(luò)繹不絕，可謂全國(guó)上下無(wú)人不知，無(wú)人不曉。
為什么呢？我想你一定知道，這兒可是個(gè)聚寶盆，四周全是聞名于世的古建筑，古風(fēng)景區(qū)，古旅游觀光地。什么莫高窟，什么陽(yáng)關(guān)，什么鳴沙山，什么玉門關(guān)……把這個(gè)古老的小城圍了個(gè)遍，他不出名誰(shuí)出名呀！這也使敦煌獨(dú)具魅力，熱鬧非凡。
說道熱鬧，這里的夜市不可不提，許多的國(guó)內(nèi)外游人聚在一起，吃著這里的特產(chǎn)，喝著香甜的葡萄酒，真是愜意。
這里的人也是激情四射，充滿朝氣，卻十分善良樸實(shí)。每一棟樓房都充滿古老氣息，散發(fā)著書香文明，也感染著我們的心。
兩個(gè)城市，兩種人民，兩種氣息，帶給我們的卻是同樣的感受，它們都擁有非凡的故事，都是令人向往的家！
小城佇留在1948年里。小城窳敗的院落，小城殘破的城墻，小城硬咽的哭聲，小城不安靜的夜晚。小城曾經(jīng)憂傷的故事隔著時(shí)間之河在寂寞里吟唱。
深諳苦味的人（談戀愛失敗的青年男女，有婚戀問題的中年人，曾經(jīng)有愛卻最終不可得的人們）以為，《小城之春》帶來了最憤懣、最絕望、最深重的靈魂的戰(zhàn)栗，借此來宣泄自己在人世的挫敗感。然而，錯(cuò)了。小城既然已經(jīng)殘破了，小城連門戶都無(wú)法守緊，在戴禮言出去張望時(shí)，章志忱已經(jīng)從破墻缺口處躍了進(jìn)來。小城的隱私一覽無(wú)余。
我們就是跳進(jìn)去的章志忱。我們不知乘著哪一輛車來到了這個(gè)被歷史轟炸過的小城。看多了歷史的悲歡離合，千奇百怪的情感糾葛，我們對(duì)小城熟門熟路。從前門叩不開小城的門，我們也會(huì)識(shí)趣地從后門來探望。壓抑的苦悶，夫妻的不和諧，我們有著文明眼光的人從看戴禮言的第一眼便洞若秋毫地明了于心。
小城的主人平靜而無(wú)聊。平靜是因?yàn)橛兄氊?zé)，為人夫，為人婦的責(zé)任。妻子不喜歡丈夫，無(wú)論是從情感上還是從生理上，全是自己的心事，卻不妨礙她繼續(xù)為其夫買藥，治病；即使是分床，那也是天天生活在一起。縱然有千般的委屈，女人也只有委曲自己了。丈夫的病就是那個(gè)樣子，丈夫?qū)ζ拮佑兄⒕危钟械貌〉尿溈v，陽(yáng)光不敢多曬，春寒又覺著恍惚，日日在自己的庭院里修繕著幸存下來的院落。就如對(duì)他的身體一樣細(xì)心地呵護(hù)卻不知道什么時(shí)候可以重新開始。如果歷史定格在那里，我們看不清誰(shuí)是誰(shuí)非。躑躅在城墻上的女人是凄美的，在院落里忙來忙去的男人是值得同情的。愛情不圓滿，便有了雙重的痛苦。如果又有了婚姻的責(zé)任，便苦上加苦，終至于麻木和不知其所。
我們以一種尷尬的身份介入了這個(gè)小城。我們既是女人往日的情人，又是男人最要好的朋友。我們體驗(yàn)到這一對(duì)夫妻的痛苦。男人說，她是個(gè)好妻子，但她越好我就越覺著冷。女人說，開始我也嘗試著喜歡他，但是我忘不了你。以前你也對(duì)我有不好的時(shí)候，可是不管好也罷壞也罷，我都認(rèn)為是好的。我們這時(shí)才意識(shí)到這一身份選擇的尷尬性。
春天來了。大地在歡笑。風(fēng)吹在樹上。多么美好。
小城的春天會(huì)來的。而章志忱是他們夫妻的春天嗎？女人說，我們走，帶我走。女人拉滅了燈。女人挨近了章志忱的肩。外面的世界是不一樣的呀。可章志忱推開了她。我們不可能帶女人走。雖然在第一次背著女人的丈夫約會(huì)時(shí)，章志忱曾經(jīng)問過女人，如果我現(xiàn)在帶你走，你也隨便嗎？這個(gè)女人已經(jīng)過了隨便的16歲。她不可能讓她的丈夫死，又不想繼續(xù)忍受孤獨(dú)的生活，所以章志忱留下來與男人的小妹結(jié)為夫妻不是更好嗎？雖然她忍受著嫉妒，但畢竟她可以有個(gè)傾訴的對(duì)象。我們接受不了這種畸形的情愛。這超出了我們的估計(jì)。這不是我們所看到的賢淑的女性。我們感覺到了情形的無(wú)法控制。這是不可能的，章志忱說，你又在胡說！
女人無(wú)法控制自己。小妹16歲的生日上，章志忱也有些醉酒。這是一個(gè)八年前喜歡過的女人，也是八年前留下的女人。“我們的意識(shí)里覺著不來點(diǎn)romance是不完滿的，所以我們?cè)O(shè)計(jì)了章志忱的醉酒。或者我們?yōu)橹辉倬惺覀兊那楦校覀儼l(fā)現(xiàn)章志忱沒了分寸了。女人哭了。男人哭了。是我們，闖入了小城的人們，給這一對(duì)夫妻這么多的麻煩，也是刺激。女人想走，于是她又一次來找章志忱，出去時(shí)碰見了她的丈夫，男人問，你，出去？女人昂揚(yáng)地走了過去。女人的勇氣如烈焰一般灼燒著我們，這樣一個(gè)女人，經(jīng)歷了幽深，所以才有如此強(qiáng)的熱望啊。
女人和她的丈夫在一起。夫妻在外來人的介入下開始感到了一種痛苦的親近。男人小心地為女人被玻璃割傷的手涂著白藥。我們慚愧了。章志忱借著問要安眠藥時(shí)向男人深深地道歉。第二天辭行時(shí)還保證地說，所有的事都與玉紋無(wú)關(guān)，由我負(fù)責(zé)。
我們很輕巧地要辭別了。我們?cè)摶厝チ恕５悄腥藚s說，能讓玉紋高興，我也很快活。我們沒有聽懂男人的話。這一個(gè)孱弱的男人在這時(shí)顯示出了他的勇氣和犧牲的精神。他服了過量的安眠藥。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了什么？誰(shuí)都該死，也不該他死。章志忱說，并且很快地?fù)尵攘怂?/p>
女人守在了她丈夫的身邊。旁邊還有小妹。章志忱在另一邊。男人醒了，他的手撫摩著女人的臉。我們是多余的。
章志忱走了。我們不知道怎樣乘車回來。我們無(wú)法從歷史的圖畫中帶走任何的東西。或許我們根本就無(wú)法承受那種心靈的重負(fù)。如果不是欣賞的話。男人和女人留在了小城。男人在修剪樹枝，女人在繡花。這是小城的生活。
毋喜毋悲。我們發(fā)現(xiàn)，隔著歷史，我們有強(qiáng)烈的想象力，而走進(jìn)了介入了，我們也回天無(wú)術(shù)。小城就是小城，小城留在了1948。而我們，隔著五十四年在看他們。
這個(gè)故事，與她之前所帶給我們的不同，不再是一兩個(gè)或是一兩個(gè)家庭的故事，其中囊括的人物故事，超過了此前的任何一部小說。邵然、邱天、邱葉、李平義、陳臣、白楊、彈簧等等，他們從故鄉(xiāng)小城霧江出發(fā)，各自在屬于自己的命運(yùn)中起起落落，在時(shí)間與宿命的長(zhǎng)河里泅渡著，去往不同的彼岸。這更像是一張大的合影，不是某一瞬間的定格，而是一組命運(yùn)的群像。這一組群像記錄著故事中人們各自的生活與境遇，平實(shí)、淡然、不施脂粉。
故事平淡，卻也更加真實(shí)。她弱化了故事中人物之間的感情，但是弱化并不代表著單薄，故事里的感情還是濃厚得如一碗濃稠的粥，“我”與尹柔山的分分合合，彈簧對(duì)白楊的鍥而不舍，平義對(duì)邱天的依戀，讀來讓人唏噓。減少了對(duì)于那感情些描寫的篇幅，讓整個(gè)故事里的感情，成為人們宿命中的一些點(diǎn)綴，讓人明白生命中除了情與愛，還有其他。如同平義獨(dú)自一人開車去滇川交界的無(wú)人野外時(shí)所感受到的那樣：“得失之心，一念之間的事，又不過是圍繞一些比塵埃還渺小的東西。一個(gè)人作為一粒塵埃的俘虜，其實(shí)是很可憐的。”
于是這個(gè)平淡卻真實(shí)的故事就更加宏大了，它觸及到了眾多普通人的悲喜。
我也想起了自己的故鄉(xiāng)，那是南方的一座小城，我家也是住在單位大院里，小時(shí)候也和院子里的孩子們一塊玩。但由于我很小的時(shí)候就去了市里讀書，便早早地脫離了那個(gè)群體，那些玩伴們便漸次生疏，不再有過多的交集。于是我便陷入了一個(gè)尷尬的境地，學(xué)校里的同學(xué)，只認(rèn)識(shí)人，但并不熟識(shí)他們的家庭，而院子里的玩伴們，早已生疏至陌生的境地，卻仍舊能從家人鄰居口中得知他們家中情況的二三事。
記得有個(gè)男孩，比我小一些，小時(shí)候常在一塊玩。他母親患有心臟病，家中為了治病已是負(fù)債累累。某一天，那個(gè)阿姨就在與鄰居們聊天的時(shí)候倒下了，那一年他剛十歲出頭。多年后我在路上看見他的父親，已經(jīng)老的讓我?guī)捉J(rèn)不出了，干瘦的身材，頭發(fā)花白，穿著一身油膩的工作服，與我兒時(shí)記憶里的他大相徑庭，他曾是比我父親要年輕的一個(gè)小伙子啊，如今的境遇竟把他折磨成了這般模樣。
還有個(gè)從母親那里知道的事情，一個(gè)孩子父母離異，各自組建家庭。她跟著母親，無(wú)心念書，去學(xué)了廚師，在酒店里打工，然后又不堪忍受那樣的環(huán)境，想去讀職校，她母親任他顛簸，遷就他，讓他就這么漂著。母親告訴我這些的時(shí)候，我已經(jīng)近十年沒有看見他了。
我離開他們太遠(yuǎn)了。
有時(shí)候我反而覺得，自己離得遠(yuǎn)了，才能在某一天的回頭中覺察到時(shí)間這把刻刀的力度吧。我們?cè)谀切┎恢钌俨桓碌娜兆永锟稍獣裕\(yùn)對(duì)我們的安排呢？
時(shí)間與宿命，是她的文字中逃不開的話題，無(wú)論是卡桑的顛沛流離，還是葉知秋的陷落沉淪，抑或是余年一家人的愛恨糾葛，都擺脫不了宿命的那雙大手。那雙手死死地掐住他們，任時(shí)間在他們的生命中碾過，讓最初的那個(gè)自己碎成渣。
這個(gè)故事，亦是如此。從小城霧江出來的人們，帶著各自的愛恨悲歡離開這片故土，或是去他鄉(xiāng)打拼，或是去異國(guó)求學(xué)，有人想忘掉過去，有人想成為過去。待至多年后，才發(fā)現(xiàn)自己早已被烙上了那片土地的印記，那種一碰就錐心般的印記。陳臣終是成為了自己極度憎惡的父親那般脾氣暴烈的人，白楊終于淪落為最普通不過的小城女人，平義在經(jīng)歷了輝煌看遍了生死之后，接回了遠(yuǎn)在異國(guó)的邱天，回到幼年的“我們”曾經(jīng)在春游時(shí)去過的那座老教堂成婚，“我”回到了故鄉(xiāng)，過上公務(wù)員謹(jǐn)小慎微的太平日子。曾經(jīng)想拋棄的逃離的，一轉(zhuǎn)身，又回到了原地。世界如此之大，命運(yùn)卻如此牢牢地拴住他們幾個(gè)，把他們與他們的過去歸置在一起，相互牽扯著，誰(shuí)都逃不開。
清邁 小城故事多
適合人群：喜歡古味小城、靜謐祥和感覺的行者
古城印象：泰北千萬(wàn)風(fēng)情，盡在清邁古都之中
泰北名城清邁，素有“北方玫瑰”之稱，不僅擁有悠久的歷史文化，且風(fēng)景名勝眾多。
這里曾因甜歌皇后鄧麗君的隱居和愛情變得更加浪漫神秘。她的歌曾這樣唱著“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多……”這里有代表著泰北燦爛文化的古老建筑，也有現(xiàn)代化的高樓、林蔭遮蔽的小街；有融合著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的建筑、服裝，還有各具特色的美食、工藝。不僅如此，它又是氣候涼爽的著名避暑勝地，也曾經(jīng)是泰王國(guó)的首都；是風(fēng)景秀麗、玫瑰芳香的小城，還是泰國(guó)紡織業(yè)的重要支柱，精美的絲綢、紡織品從這里走向世界。
山地之旅，品嘗淳厚古味
素貼山海拔1000米，是清邁市的標(biāo)志。不僅因?yàn)樯狡律祥_滿五色玫瑰，更因?yàn)樯巾敯自瓶澙@的仙境之景。
雙龍寺是泰國(guó)著名的旅游景點(diǎn)，建筑周圍蒼松翠柏，古木參天，兩條用彩色玻璃和扇形彩釉小瓷磚鑲嵌的巨龍，雄踞石階兩側(cè)，各有大小7個(gè)龍頭，龍首高翹，威風(fēng)凜凜。這里還有一座建于16世紀(jì)的金塔，每年6、7月這里也會(huì)舉行大型盛會(huì)。
除此之外，清邁還有夜間動(dòng)物園、泰皇冬季避寒行宮蒲屏宮、苗族村、梅沙大項(xiàng)訓(xùn)練學(xué)校、世界知名的博桑傘村、展示著珍貴蘭納泰收藏品和傳統(tǒng)北部文化的清邁文化中心。泰國(guó)國(guó)際園藝博覽園和有著清邁最大手工藝品購(gòu)物中心之稱的班塔外村，這些都是游客可以選擇的旅游觀光之地。
清邁城對(duì)美食家而言可謂是如魚得水的快樂天堂，這里收羅了亞洲和歐洲所有主要菜系的成套佳肴。如傳統(tǒng)的北方菜中有一種叫做“勘托克”的菜系，包括咖喱、炸雞、醬汁和野菜，吃起來十分可口。在這里，中、泰、法、西、日式菜肴應(yīng)有盡有，盡管大海遠(yuǎn)在700公里之外，你仍然可在河畔的海鮮館中嘗到活蹦亂跳的海產(chǎn)，而法式餐廳里則供應(yīng)了法國(guó)面包、餡餅等最正宗的法國(guó)家常菜。此外，很多家類似英國(guó)倫敦格拉布街的正宗酒吧都期待著你去體驗(yàn)。
蘇梅 海島天堂度假地
適合人群：想擯棄一切煩惱，喜歡慵懶度假一族海島印象：魯賓遜漂流記中的夢(mèng)幻熱帶島嶼
蘇梅島是一個(gè)滿是椰子樹的度假勝地，能讓人們暫時(shí)遺忘大城市惱人的壓力，仿佛置身無(wú)憂天堂。
蘇梅島適合安排3至4天的行程，你可以一整天待在海灘附近游玩，或是花上一天時(shí)間搭船前往附近的龜島（Ko Tao）、帕安島（Ko Phangan）或安通國(guó)家海洋公園等島嶼游玩，最后再留一天在蘇梅島上安排其他活動(dòng)。蘇梅島的山區(qū)有許多好玩的活動(dòng)，比如：騎大象、猴子表演等。
海底世界多彩繽紛樂無(wú)窮
蘇梅島附近最受歡迎的潛水地點(diǎn)在龜島，潛入水里的巖石表面覆蓋著海綿、海葵及珊瑚，有許多地點(diǎn)適合各種級(jí)數(shù)的潛水探險(xiǎn)。海底能見度為20至40厘半，有豐富的海洋生態(tài)。
入夜之后的蘇梅更加迷人
“喏，看那個(gè)孩子，他永遠(yuǎn)過不去那條馬路。”我指著剛才那個(gè)小男孩，他正拿著那束花等紅燈，終于失去了耐心，向馬路對(duì)面沖去，才跑到一半，就被一輛大貨車碾成了碎尸。
他驚奇地看著我，問：“你怎么會(huì)知道？！”
我笑著看了看他，不語(yǔ)。
我不知道你們有沒有人相信一見鐘情，反正我是沒有相信過這種愛情，可是我對(duì)眼前這個(gè)男人一見鐘情了。他說他叫宮閔，二十八歲了。我和他每天泡在花店里，談笑風(fēng)生，每天，小城里都會(huì)死一個(gè)人，而我，總能在他驚異的眼光中說出他們的名字。
這是個(gè)承受著巨大詛咒的小城，這里本是海洋，兵蝦蟹將生活在海里，這個(gè)海的統(tǒng)治者是一個(gè)女王，叫詩(shī)薏，統(tǒng)治著整個(gè)海王國(guó)安居樂業(yè)，卻被一群難民打亂，他們把海水引到別處，在原來的海洋上建了這個(gè)美麗的小城，過著幸福快樂的生活。故事本該如此美好的結(jié)束，可是失去了海水的女王詩(shī)薏，化作魂魄，立下血誓，要把這小城里的人民統(tǒng)統(tǒng)殺掉，每天都會(huì)死一個(gè)無(wú)辜的人，直到這座小城變成一座橫尸遍野的死城。
宮閔輕輕的撫摸著我的頭說：“這個(gè)故事像真的一樣呢。”又摸著我的臉，把唇覆到吻我的唇上。
“宮閔。”我抬起頭看著他。“你知道我叫什么嗎？”
他笑了笑：“你不是告訴我了嗎，你叫沐云晴。”用手刮了刮我的鼻尖。“可愛的小家伙。”
“我叫詩(shī)薏，沐詩(shī)薏。那個(gè)海國(guó)女王。”我伸手拉著恍惚的他，“宮閔，我后悔了，我不想你死。”
他沒有一絲波瀾的看著我：“詩(shī)薏，我寧愿你不是，我多想你不是，可是，你卻親口承認(rèn)了。”
我腳下一軟，跌在了地上，我的意識(shí)漸漸模糊，看見宮閔拿出一道符貼在我身上。
“畢竟，你是我那么愛的女孩。”
古書記載，天下奇毒，最強(qiáng)的辦法是以自己的嘴唇為煤，他親了我，同時(shí)也把毒送到了我嘴里。
再醒來，不見他，只看見他留予我的書信一封。
“吾愛。
我知道，解除詛咒的唯一方法便是取你性命，可是我不舍，你是我最愛的女孩，可是為了不讓父親在擔(dān)憂全城人的性命，身為本城的王子，我不得不去尋找一個(gè)不用取你性命就可以拯救全城人的方法，等我。”
他和她出生在一個(gè)偏僻的小山村，比鄰而居。每到初夏，家鄉(xiāng)的山坡上就長(zhǎng)滿了大片大片的繡球花。他和她經(jīng)常在那兒盡情嬉鬧追逐，享受著他們無(wú)憂無(wú)慮的童年。
她從小喜歡唱歌。霧濕的清晨，或是余暉脈脈的黃昏，她動(dòng)聽的歌聲便會(huì)在空曠的山野久久纏繞，揮之不去。每次，他都靜靜地聆聽著，醉酒般癡迷了。后來，他們漸漸長(zhǎng)大了。她出落得越發(fā)美麗動(dòng)人，歌也唱得越來越好。她想走出祖祖輩輩生活的大山，去追求她的夢(mèng)想。而他，堅(jiān)定地說，我們一起走。因?yàn)椋谒闹校怯肋h(yuǎn)需要他保護(hù)的。
就這樣，他們一起來到了小城。在無(wú)數(shù)次地碰壁后，他們終于一起找到了工作。那是一家大型的酒吧，他當(dāng)侍應(yīng)，她做歌手。每當(dāng)夜幕降臨，霓虹燈閃爍之間，這兒就匯集了小城的風(fēng)流人物。他穿梭在吧臺(tái)之間殷勤招呼客人，忍耐著各種頤指氣使。而她，每晚都在傾情演唱。在她出色的表演之下，酒吧擁有了越來越多的顧客。
日子就這樣在不經(jīng)意中過去。來為她捧場(chǎng)的人越來越多，她清新脫俗的表演不僅吸引了一夜買醉的商人，還有事業(yè)有成的白領(lǐng)，甚至連星探都在靜靜觀察著她。他看著她的成功，除了欣喜，還是欣喜。而她，也永遠(yuǎn)對(duì)身邊各式的追求者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保持著距離。她覺得，每時(shí)每刻都能對(duì)著心愛的人唱歌，便是她一生至大的滿足。
星探找到了她，說要帶她到更大的城市去發(fā)展。她在片刻的猶豫和心動(dòng)之后，微笑著婉拒了星探的好意。星探不死心，四處打聽，知道了他們的故事。再后來，星探約見了他。沒有人知道他們談了些什么，總之，第二天，他就從小城消失了。
繡球花 他消失得那樣徹底，無(wú)論她怎么苦苦尋覓，最后都失望而歸。終于，她跟隨著星探來到了大都市的錄音棚。連資深的音樂師都驚訝于她得天獨(dú)厚的嗓音天賦，以及未接受過正規(guī)培訓(xùn)卻擁有的音樂技巧。公司決定在她身上下重注。每日緊張的包裝、訓(xùn)練之余，圍繞她心頭的，始終都是對(duì)他越來越刻骨銘心的思念。她把他們的故事寫進(jìn)了歌里，取名“天涯咫尺”。
“天涯咫尺”讓小有名氣的她一夜之間紅遍了全國(guó)。每個(gè)聽過歌的人都被深深地感動(dòng)。而她，也開始以這首歌作為主打歌在各地巡回開演唱會(huì)。每到一地，她都會(huì)向當(dāng)?shù)孛襟w講述“天涯咫尺”背后的故事。她相信，終有一日他能聽到她所有的傾訴。
三年過去了。“天涯咫尺”成了家喻戶曉的故事，那首憂傷的主旋律也時(shí)時(shí)回蕩在大街小巷。她，卻仍在一次次的失望之余執(zhí)著求存。直到有一天，她來到家鄉(xiāng)附近的城市。演出結(jié)束后，當(dāng)她從歌迷熱情的包圍中回到化妝室，在一屋子的鮮花中，她赫然發(fā)現(xiàn)一大束繡球花靜靜地躺在角落里。那么不起眼的小花，卻讓她心跳不已。助手回憶良久，才記起是一位未留下只言片語(yǔ)的先生送來的。
那一刻，她突然地淚流滿面。為了他終于聽懂“天涯咫尺”的涵義。為了他們終于能從遠(yuǎn)隔天涯而至咫尺相鄰。 后記：這篇文章是我的一個(gè)文筆好到讓我羨慕的朋友寫的，賺取了我的好多眼淚。希望大家可以喜歡這篇小說，圖片是我找來去的，應(yīng)該不是很多吧。謝謝！
水岸人生，無(wú)限風(fēng)光在眼前
演繹水的故事，締造人的傳奇
與水同樂，與潮流同步
坐擁湖畔尊邸，輝耀流金歲月
水天一色，人日同輝
水景家藏，尊貴自露
領(lǐng)略水文化，倡導(dǎo)住潮流
珍稀水景已慣見，非凡生活視等閑
魅力聚焦，尊耀一湖
豪情千萬(wàn)里，水景明窗前
綠色風(fēng)景，都市生活
綠洲中的小城
青城·親城
青城之戀
自然的顏色，城市的本色
青山·清水·親城
徑山·雙溪·小城
坐擁千年古城，環(huán)抱青山綠水
青青小城
珍藏自然，享受生活
城外的風(fēng)景，城內(nèi)的生活
擁有山水美景，擁有城市生活
徑山下，雙溪邊——高尚住宅的典范
居住在風(fēng)景中，生活在城市里
【摘要】本文試圖證明：翠姨的凄苦一生正是對(duì)蕭紅在顛沛流離的短暫一生中所形成的女性悲劇意識(shí)的注腳，在蕭紅看來，女人無(wú)論是沉默還是奮起抗?fàn)幎紝o(wú)可奈何的死去，但蕭紅的感情世界卻是復(fù)雜的，認(rèn)命又絕未放棄希望。
【關(guān)鍵詞】女性悲劇意識(shí)自我寫照深層動(dòng)機(jī)
《小城三月》中翠姨身上有蕭紅的影子，翠姨的經(jīng)歷有蕭紅的經(jīng)驗(yàn)，翠姨的思想意識(shí)與蕭紅有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。考察蕭紅的一生，她的生命是短暫的，只有32歲。翠姨也是如此，只是生命如曇花一現(xiàn)，只有二十一二歲。她們都是苦命兒，受到來自生命和愛情的太多折磨，悲慘寂寞地死去。蕭紅生命的最后歲月寫下了《小城三月》，像其他作品一樣是往日生活經(jīng)驗(yàn)的挖掘回憶，也不具有多少與1941年抗戰(zhàn)大潮相關(guān)的現(xiàn)實(shí)意義，即使在蕭紅的意識(shí)中，她也不會(huì)認(rèn)為這就是絕筆之作，以總結(jié)生命的歷程。因?yàn)樗啻螌?duì)親友說過有很多工作等著她去做，腦子里構(gòu)思了許多小說，然而卻于無(wú)意中總結(jié)了另一個(gè)生命歷程。《小城三月》的寫作方式是蕭紅式的。這部作品也是她后期的重要的代表作。之所以能把翠姨的一生寫得凄楚動(dòng)人，令人唏噓不已，是因?yàn)樽髌窛B透了蕭紅深沉的生命感，包括她對(duì)女人一生帶有宿命色彩的命運(yùn)觀。可以斷定翠姨的凄苦一生正是對(duì)蕭紅在顛沛流離的短暫一生中所形成的女性悲劇意識(shí)的形象注腳。
縱觀蕭紅一生，她有多少幸福呢？她是弱小的，渴望得到呵護(hù)。在逃婚又被拋棄走投無(wú)路的時(shí)候，她結(jié)識(shí)了蕭軍，與他一起在痛苦中掙扎。但蕭軍非性情中人，而往往脾氣暴躁，無(wú)所顧忌而狂妄自大。他對(duì)蕭紅總是高高在上。“我從來沒把她作為大人作為大人或妻子那樣看待，一直把她作為一個(gè)孩子，一個(gè)孤苦伶仃瘦弱多病的孩子來看待。”這一切讓她傷透了心，“做他的妻子太痛苦了。”她追求自由平等，渴望得到尊重。蕭軍的種種行為恰恰無(wú)視其尊嚴(yán)。與端木蕻良的結(jié)合正是對(duì)這種處境的抗?fàn)帯５参磸亩四灸抢锏玫蕉嗌傩腋＃炊嵌四緦?duì)她的輕視和精神虐待，甚至在朋友面前毀謗她視為生命的作品。可以說在婚姻中蕭紅一直處于被動(dòng)、被選擇、被傷害的位置，她的角色也始終未變，那就是傭人、姘婦、密友和出氣包。她自怨自艾：“你知道嗎？我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”蕭紅所走的是一條抗?fàn)幍牡缆罚芍^“不順心的事，我不愿意。”在這條路上，她身心疲憊，傷痕累累。最后，在香港寂寞地死去。她追求自由、獨(dú)立和尊嚴(yán)，卻總是從一個(gè)不幸跳進(jìn)另一個(gè)不幸的淵藪。
蕭紅有著濃厚的女性悲劇意識(shí)。《小城三月》正是她這一內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。事實(shí)上，翠姨的故事和她自己的人生經(jīng)歷并不重合，而是相悖。在不如意的婚姻面前，翠姨不是逃婚而是等死，消極地以死抗?fàn)帲皇鞘馔就瑲w罷了。因此，《小城三月》可視為蕭紅在另一種人生道路上的真實(shí)書寫。她是不幸的，為追求自由幸福大膽走上一條反抗的道路，卻一無(wú)所得，只成就一個(gè)痛苦的作家。那么如果她換一種生活方式，安分守己，做一個(gè)規(guī)矩的女子，接受社會(huì)給予的角色，將會(huì)怎樣呢？《小城三月》回到了這個(gè)問題：將憂郁而終。這種深層動(dòng)機(jī)促使她寫下《小城三月》，她的內(nèi)心一定有莫大的悲哀和寒冷。
那么，翠姨與蕭紅有著怎樣的關(guān)系。有人考證翠姨形象的來源，結(jié)果是實(shí)有其人，為蕭紅的繼母的繼母在先父家生下的一個(gè)孩子，姓黃，乳名叫開子，同輩的姐妹稱為開姐，晚輩的稱她為開姨，且確實(shí)與蕭紅的伯父的兒子發(fā)生過戀愛關(guān)系。她有一個(gè)妹妹叫梁靜芝。對(duì)于小姨的婚事蕭紅還提出了自己的意見，讓她嫁個(gè)有知識(shí)、有文化、有能力的人，她也照做了；對(duì)于開姨，蕭紅卻沒有直接說什么。開姨后來因不滿意父親對(duì)自己婚事的安排，在婆家來迎親時(shí)死去。《小城三月》中蕭紅對(duì)翠姨的描寫就滲透了她自己的行為意識(shí)。比如“我”和翠姨常在一起探討穿著打扮，為買一些小東西而樂此不疲，這就是蕭紅的影子。蕭紅雖然大多數(shù)時(shí)間生活困窘，但她是極講究穿戴的，她曾和魯迅討論過她應(yīng)該穿什么樣式的衣服，什么料子，什么顏色。第一次和魯迅會(huì)面時(shí)，她還特意打扮了蕭軍，用一個(gè)晚上的時(shí)間給他做了一件方格布縫就的直襟短衣，讓蕭軍高興不已。許廣平也說，如果有一個(gè)安定的相當(dāng)合式的家庭，讓她主持家政，相信她會(huì)弄得很體貼的。盡管筆者從多方面說明翠姨就是現(xiàn)實(shí)中得蕭紅，但在作品中二者并未合二為一。“我”對(duì)她是滿心喜歡的，并著迷于她別具風(fēng)韻的舉止。她相對(duì)于蕭紅，在作品有著獨(dú)立個(gè)性和自我意識(shí)。她因買不到稱心的絨線鞋而抱怨命不好，又擔(dān)心早婚對(duì)女子的影響，還要去讀書識(shí)字。這樣就成功地塑造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活完全不同的自我，強(qiáng)調(diào)二者的殊異。也許，在下意識(shí)里，她正探索一條不同的道路，看看有什么結(jié)果。蕭紅為何對(duì)開姨作這樣大的加工，通過考證，可以斷定，蕭紅最熟悉和交往最多的是小姨而非開姨，小姨連自己的婚姻大事都要聽從蕭紅的建議。在作品中，翠姨則與蕭紅過從甚密，與小姨卻有距離。其實(shí)這種改動(dòng)也是常情，畢竟小姨淡而真實(shí)的一生，沒有對(duì)蕭紅的悲劇意識(shí)產(chǎn)生多少認(rèn)同，開姨就不一樣了，她的一生充分詮釋了蕭紅的女性悲劇意識(shí)。
她改寫故事一定是為了讓她的全部辛酸都滲透進(jìn)去，為自己設(shè)計(jì)一條另外的生活道路。蕭紅并非有意讓翠姨去死，而是她不得不死，蕭紅式婦女形象都是如此。她的小姨梁靜芝活到八九十歲，不可謂不長(zhǎng)壽，這一定有她活下來的理由，不可謂不幸福，但在《小城三月》中卻被寫成一個(gè)婚姻不幸常遭打挨罵的苦命女人。不僅是她，蕭紅作品中的婦女形象無(wú)一例外都是不幸的。幸福與她們無(wú)緣，有的是痛苦、眼淚和悲傷。
讀《小城三月》會(huì)有這樣的困惑，翠姨那樣深情地愛著堂哥，為他去死，她這樣自虐，不可謂不勇敢，卻為何不開口，讓心愛的人知道。“我”母親甚至說這樣的話“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也不是不可以的，假如他們當(dāng)我說。”意思是如果二人把這件事告訴她，求她玉成好事，也不是不可能的。在文章中可以找到的原因是翠姨認(rèn)為自己命不好，族里祖母對(duì)她的評(píng)價(jià)成了戴在她頭上的緊箍咒。這種解釋當(dāng)然成立，但并非到此為止，還有更深層的原因，那就是蕭紅對(duì)自己悲劇命運(yùn)的認(rèn)定，在現(xiàn)實(shí)中她所受到的創(chuàng)傷，像天邊的黑暗，蒙住了她的雙眼，使她看不到生命的光明所在，找不到合適的出路。現(xiàn)實(shí)中的蕭紅為追求獨(dú)立自由和幸福，做了她能做的一切。如逃婚，對(duì)蕭軍和端木蕻良的勸說。爭(zhēng)吵，但結(jié)果怎樣，事情并沒有按照她的意愿朝前發(fā)展。
文本中男學(xué)生把婚姻的不幸歸因于讀書，是讀書讀壞了。小姨的婚事就是如此，翠姨心里邊也有些不平，但她卻以問“我”不讀書是不是很壞來肯定“讀書人”。這種矛盾讓人不可思議，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，產(chǎn)生讀書的念頭是看到家里的男孩女孩都去學(xué)堂念書了，自己心愛的人又是在大都市讀書。她讀書也是縮短二者的差距。她深知有前車之鑒卻硬要一往無(wú)前。這正像蕭紅，她似乎有種受虐傾向。蕭紅在為翠姨尋找出路卻無(wú)意中為她找到了一條絕路。
現(xiàn)在，讓我們來探討題目中 “三月”的含義，讀者很容易會(huì)把三月當(dāng)作故事發(fā)生的時(shí)間而不予深究，其實(shí)，這種理解是膚淺的。三月只是故事的開端，整個(gè)故事是由不同年代時(shí)間段的故事提煉連綴而融為一體的，僅翠姨從訂婚到迎娶就有三年的時(shí)間。它應(yīng)該還有更深層的意義，蕭紅在《商市街》里說：“我對(duì)于春天不知懷著多少意義。”足見，三月是和希望聯(lián)系在一起的。三月的原野生機(jī)勃勃，一派春意盎然的氣象，充滿希望。三月是主人公對(duì)生命的呼喚與渴望的象征。 翠姨有死的念頭但絕不放棄生的希望。正因?yàn)榍笊荒埽畔肱沃缢馈？上攵谏c死之間掙扎，她有多么痛苦啊！這正如蕭紅，不同的是她認(rèn)識(shí)到女性的宿命，卻從未絕望，臨死時(shí)她還說，她有許多事情要做，這樣死她不甘心。
一個(gè)不幸的女人，有著莫大的哀傷。她不屈服于命運(yùn)，又對(duì)抗不過命運(yùn)。她的心是凄涼的，她又是倔強(qiáng)的，在斗爭(zhēng)中承受著苦難。她有許多作品反映女人的不幸，卻從未像《小城三月》這樣把自己復(fù)雜的內(nèi)心世界如此盡致地表達(dá)出來。
1. 風(fēng)景里的居所，都市中的生活
2. 城外的風(fēng)景，城內(nèi)的生活
3. 演繹水的故事，締造人的傳奇
4. 與水同樂，與潮流同步
5. 坐擁湖畔尊邸，輝耀流金歲月
6. 水天一色，人日同輝
7. 水景家藏，尊貴自露
8. 領(lǐng)略水文化，倡導(dǎo)住潮流
9. 珍稀水景已慣見，非凡生活視等閑
10. 魅力聚焦，尊耀一湖
11. 豪情千萬(wàn)里，水景明窗前
12. 綠色風(fēng)景，都市生活
13. 綠洲中的小城
14. 青城·親城
15. 青城之戀
16. 自然的顏色，城市的本色
17. 青山·清水·親城
18. 徑山·雙溪·小城
19. 坐擁千年古城，環(huán)抱青山綠水
20. 青青小城()
21. 珍藏自然，享受生活
22. 城外的風(fēng)景，城內(nèi)的生活
23. 擁有山水美景，擁有城市生活
24. 徑山下，雙溪邊——高尚住宅的典范
25. 居住在風(fēng)景中，生活在城市里
