時間：2023-05-29 17:38:09
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇顧城遠(yuǎn)和近，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
關(guān)鍵詞：顧城 《英兒》 自我誤認(rèn)
一.離眾――超然的遺世獨立
顧城曾評價自己是一個生活于現(xiàn)代的原始人。[1]他內(nèi)心矛盾沖突的根源在于對人的社會性的根本否定，追求絕對的精神至上，這也直接導(dǎo)致了詩人內(nèi)心與外在世界出現(xiàn)巨大裂痕。這種裂痕一方面是外在環(huán)境對于詩人內(nèi)心的壓抑所致，另一方面是詩人自己內(nèi)心對于純凈純美生活的偏執(zhí)追求所致。
1.他者的壓抑――童年的創(chuàng)傷性經(jīng)驗
弗洛伊德的精神分析顯示，童年的某些記憶或經(jīng)歷對于人類的影響往往是如影隨形、終其一生的。十歲，一個不諳世事、純潔無瑕的年紀(jì)，在小顧城和云朵、土地、瓢蟲螞蟻對話時，“”悄然發(fā)生，可以說他是目睹并親身經(jīng)歷了那個充滿災(zāi)難與荒誕的時代，從這里開始，小顧城的內(nèi)心與外在的世界便出現(xiàn)了第一道裂痕，現(xiàn)實世界的黑暗以及由此的帶來的痛苦，在促進(jìn)他內(nèi)心早熟的同時，也剝奪了他正常心理情感向著健康方向發(fā)展的權(quán)力。他多次提到自己是一個不愿長大的孩子，心理年齡永遠(yuǎn)停留在八歲，拒絕成熟，是因為內(nèi)心已經(jīng)過于早熟，對于外在的事物看的過于透徹而不愿承受這種清醒的認(rèn)識所帶來的痛苦。這種拒絕是一種逃避，一種自我保護(hù)，把自己包裹在與自然界融為一體的象牙塔中，隔絕一切外在世界的入侵，那是一個只有童話的王國，而他是隱居其中的王子。童話，對于顧城來說，不僅僅是自然的本性，更是后來他向外界抗?fàn)幍囊环N方式。期間，那段與父親一起被分配到渤海荒灘上養(yǎng)豬的生活是顧城記憶中難得的快樂時光。在那個荒灘上，顧城親密地與自然相擁，融為一體，用一個孩童的視角觀照著自然界中的萬生萬物。從小居住于城里的顧城，在鄉(xiāng)村待的時間并不久，但這卻成為他童年生活中難得的一段快樂時光，并且在后來的人生歲月中，一直固執(zhí)地堅持這種封閉的情緒記憶，藍(lán)色的大海、湛藍(lán)的天空、布滿露水的清晨，這些都構(gòu)成其詩歌中重要的元素。
2.本我的沖動――對于純凈純美的追求
弗洛伊德把人格分為本我、自我和超我。本我屬于人的無意識結(jié)構(gòu)，遵循“快樂原則”，自我屬于意識結(jié)構(gòu)，遵循“現(xiàn)實原則”，超我則是理想化、道德化的自我，奉行“理想原則”。正常人格中，這三種力量往往是互相制約存在。但在顧城的人格當(dāng)中，完全依照快樂原則，超我?guī)缀醪黄鹑魏巫饔谩?/p>
從小，受詩人父親的影響和熏陶，顧城對自然就有一種特殊的感受能力，八歲的時候就會將自然中的各種景物和事物變成充滿童話色彩的詩句，“那是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的對話，是瓢蟲和螞蟻的私語。”從寫詩開始，他就十分注意觀察自然，與蟲魚鳥獸對話，聞草木花香，觀潮漲潮落，看繁星滿天，這種對于自然的深切關(guān)照與體驗是促使他成為“童話詩人”的重要因素。他筆下的自然是一種被關(guān)照過的人格化的自然，有自己的感官、自己的語言動作，人與自然中的動植物可以自由自在的對話。擬人化的寫法在顧城的詩歌當(dāng)中隨處可見，宛如來到一個童話王國。對于自然的體驗其實就是對于生命的感悟，詩歌與自然或者說是生命對于顧城來說是一個不可分割的整體，發(fā)現(xiàn)了自然也就發(fā)現(xiàn)了生命，顧城對于自然的謳歌實際上就是對生命本身的一種贊美。也正是由于這種在自然殊的生命體驗，使得顧城無法容忍外在世界對于他心中理想王國的破壞，他對于人的社會性的否定實際上也是對自己人格中超我制約的直接摒棄，他認(rèn)為生命價值的實現(xiàn)應(yīng)該是本我的自然流露，這也促使了其在偏執(zhí)的道路上愈走愈遠(yuǎn)。
二.自我誤認(rèn)的典型
在顧城《遠(yuǎn)和近》的詩句中，我們能明顯地感覺到一個“你”和“我”的對立，詩中的“你”可以看成是詩人內(nèi)心一個反觀的自我，即想象界的自我。這個自我超脫世俗與自然相近。詩中的“我”則可以理解成一個活在現(xiàn)實界的存在，這里的“看”則與拉康鏡像理論的“照”相類似，“你”之于“我”是一個鏡中之象，活在想象界的“你”有被拋至現(xiàn)實界的“我”所o法到達(dá)的領(lǐng)域。
鏡像理論是拉康針對人的自我認(rèn)識而提出來的。嬰兒在鏡中識別出自己的形象，人類的自我由此開始確立，并且在后來的一生都會去尋找某種形象將其視為自我。但這種自我從一開始就是在虛妄的基礎(chǔ)上建立起來的，人類對于自身主體性的完整感都是通過鏡像階段來獲得的，自我即他者，自我是人類自身想象的、期待的、扭曲的甚至是被誤認(rèn)的一個對象。而顧城或許就是這樣的一個對自我誤認(rèn)的典型。
1.審美的烏托邦
在顧城的內(nèi)心，一直在極力尋找一塊鏡花水月般的人間天國。他說他要修一座城，把整個世界關(guān)在外面。[2]后來，他也終于得償所愿，找到了這樣一個地方，那是位于南太平洋的一個小島――激流島。詩人多次提到：“推開窗，我就看見了海，我知道這是我要找的地方”，“這是我找了二十年的地方”。那個四面被蔚藍(lán)色海水圍困的小島對于顧城來說就是一個隔絕外在一切喧囂的桃源勝地。在激流島上的生活對于顧城來說是一段美好的回憶，在那里他隔絕與外在的一切聯(lián)系，拒絕學(xué)習(xí)外語，不與妻子和英兒以外的人交流，走到哪都帶著一頂自己制作的煙囪帽。對于他來說，這種生活才是一種理想性的生活，但人從出生的那一刻起就決定了其社會性，顧城這種完全脫離社會性的生活實際上是一種以話語建構(gòu)起來的如前面詩中提到的“看云時很近”的想象界的生活。乍看起來，他所描繪的激流島上的生活是一副多么和諧令每個人都心向往之的和諧圖景，他摒棄現(xiàn)代社會對自己的所有束縛去構(gòu)建一個只屬于自己的太虛幻境，所有的快樂都源自自己內(nèi)心的期待，但是這種美好終究是詩人內(nèi)心的一個幻景。顧城曾在《英兒》中多次提到與妻子在島上養(yǎng)雞以及妻子通過賣雞蛋來維持生計的，在我們看來，這種基本回歸小農(nóng)社會的生活令人神往，但后來在他好朋友的回憶中，顧城夫婦因為在激流島上養(yǎng)了幾百只雞，一到晚上，雞叫聲嚴(yán)重影響附近居民的生活，當(dāng)警察來到家中勸說謝燁賣掉所有雞時，顧城一氣之下拿著剪刀剪下所有的雞的雞頭并扔給警察。在這里，我們會發(fā)現(xiàn)，顧城在島上的生活并沒能真正做到不受世俗的干擾，換句話說，他理想中的生活無法在現(xiàn)代社會中實現(xiàn)，他在書中所描繪的桃園圣地般的生活終究是在虛妄的基礎(chǔ)上建立起來的。
2.愛情的烏托邦
對于正常人來說，看完《英兒》這本小說后，可能都會被顧城在激流島所建立起來的女兒國所震驚到。他在《英兒》的開篇就說：“你們是我的妻子，我愛過你們，現(xiàn)在依舊愛著......。”雖然在這里，詩人將自己對兩個愛人的感情都是給予肯定的，但他不論是對謝燁或是對英兒的愛，都是一種映照在他者的形象上的感情。詩人對于他們的愛不過是經(jīng)過自己內(nèi)心關(guān)照過后將心中理想形象附著在外部形象上的一種心理。
《英兒》中，顧城提到只有謝燁真的愛過他，但這種愛卻并非我們所理解的愛情，而是一種類似于光芒的東西。這里的光芒，我們可以將其理解為一種混雜了愛情以及母愛的復(fù)雜情感。謝燁對于他來說相當(dāng)于陽光和空氣，他對謝燁的愛源于自己內(nèi)心無意識的戀母情結(jié)。前文提到，顧城從小與父親一起生活，母親在他的整個童年生活中一直處于缺席的狀態(tài)，他對于母親的崇拜源自其內(nèi)心遙遠(yuǎn)的女性崇拜。從小，母親是一個可望而不可及的存在，因此，他潛意識中的戀母情結(jié)也會比常人更加嚴(yán)重。《英兒》中顧城的朋友就有講到在生活上顧城極度依賴自己的妻子。從這些都很容易看出顧城對于妻子謝燁的愛更多地像是一孩子對于母親天生的依戀。如果說對于謝燁的愛是源自他內(nèi)心深處無意識的戀母情結(jié)，那么對于英兒，則更多的像是顧城在愛著另一個自己。英兒可以說是他心中的一個阿尼瑪原型。阿尼瑪是榮格用來形容男性內(nèi)心存在的女性原型意象的，也是男性對于女性的一種個人情節(jié)。其發(fā)展分為四階段：從夏娃到海倫到瑪利亞再到索菲娜。而這四個階段與之對應(yīng)的是男性心中的母親形象、對象、愛戀的神性以及男人內(nèi)在的創(chuàng)作源泉。而在顧城的情感世界里，謝燁對應(yīng)的就是夏娃的原型，英兒對應(yīng)的就是海倫，女人性的謝燁溫柔、寬容，擁有慈母般的博愛胸懷，而女兒性的英兒活潑、任性，充滿活力。如果說謝燁對于顧城來說代表陽光，那么英兒則更像是另一個自己。在小說中，顧城在提到英兒時曾講到：“我聽到一聲發(fā)自內(nèi)心的嘆息，那是英兒的，也是我的。”
從這些，我們會發(fā)現(xiàn)，與其說顧城死心塌地的愛著這兩個女人，不如說他愛的從來都是他自己，他愛的不過是他自己心中的一個王國。他將自己內(nèi)心的理想形象印照在外部形象上并執(zhí)著于此，由此，他自我的裂痕也越變越大。
三.幻象破滅后的死亡
對于顧城來說，謝燁與英兒都是他在激流島上構(gòu)建的女兒國中重要的元素，英兒與謝燁的相繼離去，打破了他內(nèi)心幻境的平衡，也成為顧城自我形象否定的根本力量，從而導(dǎo)致了他焦慮甚至仇恨心理的產(chǎn)生。他多次強(qiáng)調(diào)：“出書的時候我不一定看得到了。”知道自己不一定能等到成書的那一天還執(zhí)意書寫，這是一種對于痛苦的反復(fù)性體驗。雖然有提到《英兒》的成書是源于妻子謝燁的催促。但在根本上還是源自詩人內(nèi)心極力對想象界的召回。在那個想象的王國里，他是唯一的國王。英兒的離去對于顧城可以說是一個致命性的事件，雖然它逐漸消失在時間的長河里，但拉康說我們都在語言中棲身，記憶的傾向性也決定了語言所涉及的是我們內(nèi)心所無法忘懷的。激流島、英兒、謝燁以及顧城自己所創(chuàng)作的所有作品都構(gòu)成了詩人的一個“看云時很近”的想象界，他是詩人通過“想象”這面鏡子看到的影像，同時被這種影像所引誘，將其融入到自己的“此在世界”中。詩人一直活在這種他者目光的溫存中，他還未來得及確認(rèn)出自我，英兒的突然離去以及后來妻子謝燁的離去造成了他想象界與此在世界的斷裂，一直以來他所堅守的執(zhí)念被兩個女人毫不留情的背叛，所有的幻象終被打破，還剩下什么，或許對于他來說，只有死亡吧。顧城曾在自己的詩《的確，這就是世界》中說過：“我沒有在世界上活過”，這一觀點在某種層度上也與拉康的“人只活于幻象之中”不謀而合。
注 釋
[1]《墓床―顧城 謝燁海外代表作品集》，虹影、趙毅衡，北京：作家出版社，1993
“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。---徐志摩《再別康橋》
離別，是人生的必修課。其實要做到瀟灑地轉(zhuǎn)身并不容易，因為確實有好多東西值得去留戀、去細(xì)細(xì)品味。其實離別并不是一個結(jié)束，而是一個開始，一個新希望的開始，只有結(jié)束一段，才能擁有一段。
“還是走吧甩一甩頭，在這夜涼如水的路口”。----高曉松《白衣飄飄的年代》
其實歌詞也是一首詩，只不過用唱的方式表達(dá)出來，更多的給人是一種詠嘆調(diào)。有的時候人真的會這樣，在十字路口的正中央，面對面前的四條分岔路，猶豫不決著，其實最是應(yīng)該堅定地選擇一條不讓自己后悔的、自己熱愛的道路，這條路不一定寬闊，但一定充滿歡歌笑語，采擷一路鳥語花香。
“陌生人， 我也為你祝福，愿你有一個燦爛的前程 ，愿你有情人終成眷屬 ，愿你在塵世獲得幸福 ， 而我只愿面朝大海， 春暖花開”。----海子《面朝大海，春暖花開》
有好些人都認(rèn)為這幾句話中作者真正想表達(dá)的是前面幾句，而我卻不這么認(rèn)為，或許是對這首詩的切身體會，才讓我真正理解到最后一句話的真諦，是啊，所有的熟悉的陌生的人兒，祝你們幸福，而我卻只愿面朝大海，春暖花開，塵世的喧囂覆蓋不了心中的平靜，只要心中有著那個夢想，不論身在何處，都像是面朝大海春暖花開一樣。
“春天之所以美好、富饒，是因為它經(jīng)過了最后的料峭”。---舒婷《初春》
我在遇到挫折的時候經(jīng)常用這句詩來給自己打氣，人生的短暫挫敗并不可怕，可怕的是被打擊過后永遠(yuǎn)站不起來。或許每個人都應(yīng)該有春天的這種精神，經(jīng)歷了寒冬的徹骨洗禮，春天才分外美麗；經(jīng)歷了失敗的沉重打擊，未來才無限寬闊。
“你，一會看我，一會看云。我覺得，你看我時很遠(yuǎn)，你看云時很近。”---顧城《遠(yuǎn)和近》
[關(guān)鍵詞]小詩體；20世紀(jì)20年代初；20世紀(jì)70年代末80年代初
中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0278（2013）05-235-01
小詩體，顧名思義，為形式短小的詩歌，一般為幾行或十幾行，內(nèi)容精煉。小詩是一種傾向表現(xiàn)單一的瞬間感受與頓悟的自由詩體。小詩作為中國新詩史上萌芽較早并取得令人矚目成就的詩歌品種之一，產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代初，先后經(jīng)歷將近九十年的流變。文章擬對上個世紀(jì)20年代初興起的小詩體與70年代末80年代初再度興起的小詩體進(jìn)行對比研究，從產(chǎn)生背景與原因、藝術(shù)風(fēng)格等方面探討兩個時期小詩體的異同。
一、“時代病”的真實投影
小詩產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代初期，正是中國社會處于“五四”落潮時期，中國社會為沉悶迷惘和令人窒息的氛圍所籠罩，包括魯迅在內(nèi)一大批知識分子，仍在苦悶和彷徨中對社會性人生的真諦進(jìn)行艱辛執(zhí)著的探索。相比較小說、戲劇、散文，小詩——這種適合表達(dá)一時一地情感的文學(xué)形式，在當(dāng)時似乎能更快更準(zhǔn)確地表達(dá)作家的情感，因此，處于“五四”落潮時期的眾多知識分子大都采取了小詩，來表達(dá)他們夢醒以后無路可走的苦惱。
70年代末80年代初再度興起的小詩，同樣是特定歷史條件和社會文化背景下的產(chǎn)物。1979年第四次文代會的召開，“”期間籠罩在文壇的陰霾漸漸消散。在“”期間被壓抑的詩人群體個人處境由黑暗到光明的巨大而迅速的變化，激起了詩人們強(qiáng)烈而急迫的創(chuàng)作欲望。由于詩歌相對于其它文體而言具有較短的創(chuàng)作周期，而“詩人們此前經(jīng)歷了長期的政治與生活磨難，藝術(shù)思維力已受到了不同程度的損害而當(dāng)他們突然面對新的社會生活的時候，藝術(shù)準(zhǔn)備又不太充分，因而構(gòu)制長篇就不免顯得有些乏力，而此時選擇小詩詩體就再合適不過了。”于是，小詩體又因時制宜地成為了新時期詩人們走向“新生”的先鋒。
表面上看，20年代初和80年代初的小詩產(chǎn)生于完全不同的歷史文化背景，但不管是小詩最初的產(chǎn)生還是80年代的再度興起，都不同程度地折射出了社會變革時期的社會心理情緒。“五四”退潮時期的苦悶和彷徨，“”的壓抑和磨難，詩人們面對時代的動蕩，選擇用“小詩”記錄下一時的詩情，很大原因可以歸結(jié)于在動亂年代，小詩相比于其他文學(xué)形式，成詩更快，更容易抒發(fā)一時一地的情感。并且，這兩個時期的小詩都突出地投射了詩人內(nèi)心深處難以釋懷的“時代病”——它塑造了知識分子苦悶矛盾的靈魂，真實的記錄了他們在探索人生征程上所走過的艱難的心路歷程，展現(xiàn)了特定時代心理情緒的某些方面。
二、從“形神迷失”到“形神兼具”
20世紀(jì)20年代在中國詩壇上興起了“小詩體”創(chuàng)作熱潮，達(dá)成了現(xiàn)代詩“神”與“形”兩者相時平街的藝術(shù)效果，喚醒了傳統(tǒng)詩靈，但是由于缺乏一種文體類型應(yīng)該其有的“體”的自覺與規(guī)范而告一段落。0而到70年代末80年代初，小詩體經(jīng)過將近50年的成長歷程，在藝術(shù)上表現(xiàn)得更為成熟。下面即從題材、形式、思想情感等方面探析兩代小詩。
從題材和主題看，20年代初的小詩題材偏向于兩方面：一為寫景，代表作家有周作人、俞平伯等；一為以哲理入詩，以冰心、宗白華為代表。“詩言情”為中國詩歌古已有之的詩歌傳統(tǒng)，但在中國詩學(xué)史上，一直把“詩中言理”、“以理為詩”視為詩之忌諱，許多詩家對之大加貶斥。”。而小詩卻獨取蹊徑，以哲理入詩，這也標(biāo)志著詩歌在內(nèi)容的革新上又向前邁進(jìn)了一步。哲理小詩除了在20年代初興盛之外，還一直延續(xù)至當(dāng)代，80年代初出現(xiàn)的小詩大部分對歷史、過去的回顧與反思的作品，也可以說是對哲理小詩傳統(tǒng)的一種延續(xù)。如顧城的《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”，短短十九個字呼喊出了整整一代人的心聲。此外，80年代初的小詩還開辟了另一題材陣地——山水小詩，成就突出的詩人為孔孚，山水小詩是對初期小詩“借景抒情”的一種繼承。
關(guān)鍵詞剖宮產(chǎn)手術(shù)率基層
剖宮產(chǎn)手術(shù)率在全世界狂升了一個時期WHO呼吁應(yīng)控制在15以內(nèi)近十年歐美日已達(dá)以下。但發(fā)展中國家卻繼續(xù)上升近報載巴西的剖宮產(chǎn)率為世界最高其次是中國。中國有識之士多年也來竭力呼吁但術(shù)率仍然有增無減。這個升勢開始只限于城市后來農(nóng)村也跟隨上升。本文即重點調(diào)研農(nóng)村基層的情況。
資料與方法
新疆基層有兩種一是像內(nèi)地農(nóng)村一樣的地方單位另一種是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的師、團(tuán)、連的基層單位。后者比前者醫(yī)療衛(wèi)生水平稍高。師和團(tuán)都有正規(guī)醫(yī)院。
本次調(diào)查對象為農(nóng)業(yè)第七師在天山和準(zhǔn)噶爾盆地西北方向經(jīng)濟(jì)水平在十個農(nóng)業(yè)師中為中等人口186團(tuán)場一般人口萬左右。1團(tuán)為農(nóng)七師中心團(tuán)場規(guī)模大人口9人條件好。如1團(tuán)醫(yī)院水平就比周圍九個團(tuán)場醫(yī)院水平好很多比地方醫(yī)院高更多。其剖宮產(chǎn)產(chǎn)婦有即非本團(tuán)場戶口而是來自附近地方單位。
用分娩、手術(shù)登記本統(tǒng)計1996年～11年五個團(tuán)場醫(yī)院的住院分娩產(chǎn)婦中剖宮產(chǎn)手術(shù)的。將1團(tuán)單獨統(tǒng)計其余四個稍小團(tuán)場則合計其總數(shù)。
結(jié)果
五個團(tuán)場醫(yī)院近16年剖宮產(chǎn)手術(shù)率見表1。
分娩例數(shù)中包括了本團(tuán)場職工也含本團(tuán)戶口但去團(tuán)外醫(yī)院分娩或手術(shù)者每年約1例左右前七年多為陰道分娩后八年多為剖宮產(chǎn)。還包括了臨近非本團(tuán)場戶口的孕婦來本團(tuán)醫(yī)院分娩者每年約1～例大多為陰道分娩。分娩總數(shù)減剖宮產(chǎn)例數(shù)即為陰道分娩例數(shù)其中包括側(cè)切、胎吸等。1997年未包括15、18、19團(tuán)。15團(tuán)缺1998～年。18團(tuán)缺8～11年。
討論
由附圖可見中間那條深色方格曲線為本文重點中心團(tuán)場1團(tuán)醫(yī)院（二甲醫(yī)院）的16年來的剖宮產(chǎn)術(shù)率的變化情況；下方的曲線是更基層一些的四個團(tuán)場醫(yī)院的合計曲線皆為縣二級甲等醫(yī)院。上方曲線（簡稱一附院）是做為比較性質(zhì)的對照曲線它選自新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的最高檔醫(yī)院也是新疆北部的中心醫(yī)院（地處石河子市）也是石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院、三甲醫(yī)院、全國百佳醫(yī)院。床位15高級職稱多人不是多位國務(wù)院特貼人。
三條曲線雖然16年來全以°仰角在上升但仔細(xì)看尚有區(qū)別。最上方一附院的曲線在上世紀(jì)8年代尚徘徊在1左右（未畫出）9年代以后即急劇飆升可喜的是近兩年共下降個百分點。1團(tuán)和四團(tuán)場合計兩條曲線在9年代尚處于不足1的水平而后便也在上升連升1余年其絕對值雖比一附院低約但上升的加速度都是相似的。也就是說城市大醫(yī)院的剖宮率的確是高得超標(biāo)出格了但基層農(nóng)村的小醫(yī)院都也亦步亦趨跟著飆升達(dá)到城市大醫(yī)院水平好象也不是遙不可及的這很可怕很嚴(yán)重。1團(tuán)11年倒是也降了8個百分點但喜憂難定。
醫(yī)界和正確的輿論早已意見一致地認(rèn)識到：剖宮產(chǎn)絕非最佳分娩方式不是分娩捷徑。當(dāng)剖宮產(chǎn)提高到15時的確大大減少了胎兒和產(chǎn)婦的病死率但當(dāng)術(shù)率繼續(xù)提高到5～6成時。全球醫(yī)界一致發(fā)現(xiàn)弊大于利剖宮產(chǎn)做多了新生兒病死率反而增多了。所以發(fā)達(dá)國家都紛紛壓縮剖宮率其成績可喜如今日本的術(shù)率已降為7歐洲、北美已減到左右WHO（世界衛(wèi)生組織）是希望降到15但我國專家們認(rèn)為要切合實際按中國不簽到情況而言先降到～5就不錯了。當(dāng)然也不能搞一刀切中心醫(yī)院城市大醫(yī)院可以高一點農(nóng)村可以低一點。但總的來說少剖是大方向。近年術(shù)率大升的原因非常、非常復(fù)雜醫(yī)患雙方經(jīng)濟(jì)效益法律制約、社會風(fēng)氣、錯誤認(rèn)識、醫(yī)鬧猖獗、高年產(chǎn)婦多、初產(chǎn)多、大胎兒多、儀器過分診斷、手術(shù)麻醉技術(shù)進(jìn)步……千頭萬緒。少做剖宮產(chǎn)可不是一件易事。但問題總應(yīng)解決發(fā)達(dá)國家人家都解決得挺好到我們這兒就解決不了說不過去吧。其實廣而言之剖宮產(chǎn)的長遠(yuǎn)缺憾還有兩條：①其他動物生崽看來似不十分痛苦（據(jù)報道只有人才有產(chǎn)痛）。人“進(jìn)化”到萬物之靈問題就多了。如果我們繼續(xù)十胎八九剖下去這生理分娩機(jī)制就會“不用則退”了人類學(xué)家已報道現(xiàn)代女性骨盆已經(jīng)比1萬年前小了胎兒腦重已比7萬年前翻了一翻。如今作家、媒體、編劇等還一個勁鼓勵骨感美、細(xì)腿、節(jié)食等不利健康的陋習(xí)真叫人心憂。②另一遠(yuǎn)憂是：如果繼續(xù)多剖助產(chǎn)士、年輕醫(yī)生們就更不會觀察、處理產(chǎn)程了更甭說做產(chǎn)鉗、胎吸、接臀位產(chǎn)了。不熟悉就沒信心使用再以后就惡性循環(huán)了。產(chǎn)科工作要求及時、正確處理問題、毋左毋右、毋早毋晚其實產(chǎn)科比婦科更難掌握、學(xué)問更大難道在我們手里就要把產(chǎn)科變成剖腹匠人科。
參考文獻(xiàn)
1江森.關(guān)于剖宮產(chǎn)術(shù)的幾個問題的探討[J].現(xiàn)代婦產(chǎn)科進(jìn)展，1998，7（）：11.
李仁豐.剖宮產(chǎn)為何居高不下[N].健康報，.
張振均.剖宮產(chǎn)學(xué)術(shù)研討會記要[J].中華婦產(chǎn)科雜志，199，5（1）：.
本文旨在針對課改過程中出現(xiàn)的問題進(jìn)行反思，如課堂模式滯后、缺乏活力的問題，教師的角色轉(zhuǎn)換和精神與現(xiàn)實矛盾的問題等等。筆者提出“獵豹”精神，意在尋找新課程改革順利實施的一種可能，為完成教學(xué)主客體之間的自然切換作出自己的探索。
【關(guān)鍵詞】
課改現(xiàn)狀 課改精神 快 準(zhǔn) 靈 盲區(qū)效應(yīng)
【正文】
一、 課改現(xiàn)狀：尋找黑夜中的黑眼睛
詩人顧城曾經(jīng)說過：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用她尋找光明。”①黑夜中的黑眼睛具有黑色的特質(zhì)，但他的終極目標(biāo)卻是尋找沖破黑暗、進(jìn)而照耀大地的那絲光線。用此比擬課改的現(xiàn)狀恰如其分。課改在全國幾十個實驗區(qū)如火如荼地開展著，越來越多的論文、教學(xué)設(shè)計和課堂實錄不斷現(xiàn)于報端，給人一種極具強(qiáng)烈的視覺沖擊。可在這些表層繁華的局面下還是有些不和諧的旋律在旁若無人地彈唱：“走自己的路，讓別人說去吧！”②剛剛起步的課改要想從自發(fā)走向自覺。正應(yīng)了屈原的一句話：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。③
傳統(tǒng)的課堂教學(xué)大致有三種近乎被捧為真理的模式：（一）滿堂灌。這種方式歷史久遠(yuǎn)，大概從“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”就開始了。課堂上的教師宛如一位傳道士，照本宣科式的演示，反復(fù)機(jī)械式的灌輸。學(xué)生在乏味低效的課堂上也能逼迫自己學(xué)到一定的知識，但長此以往，學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性將受到極大的傷害。《中學(xué)語文教學(xué)》雜志在1996年抽樣調(diào)查中吃驚地發(fā)現(xiàn)82.4％的學(xué)生討厭課堂上老師滔滔不絕的講授，這足以說明問題：滿堂灌的模式抑制了學(xué)生的積極性。（二）強(qiáng)制的引導(dǎo)者。這類執(zhí)教者可能在形式上較前一類要活潑靈動些，但他們過于注重形式的變化，有些本末倒置，并且沒有注意到課堂主體的接受意愿，即學(xué)生是否愿意接受這種形式，抑或這種形式能否真正帶給學(xué)生所想學(xué)的東西。歐美國家的中學(xué)課堂設(shè)置的課程有相當(dāng)部分是采納的學(xué)生與家長的意見而設(shè)立的。新課程改革方向也是改教法，改學(xué)法，甚至拋棄不合時展的課程，添置些側(cè)重能力培養(yǎng)的新興綜合學(xué)科。強(qiáng)制地引導(dǎo)學(xué)生接受浮而不實的東西，只會誤時誤人，也不是高明的技法。（三）成績至上奉行者。應(yīng)試教育培養(yǎng)出一批成績至上原則奉行者，他們的最大目標(biāo)是大幅提升學(xué)生卷面成績，至于采取何種方式不足一提。也許“高分低能兒”的論斷的惡果在中學(xué)課堂中早已埋下了可悲的種子。
“課改改什么？”縈繞在茫然找不著課堂模式優(yōu)化之門的廣大教師腦中的這一景象或許真可以由顧城來解釋，處于課改摸索中的探路人能否用觀察一切的黑眼睛去尋找到刺穿黑暗的光明，也許會對課改的進(jìn)程乃至最后的成敗起到舉足輕重的影響。
二、 課改精神：像獵豹一樣出擊
新興的事物少有人涉足，涉足者必為勇者，但對于教學(xué)這種培養(yǎng)心智的系統(tǒng)工程，似乎僅有勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。筆者認(rèn)為課改需像獵豹一樣出擊：快、準(zhǔn)、靈。施拉普納這位德意志的足球匠人給中國足球診斷后開的偏方就是：像獵豹一樣出擊。雖然被奉為神明的施大爺最終沒能將養(yǎng)尊處優(yōu)、缺乏斗志的中國隊帶往法蘭西，但這位可敬的老人給國人帶來的思考卻是久遠(yuǎn)的，特別是獵豹精神。
課改也要面對很多頑癥，也需沖擊世界杯一樣的精神支撐。結(jié)合社會發(fā)展的進(jìn)程對教學(xué)方式的輻射和影響。課改的精神應(yīng)有如下三大特色：
（一）快。這里的快涵蓋兩個層面：1、信息翻新快。2、施教者自身接受新知的速度。前者在很多情況下似乎只是客觀存在，很多人對此會熟視無睹。在多媒體充斥社會各個角落的年代，對信息的翻新除了要有心理準(zhǔn)備之外，還應(yīng)掌握主動，適時利用網(wǎng)絡(luò)等先進(jìn)的輔助教學(xué)設(shè)備準(zhǔn)備一些教學(xué)資源應(yīng)是一種必備素質(zhì)。另外后者側(cè)重于施教者自身接受再教育的能力和意識。施教者非完人，除了補(bǔ)充必要的專業(yè)知識外，還應(yīng)補(bǔ)充與教育有關(guān)的心理學(xué)、管理學(xué)等知識。說到接受再教育的意識問題，有很深感觸，意識到接受再教育的重要性，才能讓施教者以一種積極的心態(tài)去面對或承受相關(guān)壓力。這里的快，最重要的是意識的領(lǐng)先者。
（二）準(zhǔn)。自古神射手頗多，他們的要訣應(yīng)是都找對了準(zhǔn)心。課改的精神要訣中有準(zhǔn)，課改的準(zhǔn)心又在哪里呢？課改的精神中有把學(xué)生的主體精神凸現(xiàn)這一要素。我想課改的準(zhǔn)心就在于學(xué)生主體性地位的把握。由于課改是剛剛起步的新鮮事物，大部分的執(zhí)教者似乎都懷有一種敬畏的心情，挖空心思地想達(dá)到大綱和新課程標(biāo)準(zhǔn)所要達(dá)到的要求，無意識間忽視了一種最重要的因素：學(xué)生。從某種意義上，學(xué)生才是課堂的主體，只有他們的能動性發(fā)揮到極致，課堂才會更接近完美。所以這里的“準(zhǔn)”應(yīng)是教師采取正確的方式去調(diào)動和評價學(xué)生，使他們真正處于主體的地位。筆者對這個“準(zhǔn)”深有體會。上《寓言四則》這一課放手讓學(xué)生去改編課文成短劇，自編自演，學(xué)生經(jīng)過少量的指導(dǎo)把四則寓言演繹得很有創(chuàng)造力，發(fā)人深省；再如綜合實踐課上讓學(xué)生撰寫廣告詞，寫對聯(lián)，寫新詩，再小組合作收集相關(guān)材料裝訂成冊，設(shè)計封面作為期刊……太多的例子，不一而足，學(xué)生從中深深體會到自主學(xué)習(xí)的快樂和收獲，語文課上的氣氛很活躍，切調(diào)動變得更得心應(yīng)手。學(xué)生問得最多的一句就是：“下一節(jié)還是語文課嗎？下一節(jié)上什么內(nèi)容？”只要準(zhǔn)確地把學(xué)生放在主體地位上，學(xué)生才會自覺去學(xué)習(xí)；千萬要杜絕一種現(xiàn)象：為主體而主體，課上討論熱烈，學(xué)生分組合作，老師穿梭于其間。其實學(xué)生此時早已成了棋子，無思無悟，混然其中。長此以往，學(xué)生也會擔(dān)心：我有興趣為什么學(xué)不好呢？誰之過？我看老師逃脫不了干系。
（三）靈。“靈秀”似乎是人們用于贊嘆聰明的人或富有神韻的山水的專用詞。這里的靈指課改過程中施教者必須養(yǎng)成的良好習(xí)慣，即靈活機(jī)動地調(diào)整組合教學(xué)資源，采用合適的教學(xué)手段，機(jī)敏巧妙地調(diào)控課堂氣氛。評價一個教師的優(yōu)劣，課堂應(yīng)是重要一環(huán)，駕馭自如靈動，則效果會出奇地好，反之僵化老套則會死水一潭，味如嚼蠟。筆者有幸聽了特級教師于永正的一堂作文課。內(nèi)容大致是寫人敘事文。于老師本意讓學(xué)生寫對自己的印象，可效果不是很好，他靈機(jī)一動，創(chuàng)造性地讓學(xué)生寫豬九戒，并畫一幅畫（豬九戒系豬八戒的妹妹，此系于老師的創(chuàng)造）。結(jié)果一石激起千層浪，學(xué)生的思維打開了，寫出了不少富有想象力的佳作。課后筆者笑言這是高手的神來之筆。由此可見靈活的課堂運作的重要性。“靈”還有另一方面，即課文資源與輔助材料的整合方面。互相補(bǔ)充的內(nèi)容如能結(jié)合在一起教學(xué)，起到的效果往往也會出奇地好。筆者曾在《赤壁懷古》的詩詞賞析中選用了蘇軾的那首著名的《大江東去》，杜牧的一首偏重于理性思考的詩。主要就是想讓學(xué)生領(lǐng)略不同的風(fēng)格，同時將前者的想象嫁接到后者的想象空間中去。結(jié)果“銅雀春深鎖二喬“成了學(xué)生探討赤壁之戰(zhàn)N種可能結(jié)局的契機(jī)，分析得竟然也有板有眼。可見教學(xué)資源的整合也值得去探究。
課改剛剛開始，摸索中的課改需有獵豹精神，需要接受新知，準(zhǔn)確定位，靈活整合的能力，即快、準(zhǔn)、靈。
三、 盲區(qū)效應(yīng)：傳統(tǒng)授課中的優(yōu)劣盡棄
盲區(qū)是被忽視了的或無法企及的區(qū)域。課改中也有些地方或許可以被稱為盲區(qū)，目前已經(jīng)暴露出的一些問題應(yīng)值得關(guān)注。比如：將傳統(tǒng)授課中的優(yōu)劣一股腦兒扔進(jìn)歷史的垃圾堆中。在這一點上中國人好像沒少做傻事，正確地對待傳統(tǒng)事物的態(tài)度只有一種：揚棄，即有選擇地加以發(fā)揚。好的發(fā)揚，不順應(yīng)課改潮流的加以修改或刪除，這才是可取之道。可有一部分血氣方剛的施教者眼中似乎課改是一次大清算的機(jī)會。終于可以放手一搏了，所有的舊的執(zhí)教機(jī)制都應(yīng)予以推翻，重新開始。素不知，多年的大浪淘沙，文化積淀，傳統(tǒng)的教學(xué)方式也有優(yōu)秀的因子，比如文科中的讀、悟；理科中的演算推理和計算能力。這一類的東西被無知地拋棄，那我們的課改恐怕又要走進(jìn)另一條荊棘密布的小路，最終舉步維艱，回顧茫然。
關(guān)鍵詞：城市規(guī)劃；水環(huán)境；響應(yīng)；暴雨管理模型（SWMM）
中圖分類號：X321 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-1683（2014）01-0073-05
城市規(guī)劃是城市管理的重要組成部分，主要涉及城市建筑物、產(chǎn)業(yè)的區(qū)域布局，城市工程的安排以及道路、運輸設(shè)施的設(shè)置等，是城市建設(shè)和管理的重要依據(jù)。然而，現(xiàn)行的城市規(guī)劃規(guī)范中并未兼顧城市發(fā)展對城市水環(huán)境的可能影響，使得城市水環(huán)境的安全保障壓力凸顯。近年來，“近自然規(guī)劃”、“半自然規(guī)劃”等城市規(guī)劃理念不斷涌現(xiàn)[1]，但對城市水環(huán)境的影響仍缺少明確的量化評估，因此還無法通過合理利用城市規(guī)劃模式與城市水環(huán)境的響應(yīng)關(guān)系來實現(xiàn)城市水環(huán)境安全。另一方面，城市水環(huán)境管理和修復(fù)基本都是在城市化之后進(jìn)行的改造建設(shè)，不僅滯后于城市發(fā)展，而且浪費了大量資源，因此尋求城市規(guī)劃與城市水環(huán)境保障的協(xié)同途徑成為當(dāng)務(wù)之急[2]。在歐洲，城市規(guī)劃必須通過水環(huán)境影響的預(yù)評估后才能實施，而國內(nèi)的城市規(guī)劃管理體系中還缺少城市水環(huán)境影響的環(huán)節(jié)。大量研究表明，城市用地規(guī)劃布局與城市水環(huán)境質(zhì)量存在一定的關(guān)聯(lián)關(guān)系[3-6]，這些研究都是在多年實測數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，還缺少預(yù)防環(huán)境污染的理論研究。本文以自貢釜溪河城市規(guī)劃為例，在分析城市規(guī)劃方式與城市水環(huán)境關(guān)系的基礎(chǔ)上，探討城市規(guī)劃與城市水環(huán)境安全保障的理論評估模式，從而為城市環(huán)境管理決策提供參考。
1 流域概況
自貢市地處四川省南部，平均氣溫17.5 ℃至18.0 ℃，日照1 150～1 200 h，降水1 000～1 100 mm。全市境內(nèi)地形多丘陵，屬于亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候：開春的時間較早，回溫很快；夏天溫度高，降水量大且集中；秋天較短，常見綿雨天氣；冬天雨水較少。釜溪河又名鹽井河，是自貢市境沱江段最大支流。自貢釜溪河城區(qū)段控制性景觀規(guī)劃紅線范圍總用地250 hm2，其中釜溪河水面面積65 hm2。
2 SWMM模型簡介與參數(shù)選取
2.1 SWMM模型簡介
[JP2]SWMM是由美國環(huán)保署于20世紀(jì)70年代開發(fā)的，被廣泛用于對排水管網(wǎng)、地面徑流以及污水處理單元等系統(tǒng)的水量水質(zhì)的動態(tài)模擬。經(jīng)過不斷的完善和改進(jìn)，目前己經(jīng)發(fā)展到具備良好通用性的SWMM5.0，對SWMM模型的應(yīng)用研究逐漸增多。例如，王靜曾應(yīng)用SWMM評估了山地城市暴雨徑流的生態(tài)化改造響應(yīng)程度[7]；趙冬泉等應(yīng)用SWMM分析了澳門某實驗區(qū)流域的徑流特性，在研究中引入了GIS（Geographic Information System）和DEM（Digital Elevation Model）技術(shù)，實現(xiàn)了匯水子流域的自動生成，并與SWMM無縫對接，簡化了模型概化的前期準(zhǔn)備工作[8]；董欣等以深圳河灣地區(qū)的排水系統(tǒng)規(guī)劃為例，應(yīng)用SWMM 模型討論了規(guī)劃布局方案近期（2010年）和遠(yuǎn)期（2020年）可能產(chǎn)生的環(huán)境影響，研究結(jié)果為其它地區(qū)排水系統(tǒng)的評價提供了參考[9]。[JP]
2.2 模型概化
規(guī)劃范圍內(nèi)排水體制為分流制，根據(jù)規(guī)劃范圍用地布局特點和流域地形地貌特點，將規(guī)劃范圍（陸地部分）劃分成了15個子流域。河道部分設(shè)置為梯形管道，上游來水設(shè)置為零，忽略規(guī)劃范圍之外區(qū)域的暴雨徑流輸入。 SWMM模型概化結(jié)果見圖1，各子流域用地布局信息見表1。
為進(jìn)一步提高研究區(qū)域的暴雨徑流調(diào)控效率，本文還分析了規(guī)劃片區(qū)內(nèi)屋頂綠化、廣場滲透措施對規(guī)劃片區(qū)暴雨產(chǎn)流排污的影響。屋頂綠化措施的調(diào)控效果評估通過更改SWMM模型中各個子流域內(nèi)不透水下墊面比例，以及將土地利用類型中屋面更改為綠地的方式實現(xiàn)；廣場滲透措施通過更改子流域中不透水下墊面比例實現(xiàn)。屋頂綠化、廣場滲透和屋頂綠化協(xié)同廣場滲透三種措施對規(guī)劃片區(qū)暴雨產(chǎn)流的影響分析結(jié)果見圖4，對暴雨徑流TSS濃度的影響分析結(jié)果見圖5。
由圖4可知，規(guī)劃后用地屬性的進(jìn)一步優(yōu)化可以顯著降低暴雨徑流峰值流量，且組合措施的控制效果優(yōu)于屋頂綠化和廣場滲透兩種措施單獨應(yīng)用的調(diào)控效果。2年一遇、5年一遇、10年一遇三種降雨條件下，屋頂綠化、廣場滲透、屋頂綠化+廣場滲透組合三種措施對降雨徑流峰值的消減率相對于規(guī)劃后的暴雨徑流可分別降低34%、30%、68%；34%、29%、66%；31%、28%、59%，相對于規(guī)劃前暴雨徑流可分別降低73%、71%、87%；72%、70%、86%；73%、72%、84%。總體上看，隨降雨強(qiáng)度的增加，優(yōu)化措施對暴雨徑流峰值流量的消減率略有降低。
近年來，城市內(nèi)澇的發(fā)生幾率日益增加，即使小強(qiáng)度降雨也可能造成路面積水，根本原因在于城市化引起的不透水下墊面比例的提高。因此，人們提出很多現(xiàn)代暴雨徑流管理措施，如低影響開發(fā)、最佳管理措施等，但對于如何通過城市規(guī)劃途徑實現(xiàn)城市暴雨徑流的管理一直缺少理論探究與實踐嘗試，本案例的分析結(jié)果無疑為城市規(guī)劃與城市暴雨徑流的量化耦合提供了借鑒。
參考文獻(xiàn)（References）：
[1] 李淵，張建林.自然中的規(guī)整規(guī)整中的自然-論自貢市迎賓大道綠化景觀規(guī)劃設(shè)計[J].西南師范大學(xué)學(xué)報（自然科學(xué)版），2011，36（3）：199-205.（LI Yuan，ZHANG Jian-lin.On Regularity of Nature and Nature in Regularity-planning and Design of the Landscape along Yingbin Road in Zigong[J].Journal of Southwest China Normal University （Natural Science Edition），2011，36（3）：199-205.（in Chinese））
[2] 尹澄清.城市面源污染的控制原理和技術(shù)[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009.（YIN Cheng-qing.Urban Diffuse Pollution Control Principles and Techniques [M].Beijing：China Building Industry Press，2009.（in Chinese））
[3] 郭青海，馬克明，趙景柱，等.城市非點源污染控制的景觀生態(tài)學(xué)途徑[J].應(yīng)用生態(tài)學(xué)報，2005，16（5）：977-980.（GUO Qing-hai，MA Ke-ming，ZHAO Jing-zhu，et al.A Landscape Ecological Approach for Urban Non-point Source Pollution Control [J].Chinese Journal of Applied Ecology，2005，16（5）：977-980.（in Chinese））
[4] YEO，In-young，GULDMANN Jean-michel.Land-use Optimization for Controlling Peak Flow Discharge and Nonpoint Source Water Pollution [J].Environment and Planning B：Planning and Design，2006，33（6）：903-921.
[5] [JP2]匡文慧，劉紀(jì)遠(yuǎn)，陸燈盛.京津唐城市群不透水地表增長格局以及水環(huán)境效應(yīng)[J].地理學(xué)報，2011，66（11）：1486-1496.（ KUANG Wen-hui，LIU Ji-yuan，LU Deng-sheng.Pattern of Impervious Surface Change and Its Effect on Water Environment in the Beijing-Tianjin-Tangshan Metropolitan Area [J].Acta Geographica Sinica，2011，66（11）：1486-1496.（in Chinese））[JP]
[6] TONG Susanna-T-Y，CHEN Wen-li.Modeling the Relationship between Land Use and Surface Water Quality [J].Journal of Environmental Management，2002，66：377-393.
[7] 王靜.基于 SWMM 模型的山地城市暴雨徑流效應(yīng)及生態(tài)化改造措施研究[D].重慶：重慶大學(xué)，2012.（WANG Jing.Research on the Rainstorm Runoff Effect of Mountainous City and Measures of Ecological Reconstruction Based on SWMM [D].Chongqing：Chongqing University，2012.（in Chinese））
[8] ZHAO Dong-quan，CHEN Ji-ning，WANG Hao-zheng，et al.GIS-based Urban Rainfall-Runoff Modeling Using an Automatic Catchment-Discretization Approach：A Case Study in Macau[J].Environ.Earth Sci.，2009，59（2）：465-472.
[9] 董欣，陳吉寧，趙冬泉.SWMM 模型在城市排水系統(tǒng)規(guī)劃中的應(yīng)用[J].給水排水，2006，32（5）：106-109.（DONG Xin，CHEN Ji-ning，ZHAO Dong-quan.Application of SWMM Model in Urban Drainage System Planning [J].Water & Wastewater Engineering，2006，32（5）：106-109.（in Chinese））[ZK）]
[10] [ZK（#]韓嬌.城市降雨徑流面源污染水質(zhì)水量動態(tài)模型研究[D].廣州：華南理工大學(xué)，2011.（HAN Jiao.Research of Dynamic Model of Urban Rainfall Runoff Non-point Source Pollution Based on SWMM [D].Guangzhou：South China University of Technology，2011.（in Chinese））
[11] 祁繼英.城市非點源污染負(fù)荷定量化研究[D].南京：河海大學(xué)，2005.（QI Ji-ying.Quantity Study on Non-point Source Pollution of City[D].Nanjing：HoHai University，2005（in Chinese））
[12] 王志標(biāo).基于 SWMM 的棕櫚泉小區(qū)非點源污染負(fù)荷研究[D].重慶：重慶大學(xué)，2007.（WANG Zhi-biao.Research of the Non-point Source Pollution Load in Palm-spring Residential District Based on SWMM [D].Chongqing：Chongqing University，2007.（in Chinese））
選派優(yōu)秀后備干部和年輕校長到北京西城區(qū)掛職學(xué)習(xí)是北海市教育系統(tǒng)近兩年來實施教師培訓(xùn)工作的一項內(nèi)容。為了提升校長、教師以及其他教職工的專業(yè)素質(zhì)，北海市教育局于2011年暑假、2012年暑假依次啟動實施了“園丁成長·啟航計劃”和“園丁成長·計劃”。這兩項計劃面向北海市教育系統(tǒng)的各級各類人員，為北海市教育系統(tǒng)培訓(xùn)工作探索出了一條新路子，取得了良好的成效。
專題部署，大力保障
北海市委常委、宣傳部部長、副市長謝向陽說：“教育辦得好不好，關(guān)鍵在于教師隊伍素質(zhì)高不高。”基于這種認(rèn)識，北海市教育局高度重視教師培訓(xùn)工作。
自2011年起，北海市啟動了教師隊伍建設(shè)三年規(guī)劃，力爭用3年時間對全市教師進(jìn)行一次全員培訓(xùn)，造就一批教學(xué)名師和學(xué)科領(lǐng)軍人。該市專門召開了教師培訓(xùn)專題部署會，由北海市教育局局長李沛新、局黨委書記葉宗沛親自部署，會議決定由葉宗沛書記主管教師培訓(xùn)工作，教育局副局長潘娟為分管領(lǐng)導(dǎo)，并安排人事科科長王衛(wèi)、副科長李紅遠(yuǎn)等人專門具體負(fù)責(zé)該項工作。
各分管領(lǐng)導(dǎo)、各部門（科室）積極配合，做到認(rèn)識到位、支持到位、管理到位，齊心協(xié)力推動培訓(xùn)工作順利開展。
為確保培訓(xùn)任務(wù)的順利完成，北海市加大資金投入，嚴(yán)格按照財政部、教育部提出的“按照學(xué)校年度公用經(jīng)費預(yù)算總額的5%安排教師培訓(xùn)經(jīng)費”的規(guī)定，足額專款用于學(xué)校教師培訓(xùn)，同時建立健全以財政投入為主體、社會投入和個人出資相結(jié)合的教師培訓(xùn)經(jīng)費投入機(jī)制，建立健全教師培訓(xùn)專項經(jīng)費管理制度，提高教師培訓(xùn)經(jīng)費使用效益。目前，“啟航計劃”和“計劃”安排培訓(xùn)經(jīng)費已達(dá)250萬元。
在開展工作的過程中，北海市強(qiáng)化管理，嚴(yán)格執(zhí)行各項培訓(xùn)管理制度，規(guī)范教師培訓(xùn)學(xué)分登記制度，建立教師培訓(xùn)管理檔案，逐步實現(xiàn)教師培訓(xùn)管理信息化、制度化。同時建立健全培訓(xùn)項目督查制度，把教師培訓(xùn)工作情況作為評選先進(jìn)單位和校長績效考核的重要內(nèi)容，把教師的培訓(xùn)情況納入績效考核，作為發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)、評優(yōu)評先的主要依據(jù)，積極指導(dǎo)培訓(xùn)項目的立項和實施，確保各項培訓(xùn)活動見實效、出成果。
為了拓寬教師培訓(xùn)渠道，北海市廣搭平臺，建立市級教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)特級教師工作坊和名師工作室建設(shè)，建立了以特級教師、自治區(qū)名師、市級骨干教師為主體的教師教育資源庫。根據(jù)自治區(qū)教育廳“廣西特級教師工作坊”項目的要求，北海市目前已成立了廖特工作坊（坊主廖道文）、瑞雪工作坊（坊主羅瑞雪）、全梅山工作坊（坊主全梅山）等11個特級教師工作坊，通過坊主引領(lǐng)、專家指導(dǎo)、自主研修、同伴互助等研修方式帶動基層教師成長。
北海市教育局十分重視這11個特級教師工作坊的建設(shè)。葉宗沛書記多次詢問工作坊建設(shè)情況，并希望特級教師能更好地發(fā)揮自己在教學(xué)教研領(lǐng)域的示范輻射作用。潘娟副局長到各坊指導(dǎo)工作時表示，教育局將一直為特級教師工作坊保駕護(hù)航。教育局的關(guān)懷使各工作坊運作良好，楊迅工作坊贏得了自治區(qū)教育廳及廣西師大教科院領(lǐng)導(dǎo)的充分認(rèn)可，在項目中期評估中獲評“良好工作坊”。
目前，這些特級教師工作坊主動承擔(dān)教師培訓(xùn)、學(xué)科建設(shè)、課題研究等任務(wù)，有效地推進(jìn)了各項培訓(xùn)工作的開展。
按需培訓(xùn)，分類進(jìn)行
“當(dāng)我得知參加這次全國中學(xué)班主任培訓(xùn)時，感到非常高興，因為全縣參加培訓(xùn)的人數(shù)不多，能夠參加培訓(xùn)確實很不容易。”北海市合浦縣常樂鎮(zhèn)初級中學(xué)的周人武老師在參加了班主任培訓(xùn)后說：“我想我一定要好好珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會。所以開班儀式結(jié)束后，我明確自己的任務(wù)后就開始學(xué)習(xí)了……”
過去，像周老師這樣的農(nóng)村學(xué)校教師，參加培訓(xùn)的機(jī)會并不多。而近兩年來，北海市教育局以按需培訓(xùn)為指導(dǎo)，兼顧城鄉(xiāng)教育需求，統(tǒng)籌、引進(jìn)、實施了各級各類培訓(xùn)項目，切實滿足了各方面的教育需求，使得全市的教師培訓(xùn)工作呈現(xiàn)出培訓(xùn)面廣、參與人員多、培訓(xùn)人員細(xì)化、協(xié)調(diào)有序等特點。
以《北海市教育局2012年“園丁成長·計劃”實施方案》為例，該方案以校長、教師、黨政管理和服務(wù)工作人員為三類培訓(xùn)主體，按照學(xué)前教育、義務(wù)教育、普通高中教育、中等職業(yè)教育等4個類別開展培訓(xùn)。在培訓(xùn)過程中，根據(jù)實際需求，重點對教務(wù)主任、科研室主任、學(xué)校骨干教師、學(xué)校心理教育教師、新上崗的教師、英特爾教育項目學(xué)科教師等人員進(jìn)行了培訓(xùn)。
師德是教師的“靈魂”所在，該市首先把師德建設(shè)擺在教師培訓(xùn)的首位，不斷完善教師師德考核制度，建立師德檔案，加強(qiáng)教師職業(yè)理想和職業(yè)道德教育，使廣大教師特別是青年教師樹立遠(yuǎn)大的職業(yè)理想，培育敬業(yè)奉獻(xiàn)的精神。
北海市現(xiàn)已組織了兩屆師德模范評選工作。在評選工作實施之前，該市教育局首先在全市教育系統(tǒng)和各級各類學(xué)校組織了“百場優(yōu)秀教師先進(jìn)事跡宣講報告會”，凡是被推薦的候選人必須經(jīng)過本單位開展的先進(jìn)事跡宣講環(huán)節(jié)。頗具規(guī)模的評選和宣講活動進(jìn)一步推動了北海市教師隊伍的師德師風(fēng)建設(shè)，使良好的師德師風(fēng)廣為傳播。
北海市還開展班主任崗位培訓(xùn)、基層團(tuán)干部培訓(xùn)、學(xué)校安全管理干部培訓(xùn)、學(xué)校校醫(yī)培訓(xùn)、學(xué)校保健教師培訓(xùn)、學(xué)校資助工作人員培訓(xùn)、財務(wù)人員培訓(xùn)和校安工程業(yè)務(wù)人員培訓(xùn)等，培訓(xùn)基本覆蓋教育系統(tǒng)的各級各類人員。
目前，北海市市級各項培訓(xùn)項目已經(jīng)啟動。“啟航計劃”和“計劃”共實施了70多個培訓(xùn)項目，培訓(xùn)各級各類教師達(dá)1萬多人次。其中，國培、區(qū)培舉辦了50人的中職教育能力遠(yuǎn)程培訓(xùn)，260人的高中新課程學(xué)科培訓(xùn)，50人的中職骨干班主任遠(yuǎn)程培訓(xùn)。另外，1 132人的高中教師新課程標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)程培訓(xùn)，3 923人的城區(qū)義務(wù)教育“上好課”“評好課”遠(yuǎn)程培訓(xùn)，237人的幼兒園轉(zhuǎn)崗教師遠(yuǎn)程培訓(xùn)，近3 000人的農(nóng)村骨干教師遠(yuǎn)程培訓(xùn)等也正在緊張有序地進(jìn)行中。
形式多樣的培訓(xùn)項目
北海市把校長培訓(xùn)放在重要的位置。該市精心策劃培訓(xùn)方案，認(rèn)真遴選培訓(xùn)對象，多方尋找培訓(xùn)合作伙伴，開展了校長論壇、校長掛職學(xué)習(xí)培訓(xùn)、學(xué)校管理工作培訓(xùn)、學(xué)校黨務(wù)工作培訓(xùn)等多個培訓(xùn)項目。
2011年9月21日，北海市教育局邀請全國優(yōu)秀教育工作者、上海市特級校長張志敏到北海市作了“學(xué)校的文化生成和特色創(chuàng)新”專題報告，拉開了“2011年北海市校長成長論壇”的序幕。2011年至今，北海市已成功舉辦了5屆校長論壇。
2011年8月10日至16日，北海市幼兒園園長“創(chuàng)新思維”培訓(xùn)班的第一階段培訓(xùn)在北京師范大學(xué)成功組織舉辦。同時，該市還選派了多名優(yōu)秀后備干部和年輕校長如周文潔、羅琴麗、張云、李廣才等人到北京西城區(qū)進(jìn)行了為期半年的掛職學(xué)習(xí)。
在提高廣大教師專業(yè)素質(zhì)方面，北海市重點對高中新課改骨干教師、中職教師、信息技術(shù)骨干教師、特殊教育教師、學(xué)前教育教師、農(nóng)村中小學(xué)教師等進(jìn)行了培訓(xùn)。在培訓(xùn)過程中，舉辦名師論壇、開辦“雙師型”教師培訓(xùn)班、專家專題講座、參加高校培訓(xùn)班、遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)、支教、送教下鄉(xiāng)等成為培訓(xùn)的主要形式。
2011年11月4日下午，北海市教育局“雙師型”教師培訓(xùn)班開班儀式在北海市中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校導(dǎo)游實訓(xùn)室舉行。在接下來近3個月的培訓(xùn)中，來自全市各中職學(xué)校（包括民辦學(xué)校）120余名中職教師接受了職業(yè)鑒定考評員資格、制冷和空調(diào)設(shè)備維修、汽車運用與維修、餐飲服務(wù)等方面的培訓(xùn)。培訓(xùn)教師由北海市職業(yè)資格鑒定所、廣西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院、柳州一職校、北海市職校的專家以及香格里拉大飯店、北海市凱翔汽車維修中心、北海市鼎盛世博汽車維修服務(wù)中心、北海市金華空調(diào)廠等企業(yè)的專業(yè)技術(shù)員擔(dān)任。
2012年6月，北海市“園丁成長·啟航計劃”中小學(xué)骨干教師發(fā)展論壇在北海中學(xué)舉行，來自全市一縣三區(qū)的100名中小學(xué)骨干教師參加了培訓(xùn)。作為百名培養(yǎng)對象中的一員，北海市第九中學(xué)的語文教師龍世華表示深為受益，他說：“我很榮幸成為‘啟航計劃’中小學(xué)骨干教師研修提高班100名骨干教師中的一員。就仿佛一個貧窮的采礦者，我興奮不已地發(fā)現(xiàn)了一個無窮大的金礦……”
在北海市形式多樣的教師培訓(xùn)項目中，加強(qiáng)農(nóng)村教師業(yè)務(wù)培訓(xùn)尤其值得關(guān)注。該市充分利用“國培”“區(qū)培”和市級培訓(xùn)資源，特別是通過選派脫產(chǎn)培訓(xùn)和遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)的形式，優(yōu)先考慮對農(nóng)村教師進(jìn)行培訓(xùn)。該市建立和完善了科學(xué)的教師交流制度、頂崗上課和輪崗支教制度，開展“送教下鄉(xiāng)”活動，以課堂教學(xué)和教育信息化建設(shè)為主要內(nèi)容，組織特級教師、骨干教師到鄉(xiāng)鎮(zhèn)薄弱學(xué)校開展送教活動。
2012年3月20日，北海市教科所語文教研員羅瑞雪帶領(lǐng)優(yōu)秀教師到福成一中開展“送教下鄉(xiāng)”活動。該校的青年老師劉顯丹聽了課后說：“這次教學(xué)活動讓我收獲很大，市一中的劉鷗老師在教學(xué)中注重啟發(fā)學(xué)生的思維，形成了有效課堂，這種教學(xué)理念正是我要學(xué)習(xí)的；她那沉著、冷靜、老練的專業(yè)素質(zhì)，讓我真正感受到了‘天外有天，人外有人’這句話的真正含義。”2012年，北海市教育局共組織了50多名主講教師和50位點評專家到縣區(qū)的25所農(nóng)村學(xué)校開展送教活動，較好地提升了農(nóng)村教師的教學(xué)水平。
一、文學(xué)欣賞課程的目標(biāo)特征
朱光潛《談美書簡》說：“文學(xué)欣賞，從本質(zhì)上講，是一種認(rèn)識活動，是通過對欣賞對象的感受、體驗與想象，通過感性形象來認(rèn)識社會生活。它以把握形象為起點，而又自始至終離不開形象。”指出了文學(xué)欣賞的基本性質(zhì)是一種“認(rèn)識活動”，主要是途徑“通過對欣賞對象的感受、體驗與想象，通過感性形象來認(rèn)識社會生活。”歐陽友權(quán)等主編的《文學(xué)原理》認(rèn)為“文學(xué)欣賞是讀者透過語言符號去感受、理解和把握文學(xué)作品中所表現(xiàn)的審美意識，從而獲得情感愉悅和精神滿足的一種特殊心理活動。”認(rèn)為文學(xué)欣賞的性質(zhì)是“一種特殊心理活動，”其過程主要是“讀者透過語言符號去感受、理解和把握文學(xué)作品中所表現(xiàn)的審美意識”。王先霈、王耀輝主編的《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》說“文學(xué)欣賞實際上是一種讀者以自身修養(yǎng)為基礎(chǔ)進(jìn)行的主體實踐活動。”“主體實踐活動”強(qiáng)調(diào)了文學(xué)欣賞的個體行為方面。
我們贊同這樣的觀點，即文學(xué)欣賞的性質(zhì)是讀者個體對具體文學(xué)作品的一種認(rèn)識活動，這種認(rèn)識活動需要讀者具備一定的閱讀、理解與欣賞能力，它絕對不是一種出于娛樂目的而進(jìn)行的文字消遣或觀賞，而是需要付出相當(dāng)努力去理解的“主體實踐活動”。
毫無疑問，文學(xué)欣賞課程就是教授文學(xué)欣賞的一門課，課程的目標(biāo)一般在于培養(yǎng)欣賞的興趣與能力。這可從教材的說明中得到印證，如《文學(xué)作品欣賞教程》前言說：“本書一方面全面地介紹了中外文學(xué)作品的全貌，使大學(xué)生對人類的文學(xué)作品有一個整體而直觀的印象；另一方面又通過作品欣賞實例分析，因勢利導(dǎo)地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)學(xué)生文學(xué)欣賞的興趣和能力。”該教材強(qiáng)調(diào)了課程目標(biāo)“全面地”介紹“中外文學(xué)作品”與發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)“興趣和能力”。《文學(xué)基礎(chǔ)理論與作品賞析》前言說：“本書以培養(yǎng)學(xué)生審美情趣、提高審美能力、陶冶高尚情操為出發(fā)點，旨在通過對有關(guān)文學(xué)欣賞理論知識的學(xué)習(xí)和具體作品的賞析，培養(yǎng)學(xué)生審美，提高文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)水平。”不難發(fā)現(xiàn)，“培養(yǎng)學(xué)生審美，提高文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)水平”成為其主要追求。這二者不僅重視理論，而且強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)文學(xué)審美。《文學(xué)欣賞與創(chuàng)作》在緒論中說：“希望讀者通過本書有關(guān)作品的欣賞，能夠提高文學(xué)修養(yǎng)，獲得精神享受。”其目標(biāo)似乎更在于文學(xué)修養(yǎng)與接受效果，突出學(xué)生的主體地位。
基于以上認(rèn)識，遵照文學(xué)欣賞的性質(zhì)與教學(xué)目標(biāo)，我們對傳統(tǒng)的課程教學(xué)進(jìn)行了變革，在教學(xué)過程中積極探索注重文學(xué)欣賞“主體實踐活動”規(guī)律與實踐性的課程教學(xué)模式。
二、文學(xué)欣賞課程的構(gòu)成要素
傳統(tǒng)的文學(xué)欣賞論主張“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，但是“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”（《文心雕龍》“知音篇”）。正是由于“知音難”的文學(xué)欣賞現(xiàn)實，才需要文學(xué)欣賞課程的學(xué)習(xí)與指導(dǎo)。
理論家艾布拉姆斯《鏡與燈》認(rèn)為進(jìn)行藝術(shù)鑒賞涉及到藝術(shù)家、作品、世界、欣賞者四個要素，他用這四個要素建立了一個坐標(biāo)圖式，認(rèn)為作品居于坐標(biāo)中間，說“運用這個分析圖式，可以把闡釋藝術(shù)品本質(zhì)與價值的種種嘗試大體上劃分為四類，其中有三類主要是用作品與另一要素（世界、欣賞者或藝術(shù)家）的關(guān)系來解釋作品，第四類則把作品視為一個自足體孤立起來加以研究，認(rèn)為其意義和價值的確不與外界任何事物相關(guān)。”《鏡與燈》認(rèn)為鑒賞涉及藝術(shù)家、作品、世界、欣賞者四個方面，通俗一點就是指作家、作品、讀者、現(xiàn)實這幾個要素，在這四個要素中，作品即欣賞對象成為核心。
當(dāng)然，艾布拉姆斯的觀點主要是針對個體文學(xué)欣賞而言。但是，文學(xué)欣賞課也必須同樣面對“作品”這個文學(xué)欣賞的形式與內(nèi)容共同體。然而，由于課程教學(xué)的構(gòu)成要素與特殊性，它顯然與個體欣賞的“主體實踐”有所不同。文學(xué)課程教學(xué)模式中的教師、學(xué)生構(gòu)成了欣賞的雙主體，或者說文學(xué)欣賞課程不僅僅是一種文學(xué)欣賞活動，它更承載了教學(xué)目的或?qū)W習(xí)要求等諸多具體實踐要素。在課堂教學(xué)中，教師、教材作品、學(xué)生構(gòu)成了文學(xué)欣賞課程的關(guān)鍵要素，如何設(shè)置這三個要素，則是課程教學(xué)模式必須解決的問題。
教師，在文學(xué)欣賞課程中不再僅是一個個體欣賞者，他必須將自己的文學(xué)欣賞經(jīng)驗、理論、文本等內(nèi)容與他的學(xué)生分享，并且成為課堂的主導(dǎo)，即他既要自己欣賞文學(xué)作品也要擔(dān)負(fù)引導(dǎo)、指導(dǎo)學(xué)生共同欣賞所學(xué)習(xí)的文學(xué)作品，進(jìn)而啟發(fā)、推動學(xué)生去賞析其他推薦或?qū)W生自選的文本。《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》認(rèn)為進(jìn)行文學(xué)欣賞一般需要三方面的基本能力與素養(yǎng)，即“首先是藝術(shù)感受力”、“另一種基本能力即藝術(shù)推想力”與“一定的生活閱歷和知識儲備”。其中，藝術(shù)感受力與藝術(shù)推想力是需要通過課堂教學(xué)在教師指導(dǎo)下通過學(xué)習(xí)來獲得與提高。因此，教師在課程教學(xué)構(gòu)成中要發(fā)揮引導(dǎo)作用。
學(xué)生，已經(jīng)不再是知識的接受者，根據(jù)文學(xué)欣賞課程的實際，他們已經(jīng)成為文學(xué)欣賞的參與者，在教師引導(dǎo)下參與欣賞并得到“藝術(shù)感受力”與“藝術(shù)推想力”鍛煉，能夠初步進(jìn)行文本欣賞，努力實現(xiàn)“通過語言的閱讀，準(zhǔn)確把握這個語言組合體（文學(xué)文本）各要素之間的關(guān)系和它們之間的相互作用，在文本語言符號的提示下，調(diào)動自己的藝術(shù)感受力去感知文本形象，展開自己的聯(lián)想和想象去進(jìn)行形象的再造，從而盡可能完整、清晰地將作品形象、意境‘復(fù)現(xiàn)’在自己的意識屏幕上，并對文本意義、意味做出解讀。”學(xué)生成為課程實現(xiàn)的終極目標(biāo)。
文本，是指課程教學(xué)使用的文學(xué)作品，它不是課堂教學(xué)的核心，卻是文學(xué)欣賞教學(xué)活動的主要構(gòu)成，也是教師與學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)或欣賞的共同對象媒介物，在課程教學(xué)中充當(dāng)了一個賞析樣品，一個教學(xué)案例。因為文學(xué)文本“是由語言符號按照一定‘規(guī)則’組成的結(jié)構(gòu)性的能指系統(tǒng)，”它需要教師和學(xué)習(xí)者一起完成對其“能指”意義的解讀。如此，這個充當(dāng)了案例的“文本”，對于教學(xué)雙方，對于課程教學(xué)的效果，對于教學(xué)模式的設(shè)置等，都具有相當(dāng)重要的影響。
教師、學(xué)生、文本作為文學(xué)欣賞課程的主要構(gòu)成要素，只有恰當(dāng)?shù)匕l(fā)揮各自的課程教學(xué)功能，才能夠?qū)崿F(xiàn)課程教學(xué)目標(biāo)，而教學(xué)模式的設(shè)置，則是合理調(diào)配這三個要素的關(guān)鍵所在。
三、教學(xué)模式的變革與確立
傳統(tǒng)的文學(xué)欣賞教學(xué)一般是教師代替學(xué)生進(jìn)行文學(xué)欣賞，就文學(xué)作品進(jìn)行所謂主題、結(jié)構(gòu)、手法等方面的分析，課程互動一般就是提問與回答問題。其教學(xué)模式表現(xiàn)為單一而固定的課時內(nèi)容、平淡而乏味的教學(xué)過程、照本宣科式的授課方法等，這些都必須在文學(xué)欣賞課程教學(xué)中進(jìn)行變革。
根據(jù)文學(xué)欣賞課程教學(xué)的實際，我們將課程定位于文學(xué)欣賞與創(chuàng)作并重，設(shè)置了三位一體的教學(xué)模式，即將教學(xué)、學(xué)生、文本三要素結(jié)合在一起，形成集師生文本選擇互助、課堂文本賞析互動、課后文本創(chuàng)作促進(jìn)為一體的教學(xué)模式。三位一體的中心是賞析文本，它是欣賞課程模式的關(guān)鍵要素。
據(jù)此，我們首先在文本選擇上采取了師生選擇互助模式，即教師與學(xué)生圍繞教材內(nèi)容共同就賞析文本進(jìn)行選擇，重點是選擇具有新穎與“可寫的”（需要積極思考去進(jìn)行創(chuàng)造性解讀）文本，如郁達(dá)夫《水樣的春愁》、王小波《一只特立獨行的豬》、葦岸《大地上的事情》、林耀德《寵物K》、琦君《髻》、聞一多《發(fā)現(xiàn)》、徐志摩《偶然》、鄭愁予《錯誤》、顧城《一代人》與《遠(yuǎn)和近》、舒婷《惠安女子》、朱定《關(guān)連長》、汪曾祺《受戒》、陳啟佑《永遠(yuǎn)的蝴蝶》、郭美玲《有毒物品》、秦俑《我的網(wǎng)戀手記》、畢飛宇《相愛的日子》、嚴(yán)歌苓《誰家有女初長成》、東西《不要問我》、金庸《倚天屠龍記》、都梁《亮劍》等文學(xué)作品與《大鬧天宮》、《黃飛鴻》、《大話西游》、《霸王別姬》、《十七歲的單車》、《圍城》、《情深深雨蒙蒙》、《中國式離婚》等影視作品。教學(xué)內(nèi)容的新穎，使得學(xué)習(xí)者耳目一新，也增強(qiáng)了學(xué)習(xí)興趣。
其次，在教學(xué)過程中，我們側(cè)重文本賞析互動的模式。2010級以后的新生大多數(shù)是“90后”，他們是伴隨游戲、影視等媒介長大的一代人，對于聲像等媒介與手機(jī)信息等具有更獨特的認(rèn)知需求。因此，我們申請了中國數(shù)字大學(xué)城個人空間，以教師個人空間為平臺，讓學(xué)生進(jìn)行注冊并登陸教師個人空間，參與課堂賞析活動，發(fā)揮欣賞實踐的主體作用。之所以如此，是因為針對學(xué)生開設(shè)的文學(xué)欣賞課程，其欣賞過程中必須讓學(xué)生依據(jù)自己的生活閱歷和知識積累參與賞析。正如藝術(shù)家蕭乾所說“文字好像是支票，銀行卻是讀者的經(jīng)驗庫。‘善讀’的藝術(shù)即在如何把握著支票的全部價值，并能在自己的銀行里兌了現(xiàn)。”讓學(xué)生利用手機(jī)通過中國數(shù)字大學(xué)城個人空間參與文本賞析互動，以自我的“經(jīng)驗庫”兌現(xiàn)“文字”這個特殊“支票”藝術(shù)的“價值”，如此才會形成“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”欣賞個性。
有些藝術(shù)直接以喚起情感為目的，有些藝術(shù)則通過理智的途徑而訴諸情感。①正如有些音樂作品以音響的表層效果為首要考量因素，有些則偏重于將作品視為冷靜、審慎、事無巨細(xì)之思考的呈現(xiàn)。后者，因其高度抽象常容易令人望而生畏，中國當(dāng)代作曲家朱世瑞傾向于這一陣營。
但他并不想成為一個絕對的極端者，他對于兩者間平衡的考量，使其作品在初聽時總懷有一種隱約而嚴(yán)肅的“趣味”。這種趣味來自某些獨特的聽覺經(jīng)驗，來自被激發(fā)起的好奇，更來自僅依靠聽覺難以參透、表層音響之下錯綜復(fù)雜的邏輯與思考，在《聲樂室內(nèi)交響曲――和夏爾、荷爾德林與白居易的對話》？穴下簡稱《聲》？雪中這一點尤為明顯。
初聽《聲》是一年前初夏的黃昏，朱世瑞于“上音”開設(shè)講座，題為《奏響心靈的琴弦》。他擅長將極微小的事物放大成一個宇宙，旁征博引、滔滔不絕；擅長三段論、德國式嚴(yán)謹(jǐn)而辯證的思考方式；擅長提問，步步緊逼，讓你無路可退。如此種種他面對世界與眾人的方式，皆是他對于自己、作曲與音樂之態(tài)度的外延。講座的一句話至今刻入我的記憶：作曲絕不是虛的，是老老實實、誠誠懇懇做了工作的計算，但最后要回到活的音樂，尋找并發(fā)出自己的聲音。
《聲》作于2000至2001年，演奏時長約32分鐘。受德國斯圖加特市“百年樂會”委約，題獻(xiàn)給當(dāng)代極富盛名的聲樂演出團(tuán)體“新獨唱家樂團(tuán)”。2002年5月15日首演，②贏得廣泛贊譽(yù)并獲“百年樂會”創(chuàng)作委約獎，其中第三樂章獲第四屆中國音樂“金鐘獎”音樂作品評選優(yōu)秀作品獎。
彼時的朱世瑞，已赴德留學(xué)九載，拜斯圖加特音樂學(xué)院作曲大師H?拉亨曼及E?卡科施卡為師研習(xí)作曲，亦參加達(dá)姆施塔特訓(xùn)練班，受教于B?芬尼豪爾等。在20世紀(jì)初當(dāng)代西方樂壇蔓延的先鋒性與實驗性的影響下，《聲》完全以人聲為載體，對極限音域、“新人聲”的運用，都使作品的基本音響表征并不像晚近創(chuàng)作的《水想》、《詩意幻想曲》那般親和，而是略帶孤獨與苦澀，也正是獨在異國求索而懷有抱負(fù)的作曲家皺鎖眉頭的形象。不僅如此，這種先鋒與實驗也體現(xiàn)在對詩樂關(guān)系做出的獨特探索，并使之成為作品最核心的結(jié)構(gòu)力。
二
朱世瑞從骨子里熱愛詩歌，青年時代與顧城等詩人交誼篤深。詩歌之精神恰如《聲》第一樂章引用夏爾的詩句那樣，應(yīng)是柔弱但能沖破頑石的草，是裂變力，是新世界的開啟。但是，也許經(jīng)由語言的表達(dá)太過，某些不被允許訴說的內(nèi)容在音樂中可以隱藏更深，因而能覓得更廣闊自由的天地。這種渴望反叛的精神處處洋溢在《聲》，尤為鮮明地體現(xiàn)在對既有存在說“不”。
但是，無論西方音樂中的圣詠、贊美詩、藝術(shù)歌曲、受詩歌激發(fā)靈感的標(biāo)題音樂，亦或中國古代的唐詩、宋詞、元曲，都證明詩樂結(jié)合之實踐的“既有存在”，在漫長歷史中已然貫穿了幾千年。說“不”談何容易？
《聲》選擇了三首詩歌對應(yīng)三個樂章――20世紀(jì)法國超現(xiàn)實主義詩人瑞吶?夏爾《普羅米修斯―破石草 撫摸荷爾德林風(fēng)神般的手》、19世紀(jì)德國浪漫主義詩人弗里德利希?荷爾德林③《多瑙河之源》、9世紀(jì)盛唐詩人白居易《草》――完全迥異的體裁、題材、時代、地域、風(fēng)格，其跨度之廣可見一斑。不僅如此，他又將詩歌原文譯成另外的語言并同時運用，令多語言的交叉與對位同時回響在時空之中。這些令人眼花繚亂的設(shè)計來源于朱世瑞一向青睞的“跨文化”關(guān)照。但是，如何在“詩樂關(guān)系”的前提下處理紛繁復(fù)雜的關(guān)系，并將它們化為有機(jī)整體，就成為作曲家要解決的首要問題。
頗具啟發(fā)的是，朱世瑞在選擇詩歌時，有意尋找彼此之間的邏輯性：20世紀(jì)的法國、18世紀(jì)的德國、9世紀(jì)的中國，時間上呈縱深推進(jìn)，由近代至古代；空間上則由西方至東方，導(dǎo)向作曲家的母體文化。其中“草”的意象分別出現(xiàn)在第一、三樂章――“破石草”象征生命力及對舊有僵化的沖破，第三樂章的“草”象征生命的不息，兩者遙相呼應(yīng)。而第二樂章《多瑙河之源》講述了一個歐洲人對東方文化的回望與追溯，恰好成為第一樂章（西方）與第三樂章（東方）的過渡與橋梁。
但是，這僅是詩歌自身在含義上的聯(lián)系，在更深入音樂肌理的層面上，詩歌到底還能賦予音樂什么？
三
第一樂章，靜謐虛空之中，夢囈般的吟誦肆意游蕩，三位歌者――女高音、上次中音、男低音從C的直鉆人心到C的低沉共鳴，使用法、德、中三種語言，依托三行記譜――精確音高的五線譜、相對音高的三線譜、自由音高的一線譜，充分凸顯樂章的副標(biāo)題“三重對話”。重重設(shè)計為作品提供了豐富的可能性，剎那間變化之細(xì)膩如鬼火般忽近忽遠(yuǎn)，忽高忽低，忽冷忽熱，陡增光怪陸離。
而音高走向與節(jié)奏特征的語調(diào)化、碎片化，不但使音響在大幅度音域滑動與顛簸的彈性中孕育張力，不可預(yù)期并匪夷所思；更令句子拆分成詞組，單詞又拆分成音節(jié)，致使一個完整意群要在不同聲部間多次傳遞，極端處間隔傳遞才能得以完成。恰如夏爾極具“超現(xiàn)實主義”風(fēng)格的詩歌――對潛意識、夢境的熱衷，青睞沖突意象持續(xù)碰撞而產(chǎn)生的震動效果，追求“對非凡的‘驚鴻一瞥’”。④
整個樂章對應(yīng)詩歌共分三段。最初僅是零零星星的試探，留白大于色彩；逐漸密度加大，聲部增多；最后發(fā)展至三種語言并置的小。此時詩詞正唱著“沒有詩的裂變力，什么是現(xiàn)實？”――邏輯上的推進(jìn)恰好投射在音樂形態(tài)之中。
第二樂段對應(yīng)詩詞形成縱向詩行的對比與轉(zhuǎn)折，如第一、二詩行分別出現(xiàn)“在一起”與“遺棄”。而音樂則以“復(fù)調(diào)化”的聲部縱向?qū)Ρ茸鳛榛貞?yīng)――其一為頓挫點狀音型，節(jié)奏強(qiáng)勁，展現(xiàn)德語發(fā)音的硬度與中文的單音節(jié)特質(zhì)；其二為詠嘆調(diào)式線條，游移在c、e、b三音之間，與法語的柔美音色相和。
這種縱向反差在第三樂段對應(yīng)詩行中緊縮為詞語間的碰撞，音樂也發(fā)展為對比素材的橫向短距離并置，在快速節(jié)奏性片段與緩慢的自由吟唱間到達(dá)戲劇化的。不僅應(yīng)和詩歌，而且符合音樂情緒推進(jìn)的需要。
三段詩歌何以各有獨特結(jié)構(gòu)并層層推進(jìn)，能讓音樂不僅在意境、風(fēng)格上表現(xiàn)它，甚至從結(jié)構(gòu)層面相互順應(yīng)？事實上，朱世瑞以作曲家的身份介入了詩歌創(chuàng)作――通過截取原詩片段，他規(guī)定了詩歌結(jié)構(gòu)，從而賦予詩歌“音樂的結(jié)構(gòu)力”，讓兩者間的結(jié)合渾如一體。
第二樂章以平穩(wěn)進(jìn)行的五聲性和諧音程為主，無形中仿佛有柔軟而穩(wěn)定的力量牽引著我們，將回歸某處神圣而神秘的所在。
這種聽覺印象來源于始終回響著的B音――無論是一開始的倚音形式，還是隨后由之發(fā)展的多個變體；五聲調(diào)式不斷變化，但B音始終存在，故事線索般將不同色彩的調(diào)式一一串起。樂段7―12之間，它曾有過短暫的偏離――被bB替代，這個區(qū)間也是調(diào)式變化最頻繁的部分，但隨后再次強(qiáng)勢回歸，直至樂段18全曲結(jié)束。它成為恒定的聽覺印象，像一個無論走多遠(yuǎn)總要回歸的家；它是一個源點，所有來自于它的，又歸復(fù)它。
我們已經(jīng)提到了全曲最核心的三個樂段，第7、12、18。不僅調(diào)式變化與之有關(guān)，從結(jié)構(gòu)來看，其對應(yīng)的詩行分別是全詩中心點、副中心點與黃金分割點、結(jié)束點；它們是全曲以8/16、4/8兩種穩(wěn)定且性質(zhì)類似的主要節(jié)拍之外，唯一由散板構(gòu)成的段落；經(jīng)由速度與力度層級的遞增與遞減，更分別位于波峰與波谷，速度與力度的共時性推進(jìn)都營造出這樣的感受――音樂仿佛要趨向這三個節(jié)點。這與B音有著相似的審美體驗。
為什么強(qiáng)調(diào)B音與這三個樂段？為什么它們的存在都帶有某種流動與回歸的意味？
朱世瑞曾提及B音代表荷爾德林德文首字母H⑤。但最精彩的還不在于“字母象征”，而在它之于整個樂章的結(jié)構(gòu)意義，以及此結(jié)構(gòu)完全是從詩意中提取而來。這首《多瑙河之源》是荷爾德林作為18―19世紀(jì)之交的歐洲詩人對東西方文化淵源的思考，通過敘述與美好的象征性詞匯，傳遞出“亞細(xì)亞文化為歐洲文化之源頭”的宏大視野與胸襟。因此流動的過程感、美好、回溯至源點便成為詩歌的核心意象。樂曲第二樂章從微觀細(xì)胞到宏觀結(jié)構(gòu)，都與之密切相關(guān)。三個樂段對應(yīng)詩句，直指詩歌核心內(nèi)涵，并通過對原詩截段，使它們恰好處在核心結(jié)構(gòu)點。
荷爾德林以時空中永遠(yuǎn)向前的“多瑙河”類比文化間相互影響、嬗變的過程，朱世瑞則以音樂的方式異曲同工。
第三樂章《草―詞的微變奏》為詩樂關(guān)系提供的見解是極富獨創(chuàng)性的。白居易《草》中的20個漢字成為無法被聽見的“懸置主題”，但其語音、語調(diào)、筆畫、字形結(jié)構(gòu)、語義、意群、句讀等無一不可通過“變奏”而外化為音樂。它們“不再僅被視為語義的載體，而是直達(dá)主題與音樂核心，成為作曲之基礎(chǔ)，決定所有與詩和譜曲相關(guān)的可聽見的聲音。”⑥
以首段【】⑦為例，陽平上聲語調(diào)，決定聲部走向由低至高；三塊字形結(jié)構(gòu)的筆畫為6、4、8，分別作用于節(jié)拍和縱向音程關(guān)系；再通過長音、六連音以及三十二分音符節(jié)奏的縱向錯位刻畫“”之含義――草茂盛的生長狀態(tài)，而音域上升和力度漸強(qiáng)形成的推動力與膨脹感，更勃發(fā)出神秘而旺盛的生機(jī)。
古典漢語所特有的發(fā)音的旋律性、筆劃與字形結(jié)構(gòu)的圖案性、語義的極端凝練與豐富性被釋放，不但通過感性的領(lǐng)悟，亦通過理性的籌劃與計算。
盡管20個漢字被逐一“肢解”，但整個樂章還是盡可能保持了素材的有機(jī)統(tǒng)一，避免過分零散。如頷聯(lián)末尾的【枯】段，“點狀的跳躍性音群”首次出現(xiàn)――衰微、沒有水分的干枯感，低聲部的游移音響如哭泣般。第二次出現(xiàn)在頸聯(lián)句末的【】，速度加快，半音化與不協(xié)和感更強(qiáng)，是【枯】的進(jìn)一步發(fā)展，邪惡、終結(jié)的意象為音樂更添緊迫。隨后的插段，要求演唱者壓低嗓子，使用氣流沖擊的聲音，發(fā)出頗具威脅意味的聲效，以表現(xiàn)野火噬草之無情，將緊張度推至全曲。
尾聯(lián)“春吹又生”作為華麗的轉(zhuǎn)身，和諧音響寓意著向死而生的希望。⑧但在最末二字【又】與【生】之間“點狀跳躍性音群”竟再次出現(xiàn)――音符較為稀疏，聲音的回響與節(jié)奏點交織在一起；橫向聲部以同音代替半音化處理；縱向聲部為三度疊置，生發(fā)出明亮昂揚的精神狀態(tài)！完全相反的語義卻使用同一素材，奇怪之處即是意料之外的精彩――【枯】、【盡】之死亡中蘊(yùn)含著生之輪回，而生命不息的頑強(qiáng)力量終將戰(zhàn)勝并超越死亡。
四
由是，《聲》中詩歌的諸多因素從微觀（字、詞、語音、語調(diào)）至宏觀（結(jié)構(gòu)、意境、內(nèi)涵、風(fēng)格）滲透音樂肌理；而音樂在回應(yīng)它的同時，又保有了自身發(fā)展的獨立性、情緒的推進(jìn)、邏輯化嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)、素材的集中呈現(xiàn)。被解構(gòu)了的文字與音樂重新粘合，從而使詩樂或隱或顯的“同一性”浮現(xiàn)并有了相通的可能。如同從地球表面的一點向兩極出發(fā)，而終會有一點在地球另一端相交。這是《聲》在解決詩樂關(guān)系這一問題上最具特殊性之處――同時走向詩歌與音樂的兩極又使它們緊密交合、有機(jī)組織，作品在雙重滋養(yǎng)下生長成一個完整的新生命體，詩即歌，歌即樂，樂即詩，無法割裂。
事實上，朱世瑞依托詩樂關(guān)系的創(chuàng)作始于1993年的木管五重奏《天凈沙?秋思》，另有與《聲》幾乎同時創(chuàng)作的《靈歌》（2000/2003），以及晚近的三重奏《詩意幻想曲三首》（2012）等，其探索的系統(tǒng)、持續(xù)與全面于當(dāng)代中國應(yīng)屬唯一，故而已成其重要標(biāo)識。
他眼中的詩歌是文化中最為凝練的語言形式，亦是包含意義的聲音形式――其結(jié)構(gòu)特性與音韻律動如韻腳、平仄、聲韻母帶來的音色變化等――一言以蔽之，一個既抽離于音樂的意義化存在，又有潛能滲入音樂的、聲音與形式的世界。而從詩歌引申出的一切，幫助他規(guī)避了以大小調(diào)、序列等建構(gòu)起的作曲方式，也規(guī)避了既有的形式結(jié)構(gòu)。
這些作品之中，《聲》的詩樂關(guān)系處在最為顯性⑨的位置――作為唱詞的詩歌可見可聽并給定作品強(qiáng)大的形式，這令人想起彭志敏的鋼琴曲《八山璇讀》――依托中國古詩極其嚴(yán)苛的形式映射至音樂，以及彭志敏那句：“比之內(nèi)容的‘時過境遷’或‘不合時宜’，作品的形式更有可能成為某種‘技術(shù)積淀’而成為‘永恒’”。⑩
盡管朱世瑞始終重視作品的音樂性，但《聲》針對多層復(fù)雜關(guān)系、詩歌結(jié)構(gòu)、譯文的長度乃至筆畫而作的事無巨細(xì)的考量，使作品首先傾向于智力的謀劃，對詩樂關(guān)系這一問題的解答與實驗，一種“研究”的姿態(tài)，有“內(nèi)容”的純音樂。其嚴(yán)密的控制使音樂的熱情冷卻下來，即使在最光怪陸離的第一樂章，也呈現(xiàn)出一種平靜，一種“隱約而嚴(yán)肅的趣味”。
《聲》不是一部討好甚至“愉悅”的作品，其演唱難度也許幾十年內(nèi)都會讓中國聲樂團(tuán)體望而生畏，它的硬度與略顯苦澀逼迫聽眾用很多時間來消化。但是，它所呈現(xiàn)出的思考將成為寶貴的經(jīng)驗，而朱世瑞所追求的那些“實實在在”的東西，將會留下。
①蘇珊?桑塔格《反對闡釋――-“羅貝爾?布勒松電影中的宗教風(fēng)格”》，程巍譯，上海譯文出版社2011年版，第193頁。
②首演音樂會涉及多個作曲家的委約作品，此外還包括薩莉亞荷的（Kaija Saariaho，1952―）的《Nuits，adieux》1991年版。
③馬丁?海德格爾評價他是一位“指向未來、期待上帝”的“詩人的詩人”。參見海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版，第264頁。
④參見David?Hopkins《達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實主義》，舒笑梅譯，譯林出版社2010年版，第66頁。
⑤《聲》樂譜序言。
⑥《聲》樂譜序言。
⑦遵照樂譜，凡樂段名稱均使用繁體字，并用方括弧表示。關(guān)于第三樂章的詳細(xì)分析可參考周倩《多元語境中的作曲新路――朱世瑞〈草―詞的微變奏〉之創(chuàng)作思維與技法》，《黃鐘》2009年第1期，第50―55頁。
⑧？眼春？演段僅使用了女聲，純粹的三和弦和諧音高構(gòu)成。？眼風(fēng)？演用大量飄逸在空中的泛音，虛無縹緲，？眼又？演借助中文有的同音字“呦”，被富有趣味的處理成一個勞動號子，聲部間交錯起伏。
⑨在其他、尤其是純器樂作品中，詩歌亦深刻影響音樂，但又都或多或少隱去了痕跡，處理方式更靈活多變，詩樂關(guān)系已經(jīng)演變成“朱式”思維與作曲方式。
⑩錢仁平《中國新音樂》，上海音樂出版社2007年版，第217頁。
西北偏北，河水的羊，燈火的嘴
西北偏北，你的回回，你的心肺
你沿落日行走
誰的孤獨像一把刀，殺了黃河的水
當(dāng)我毫無顧慮地翻山越嶺……
出門是江湖，江湖一場夢，江湖一場戲
這是一場幸福的冒險，毫無顧慮地翻山越嶺，操作西北偏北專題的時候，同時在操作《誰正前往印度?》的專題，因為印度專題涉及的采訪人物比較多，正好年底的時候前往西北，正好一切情緒都得以合理安排，正好遇見皚皚白雪和蒼茫黃土，遇見是一個可以脫離現(xiàn)實的動名詞，遇見真好；遇見是摒棄理性，讓荷爾蒙不斷蒸騰的超現(xiàn)實，遇見便是鬼使神差；記得在操作以往的選題時，總會在文末附上一句，相信遇見SOHI的地方，便會遇見不一樣的城市生活。這一次，并未鎖定城市，而是沿著西北走了一條路線。關(guān)于西北偏北的具體地理位置，我們簡單地定義在黃河以西的范圍，越往西，便更蒼涼和雄壯。
西北偏北 黃河以西
如果歷史總是站在時間長河的上游，笑望匆匆而過的來客。就像一位歷盡滄桑的白發(fā)老人，打量著烏發(fā)紅顏整天忙忙碌碌不知道忙些什么的我們。
這時候，我總聽到一種古老的聲音在說：“孩子，拿起你的那枝禿筆，相對于后來者，你也是歷史。”
我是歷史嗎?我站在黃河岸問天，空蕩蕩的天空，云走云飛，沒有任何人回答我。我想著聲音一定來自西邊，來自遙遠(yuǎn)的河西走廊，那里有一位歷史老人。
凌厲的風(fēng)，帶著某種兵器的硬度，翻過西域古老的城墻，嗚嗚地吹。
那風(fēng)的聲音，像匈奴人的魚狀樂器胡笳演奏的聲音，嗚嗚咽咽，萬分凄涼。
那風(fēng)的歌謠，是游牧民族留下的一曲天籟。長途汽車出蘭州，過烏鞘嶺，一路向西。小薄雪在輕輕地飄飛，古老的河西走廊斑駁在凍土和薄雪的貧困之間。烏鞘嶺陰沉著―張瘦削而冷峻的臉，揮灑著飛舞的小雪花，使黛青色的山巒變的臃腫，掩住了幾許寒傖和凄冷。
那輛長途汽車，本來還想“欲將輕騎逐”，見烏鞘嶺下雪，叼著煙卷的司機(jī)忙停車搭上防滑鏈，頃刻之間，長途汽車就變的“大雪滿弓刀”了。
進(jìn)入河西走廊，迎面撲來的便是一種渾厚的蒼涼。
天低云暗，朔風(fēng)吹動著荒寒的白草，積雪皚皚的祁連山連綿起伏，看起來很近，其實離公路很遠(yuǎn)。一望無垠的戈壁灘，布滿大大小小的石頭。走到這里我才明白了什么是“一川碎石大如斗”，那些石頭，全部都呈現(xiàn)出青色或者焦褐色，有的如牛頭，有的如覆斗，也有的如饅頭，所有的山巒都戴上了雪武士的頭盔，山壁上的巖石紋路，粗線條地雕刻出游牧民族深眼窩，他們仿佛是被戰(zhàn)爭風(fēng)云定格的匈奴勇士，在古老的疆場云集、列陣，等待廝殺。他們是游牧民族已經(jīng)風(fēng)化的精神和殘留的圖騰，在冷峻的巖石上，講述屬于自己民族的輝煌史詩。
走進(jìn)游牧者的領(lǐng)土，我感到一種鮮活的力量在閃動，在升騰，在飛躍，它撕去了一切虛假的偽裝，以一種未被現(xiàn)代文明榨取的飽滿，展現(xiàn)著生命原生態(tài)的多姿多彩。
閱讀了人類在各個時期的生存狀態(tài)，我始終覺得住在冬雪窩子里的氈帳要比住在那些固定的村落使人感到溫馨，吃牛羊肉要比吃小麥、水稻、大豆、高粱等糧食使人更具力量，騎著河曲馬或者汗血馬要比坐在車上更自由自在，更愜意暢快。甚至覺得松枝點燃的烤肉炊煙要比稻草柴禾燃燒的炊煙更優(yōu)美、更善于盤繞不散，久久地回蕩在天地之間。風(fēng)吹草低的曠野，嗒嗒馳來一騎或者數(shù)騎，遠(yuǎn)比看見拾糞的老農(nóng)更容易讓人接受。我剽悍的游牧民族啊，即使是在同一歷史時期、同一生存條件下，你們也遠(yuǎn)比農(nóng)耕者享有更多的自由和樂趣，你們也更像自然懷抱里得天獨厚的寵兒和驕子。
回望歷史的腳步，我們不難發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕文明是在培養(yǎng)和潛移默化著人的奴仆意識!不是么?當(dāng)耕耘的農(nóng)民在飼弄那些莊稼的時候，心情、意念和方式像一個主宰嗎?不像，一點都不像。他(她)更多地像―個服務(wù)于數(shù)畝植物的奴仆。那些用于養(yǎng)家糊口的植物或者叫稼穡，大麥、小麥、玉米、高粱、大豆、水稻、谷子等，它們像尊貴的老爺―樣，傲慢地站在田野里，等待你去澆水、施肥、鋤草、培土。可憐的農(nóng)夫站在田野里，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，卻無法與那些不能移動的植物做任何語言和意念上的交流。無法交流，但你卻必須去觀察它們，揣摸它們，領(lǐng)會他們內(nèi)在的要求和變化。在這個前提下，作為農(nóng)夫，你必須學(xué)會忍耐，必須任勞任怨，必須逆來順受。當(dāng)出現(xiàn)干旱時，你要買了豬頭和香燭，敲鑼打鼓去龍王那里祈雨，祈雨必須虔誠，否則，天照樣干旱。有時候，可冷的農(nóng)夫跪的膝蓋出血，老龍王仍然不行云播雨。還有，盡管小心翼翼，冷不丁還會刮來一場冰雹，任你哭爹喊娘也無濟(jì)于事。干旱過去又怕水澇，幾個滾雷，幾道閃電，一場突然的暴雨，便有可能讓你顆粒無收。所以，你又要去祈求龍王。總之，這種擔(dān)驚受怕的農(nóng)耕生活，會為你的肉體和靈魂注入奴性和軟弱的基因，讓你永遠(yuǎn)不能做一名主宰。這種生產(chǎn)方式所帶來的忍耐、屈服和逆來順受等習(xí)慣和性格，便永遠(yuǎn)遺傳在農(nóng)人的血液和骨骼里。
相對于土地上的耕耘者，而馬背上的游牧者，在放牧動物的時候，他在意識里和行為上更像一位王者。你看他騎在馬背上，自由瀟灑，滿山滿坡的羊，咩咩叫喚著，隨著他的皮鞭，忽而往東，忽而往西。還有那些狂奔的馬群，隨著他的吆喝，潮水一樣在山谷里涌動，在一米高的牧草里游走，他的馬蹄到哪里，馬群就跟著跑到哪里。他這些不會說話的動物是他的奴仆和臣民，而他則像王者一樣高高在上。望著那些馴服的馬匹和羊群，他體驗著至尊至貴的意念，揚鞭催馬。那跨下的坐騎，就挾風(fēng)滾雷般奔跑起來。淺草方能沒馬蹄，歸來猶聞馬蹄香，那雪白的馬匹在草海里游走，長長的冷鐵一樣的風(fēng)，吹著他的裘服在啪啪作響。那個游牧者，摘下腰間的牛皮酒囊，像喝水一樣大口大口地喝著青稞酒，從馬馱里撕下一塊煮熟的牛肉，刀子一樣鋒利的牙齒在仔細(xì)地咀嚼，酒和肉的混合味道，讓他的生命里升騰著一種力量和信念，我即上蒼，上蒼即我，天人合一，英雄無敵!那只卷尾巴的牧羊犬，是他的輔政大臣，它跑前跑后，為主人盡心盡力，牧放著同它一樣不會說話的動物。牧羊犬對主人比人還忠誠，如果發(fā)現(xiàn)一只野兔，它會不要命似的朝前追，追到后自己不敢下口，叼著獵物，搖著尾巴回來，獻(xiàn)到主人的腳下。遇見野狼，不管是沙狼還是草原狼，它都會勇敢地沖上去，同它們進(jìn)行殊死搏斗，以保護(hù)主人的財物。游牧者高興了拍拍它的頭，不高興了罵聲“滾”，但牧羊犬從來不滾，第二天仍然跟著主人去草原。
游牧的人們，每天面對的是空曠的戈壁草原，一望無垠的祁連雪山，風(fēng)是自由的，人是自由的，連空蕩蕩的天空也是自由的。與天低云暗的自然做伴，即使有飛沙走石，有遮天蔽日的沙塵暴，也絲毫減少不了你自由而舒放的心態(tài)，高興了，拋開攔羊的嗓子，對著曠野吼幾段牧馬長調(diào)，把心中的喜悅告訴心愛的女人。痛苦了，喝酒，喝的酩酊大
醉，騎上馬，御著風(fēng)，在原野上馳騁。對著戈壁和遠(yuǎn)山大喊大叫，即使大罵也沒有人理你。你是王，你是主宰，你是統(tǒng)治者，你的意志是第一意志，你不用屈服于任何人的意志和決定。
望著窗外枯寂的白草在冷風(fēng)里索索抖動，我記憶之碑上的偉大和渺小便悄悄地互換了坐椅。那金戈鐵馬的鏗鏘，彎弓射雕的剽悍，踏碎關(guān)山的雄心，雖然輝煌無比，卻擋不住歲月風(fēng)雨的蝕刻，在冷卻了熱血與生命的激情后漸漸透出悲涼悲蒼的意味，西部的苦難因為人類的廝殺而越發(fā)冷酷。
禿山上斜跑著一群羊，在覓草，在擁擠，在笑鬧，面對著凌厲的西風(fēng)咩咩亂叫，叫聲極像一個流浪在河西的孩童。牧羊的漢子，翻穿著一件光板羊皮襖，袖著雙手，懷里抱著一桿牧羊鞭，想必，前世他一定是個負(fù)心的人，出生在江南水鄉(xiāng)的夢里，因為辜負(fù)太多紅顏女子，今生才被放逐。鋼藍(lán)色的祁連山被飛雪覆蓋，當(dāng)年將軍與士兵用生命換來的侯爵封號早已經(jīng)一文不值，建功立業(yè)的雄心擱在陳列館等待講解……
如今，所有的歷史陳跡都在時間長河的無情沖刷下，化作黃土一片，西北偏北，黃土一堆。
西北偏北――胡楊林倒影里的地中海
三千年不死。死了，三千年不倒。倒了，三千年不朽。這就是胡楊。
有一位大師曾說：人類的文化奇遇中最引人入勝的時刻，可能就是希臘文明、印度文明與中國文明相遇的時刻。在這片從遠(yuǎn)古的滄桑中走來的胡楊林中，你能聽鳳凰涅口的壯麗，你能看到莊周化蝶的神奇，你能感到維納斯震撼心靈的大美。人類文明的隕石在胡楊林的上空碰撞出最絢麗奪目的光焰!
胡楊是古生樹種，它的老家在古地中海沿岸，如今，從地中海到幼發(fā)拉底河，從西亞、中亞再到塔里木、河西走廊、居延海，世界上現(xiàn)存的胡楊基本都鎖定在這些地區(qū)，而這恰是一個西風(fēng)東漸的路線圖，究竟是地中海的季風(fēng)將胡楊種子往東一路吹來，還是古地中海(中國大西北曾屬古地中海水域)滄海桑田的地質(zhì)變化使然，是遷徙的胡楊?留守的胡楊?抑或兼而有之?胡楊是大西北的“神樹”。
胡楊生于西域。在西域，那曾經(jīng)三十六國的繁華，那曾經(jīng)狂嘶的烈馬，騰燃的狼煙，飛旋的胡舞，激奮的羯鼓，肅穆的佛子，緩行的商隊，以及那連綿萬里直達(dá)長安的座座烽臺……都已被那浩茫茫的大漠洗禮得蒼涼斑駁。僅僅千年，只剩下凋敝的驛道，荒涼的黑城，七八匹孤零零的駱駝，三五片龜裂的河床，兩三段英雄的傳奇，一支飄忽在邊陲如泣如訴的羌笛。當(dāng)然，還剩下胡楊，還剩下胡楊蔟蔟金黃的葉子，虬枝怒放的枯干，倚偎在清沙和藍(lán)天間，一幅醉人心魄的畫，悲愴無聲。
金黃之美，屬于秋天。秋天的胡楊林，像沙場秋點兵，它的壯美豪情，它的燦爛輝煌，完全可以和荷馬史詩、瓦格納歌劇及貝多芬交響樂媲美。胡楊，秋天最美的樹，是一萬三千年前遺下的最古老的樹種，只生在戈壁沙漠。大漠落日，孤煙柱立。全世界百分之九十的胡楊在中國，中國百分之九十在新疆，百分之十的胡楊在人跡罕至的內(nèi)蒙古阿左善的額濟(jì)納……
胡楊是我平生所見最堅韌的樹。能在零上四十?dāng)z氏度的烈日中嬌艷，能在零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑鹽堿，不怕鋪天蓋地的層層風(fēng)沙，它是樹神，是生命的樹，是不死的樹。那種遇強(qiáng)則強(qiáng)、逆境奮起、一息尚存、絕不放棄的精神，足以使所有真正的熱血男兒血脈噴漲。
胡楊是我平生所見最包容的樹。包容了天和地，包容了人和自然。胡楊林中，有梭梭、甘草、駱駝草它們和諧共生。容與和，正是儒家的真髓。胡楊是碩大無邊的群體，是一榮俱榮、一損俱損的團(tuán)隊，是典型的東方群體文明的構(gòu)架。胡楊的根莖很長，穿透虛浮漂移的流沙，竟能深達(dá)二十米去尋找沙下的泥土，并深深植根于大地。如同我們中國人的心，每個細(xì)胞。每個枝干，每個葉瓣，無不流動著文明的血脈，使中國連綿不息的文化，雖經(jīng)無數(shù)風(fēng)霜血雨，仍然同根同種同文獨秀于東方。
胡楊是我平生所見到的最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死了一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無論在塔里木還是在額濟(jì)納旗，我都看到了大片壯闊無邊的枯楊。他們生前為所摯愛的熱土戰(zhàn)斗到最后一刻，死后仍奇形怪狀地挺立在戰(zhàn)友與敵人之間，他們讓戰(zhàn)友落淚，讓敵人尊敬，那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，似一個悲天憫人的冬天童話，一種凜凜然，士為知己者死的氣節(jié)。
胡楊并不孤獨。在胡楊面前生長著一叢叢、一團(tuán)團(tuán)、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。它們面對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅韌不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起了遠(yuǎn)在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，它們是紅樹林。與胡楊一樣，它們生下來就注定要保衛(wèi)海岸。注定要為身后的繁華人世而犧牲，注定要拋棄一切虛名俗利，注定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。
胡楊不能倒。因為人類不能倒，因為人類文明不能倒。胡楊曾孕育了整個人類的西域文明。兩千年前，西域為大片蔥郁的胡楊覆蓋，塔里木、羅布泊等水域得以長流不息。水草豐美，滋潤出樓蘭、龜茲等三十六國的西域文明。拓荒與爭戰(zhàn)，使水和文明一同消失在干涸的河床上。胡楊林外，滾滾的黃沙埋下了無數(shù)輝煌的古國，埋下了無數(shù)鐵馬冰河的好漢，埋下了無數(shù)富麗奢華的商旅，埋下了無知和淺薄，埋下了驕傲和尊嚴(yán)，埋下了伴它們一起的胡楊。讓胡楊不倒，其實并不需要人類付出什么。胡楊的生命本來就比人類早很多年。英雄有淚不輕彈，胡楊也有哭的時候，每逢烈日蒸熬，胡楊樹身都會流出咸咸的眼淚，它們想求人類，將上蒼原本賜給它們的那一點點水仍然留下。上蒼每一滴憐憫的淚，只要灑在胡楊林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸騰的熱血，就能化出清白的正氣，就能讓這批戰(zhàn)士前赴后繼地奔向前方，就能讓它們繼續(xù)屹立在那里奮勇殺敵。我看到塔里木和額濟(jì)納的河水在驟減，我聽見上游的人們要攔水造壩圍墾開發(fā)，我怕曾經(jīng)呵護(hù)他們爺爺?shù)暮鷹睿覔?dān)心他們子孫會重溫那荒漠殘城的惡夢。我站在這孑然凄立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕僅僅一滴；我祈求胡楊、紅柳和紅樹，請再堅持一會兒，哪怕幾十年。我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕就三天。我想哭，想為那些繼續(xù)拼搏的戰(zhàn)士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那些死而不倒的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭，也許這些苦澀的淚水能化成蒙蒙細(xì)雨再救活幾株胡楊樹。然而我不會哭。因為這不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無奈，胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被療治，那些來者將被激勵。
直到某日，被感動的上蒼猛然看到這一片美麗忠直、遍體鱗傷的樹種問：你們是誰?獵獵西風(fēng)中有無數(shù)。
也許是迫于風(fēng)沙鋪天蓋地的凜凜威風(fēng)，那些柔情似水的河流，總是在寒星冰月日子悄悄地割舍去一片生命的綠洲。一個悲涼的秋夜，肆虐的狂風(fēng)揮舞著勢不可擋的黃沙碎
石，將胡舞飛旋的樓蘭城郭連同那樓蘭姑娘長睫彎眉一起埋在了千里綿綿的沙海之下。可在一片干枯絕望的聲中，胡楊卻依然挺立在它堅守的陣地。無情的狂沙用太陽的高溫蒸干了胡楊的血液，烈烈的西風(fēng)用殘酷皴裂了胡楊的肌膚，但胡楊軍團(tuán)前進(jìn)的陣容依然戰(zhàn)旗獵獵，在秦風(fēng)漢韻的悲壯聲中威震著狂沙暴風(fēng)。
胡楊用生命的犧牲捍衛(wèi)著人類文明的尊嚴(yán)，用靈魂的軀干支撐起塔克拉瑪干荒漠上空那片藍(lán)天白云。你千年不朽的忠魂烈膽是不老的獵戶星座!
私奔流放地――騰格里與巴丹吉林
孤獨，是沙漠永恒的話題。
《巴丹吉林其一》
風(fēng)在吹，日夜不停息。漫天黃沙，隨風(fēng)一起飛。哭泣的駱駝，品嘗自己的眼淚。遠(yuǎn)行的人啊，頭也不回。
巴丹吉林，被愛遺忘的土地，埋葬了多少，生命延續(xù)的勇氣。巴丹吉林，傷痕累累的名字，何時能看到你，從前美麗的樣子。
云在飄，飄亂了愁緒。千里晴空，不見一場雨。古老的胡楊，倒在媽媽的懷里，寂寞的荒原，地球的悲劇。
巴丹吉林，祖先眷戀的土地。譜寫了多少，生生不息的故事。巴丹吉林，刻骨銘心的回憶，何時能看到你，從前美麗的樣子。
《騰格里》
壹
有風(fēng)輕揚／一片晴空下的風(fēng)／讓一株沙柳兀自沉醉／而沙海泛起的層層波紋／恍如思緒游動的漣漪／恬靜著，美麗
我跪伏其中／聆聽沙與沙的細(xì)語／任那些疏落的心思／隨流沙一起沉沒
就像一滴水／潛伏于流光的渡口／期待一陣風(fēng)／將她，帶向云端
貳
我還記得那個約定／只是，我還不能／在沙面上／寫下更多的期許
他們說，沙漠里沒有路／流沙和風(fēng)／總是相攜而行／而“騰格里”，就是“天”
那么，天空的高遠(yuǎn)／沙海的遼闊／白云的白，藍(lán)天的藍(lán)／黃沙的黃，綠草的綠／以及，你內(nèi)心的起伏處／那些舊年的蓄積／是不是，可以在這里／留下一個又―個的腳窩／成為，我曾走近你的見證／然后，讓一場過往的風(fēng)／將它們，――掩埋
叁
那么，就讓我以一粒沙的方式／融入你的懷抱／在你的千山萬壑中沉默吧／任所有的心事／在胸中開出一朵又一朵的花兒／解救出小小的幸福／再用它，換一寸未來的時光／可以蓬勃，可以憂傷
大片的陽光／和那些盛開的花朵／一起綻放著光芒
肆 云卷，云舒／天空把遼遠(yuǎn)留給想象／風(fēng)起，風(fēng)落／沙漠讓浩瀚嵌入意念／而記憶，在漸進(jìn)的流光中／如沙紋般一一羅列
眾沙涌動／我是挨你最近的一粒／細(xì)微，柔軟，溫暖／并且，安靜
千萬年前，曾經(jīng)是廣闊的綠洲。黃羊，成群奔過，揚起淡淡的塵煙。狼群，驕傲地仰起頭，大聲嚎叫，向世界宣示霸權(quán)。湖泊，無邊無際，波光粼粼，鳥群翔聚，若云若霞。而今，高聳的沙丘上，孤立一兩棵紅柳。細(xì)細(xì)的紋，似魚鱗般裹住沙丘，讓它有了些生氣。偶爾拂過的風(fēng)，揚起微微的塵，卷曲著翻過山梁。沙脊，竟然如寶劍般鋒利，刺向遠(yuǎn)方。天空，沒有一絲云彩。鳥兒，不知去了哪里。朦朧中，傳來駝鈴聲，黃色的駱駝，緩緩爬行在丘陵里，雙峰間搭滿貨物。駝隊過后的蹄印，很快淹埋在黃沙深處，不留一點兒痕跡。
騰格里沙漠，被黃河攔腰截斷，憤怒的沙漠涌起高聳的峰巒，想要填平這天塹，那轟鳴的聲響，就是它擂起的戰(zhàn)鼓。
云，連綿不斷，從沙漠深處飄來，飛過黃河，落到對岸的山頂，然后滑入山坳。山，缺少雨水沐浴，衣服被風(fēng)吹破，露出粗糙的胴體。長久的貧瘠讓它們不修邊幅，―個個灰頭土臉，就連曾經(jīng)戴著的翡翠，也遺失了。河，身著綠色長裙，步態(tài)輕盈地自群峰中走出，并在山腳下起舞，婀娜的身體彎彎曲曲，優(yōu)美的線條讓外來客驚嘆!豈不知，這絕妙的“反彈琵琶”已在此定格千年!
游客，興致勃勃，高聲呼叫起來。很多人索性將腳上的鞋子脫下，光腳丫在沙子里。有的，緩緩步下；有的，坐著往下滑；有的，自坡頂沖下；還有的，干脆躺倒?jié)L了下去。我，遙望沙山腳下的綠洲，欲用心去數(shù)它們的葉片。風(fēng)掀起沙粒，擾亂了我的視線。默默立在沙丘上，避開太陽熾熱的目光，雙眸凝視黃河，想象“大漠孤煙直，長河落日圓”的樣子。
水稍子
一小塊綠洲，像翡翠般鑲嵌在沙漠里。遠(yuǎn)處，黃色的沙丘，連綿無邊。聚焦農(nóng)舍，紅磚土墻，在藍(lán)色的天空下沉默著。泉邊，濃郁的樹木簇?fù)碓谝黄穑律祥L著密密的草。鮮明的色彩，造就了大漠人豪爽的風(fēng)格。皮膚黝黑的男人大碗喝酒，大塊吃肉，女人歌喉優(yōu)美清亮，能歌善舞。每到晚上，他們手牽手，在馬頭琴拉起的長調(diào)中，跳起粗獷的舞蹈。
自沙漠里涌出的泉水，清亮明澈，先汪成一個小湖泊，然后像一個情竇初開的少女，為著愛情，向遠(yuǎn)處流去，干燥的沙子也休想阻礙她的腳步。或許，歷經(jīng)的苦難太多，又承受了太久的寂寞，當(dāng)有人在此高聲講話時，泉水也跟著舞蹈，并吐出許多小圓圈，本地人稱之為“音樂泉”。
淡黃色的水藻，在岸邊漂浮，稀疏的蘆葦散落在湖邊，顯得有些單薄。一棵柳樹，長得有些任性，自岸邊平平伸向湖中央。她不高，但非常的豐滿，分權(quán)出十余枝，像一朵含苞待放的荷花，亭亭玉立在湖面上。我，靠在她的懷里，欲留下，長久的懷想。
戈壁灘
羊群，不知疲倦，只管低頭尋覓可以吃的東西，像千百朵蓮花，散落在那兒。牧羊人，邁起碎步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。他頭上的帽子有些發(fā)黑，斜挎一個帆布包，懷里抱根木棍，嘴里哼著小調(diào)兒。
巴丹吉林沙漠
巴丹吉林沙漠由眾多的沙山和沙間湖泊相伴組成。沙山高大雄偉，湖水晶瑩湛藍(lán)，這種獨特的沙漠景觀堪稱是沙漠中的極品，在世界上也是獨有的。巴丹吉林沙漠位于內(nèi)蒙古高原西部，面積4.4萬平方公里，是世界上第四大沙漠。在沙漠腹地高大的沙山間分布有140多個湖泊，當(dāng)?shù)厝朔Q為海子，湖水清澈見底，鑲嵌在大漠里像珍珠般閃爍，多為咸水湖。不可思議的是，咸水湖里有淡水泉眼，噴出的水十分甘甜，令人稱奇。在海子的周圍是沼澤化草甸和鹽生草甸，也是大漠中重要的牧場和居民點。這里的沙山平均高200米至500米，必魯特沙山高500多米，海拔約1700米，是世界沙漠中最高的沙山。其沙脊如刀削一般，呈金字塔型，被譽(yù)為沙漠中的珠穆朗瑪。“奇峰、鳴沙、秀湖、神泉、古廟”堪稱巴丹吉林“五絕”。相傳幾百年前，有一個叫巴丹的額魯特蒙古族老人，放牧?xí)r誤闖進(jìn)入了大漠，迷失中發(fā)現(xiàn)了60個海子和海子邊上水草豐美的牧場，吉林是蒙語60的意思，故名巴丹吉林。此后額魯特人就世代生活在這世外桃源里。
廟海子
廟海子蒙語稱為蘇敏吉林，意思是“有廟的海子”。海子邊有座藏傳佛教寺廟，建于1755年。這座白墻金頂漢藏混合的建筑背靠沙山，面朝湖水，莊嚴(yán)肅穆，幽靜典雅，被稱為“沙漠故宮”，是巴丹吉林沙漠的地標(biāo)，亦是牧民心目中神圣的殿堂。寺外還有一座白塔，在黃沙藍(lán)水間顯得格外搶眼。傳說寺廟是匯集了身懷絕技的能工巧匠，采用了雅布賴山和天山的石頭做基石和棟梁而建成，是
沙漠中唯一從始建保存至今的寺廟。夕陽映紅了沙山，連同湖岸婆娑的柳樹與古廟一起靜靜地倒映在水中，如夢似幻。
廟海子邊有十幾戶牧民，以前靠放牧為生，湖里的鹵蟲亦是牧民的收入來源之一，據(jù)說鹵蟲含有豐富的蛋白質(zhì)，是魚、蝦類幼體的最佳飼料，牧民稱之為鹽蟲子，蟲體通紅形如蝦。每當(dāng)秋季，牧民撈起鹵蟲曬干，―公斤可賣200多元。近幾年為保護(hù)沙漠生態(tài)限制放牧，年輕人多數(shù)出外謀生去了，年長者留守居住，政府補(bǔ)貼建房，在旅游季節(jié)接待游客食宿。現(xiàn)在，旅游收入是牧民的主要收入來源。廟海子是個神奇的湖。湖周圍是沙山，這里一年的降水量僅有幾十毫米，蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量，湖水含鹽量高，但卻不曾枯竭，也不曾被風(fēng)沙掩埋。湖中有淡水泉眼，還有一眼聽經(jīng)泉――每當(dāng)寺廟頌經(jīng)，泉水就會汩汩流出，頌經(jīng)聲一停，泉水也戛然而止。
這里的地下水豐沛，只需挖幾米深，就有淡水了。這是巴丹吉林沙漠的神奇之處。據(jù)最新研究推測，沙漠之下可能隱藏河網(wǎng)，水源來自500公里外的祁連山，或者是更遙遠(yuǎn)的青藏高原的冰雪消融滲入地下流入暗河。海子邊有一排白色的蒙古包和灰色的柵欄，以及翠綠的楊樹，樹下的蘆葦在逆光下閃著耀眼的白光。這些黃、白、灰、綠的色塊組合成的景物，既大氣又和諧，且極富詩意，足以令天下丹青高手嘆為觀止了。
走近，方見柵欄里爬滿了紅色和紫色的牽牛花。我以為，居住在這里的牧民一定是詩人或者畫家，不然，僅憑天公之造，缺少了白色蒙古包和花色的點綴，缺少了人文情懷，也就缺少了桃源般的意境了。
有博友留言給我，說我只是匆匆過客，倘若讓我長久駐足，就未必有此美感了。我回復(fù)說，子非魚，焉知魚不快樂。紛繁復(fù)雜的世界在這里化作了簡單，簡單的快樂才是真實的快樂。
西北偏北 最有應(yīng)得――德令哈請以詩的名義緘默
在德令哈――因為詩，所以愛
即便是走了那么久那么遠(yuǎn)，極目處依然還是看不見人煙，但并不會讓我感到孤獨。在如此蒼茫的天地之間，自己是那樣的卑微與渺小，如果我所看到和感受到的這一切都是原始和本質(zhì)的，那么我呢?我甚至不敢追問自己。海子說：“草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴”，天地悠悠，對此茫茫，不能不愴然涕下。以有限的生命面對無限的自然，將一切的激情與感動寄托與付諸于更加有限的文字。那真是命若懸絲。是不是這巨大而又無法抵御的恐懼，使得海子渴望得到依賴和保護(hù)。說什么征服自然，面對這一切能夠讓自己和諧地融入自然都是奢望。或許上帝清楚的知道這一切，所以在創(chuàng)造人類的時候，就賦予了人類群居的特性。以海子在同類之中因為纖細(xì)敏銳而更加孤獨，在天地自然間因為尋覓最終失落而更加脆弱無助，轉(zhuǎn)而回到人類尋求依賴和呵護(hù)。所有的詩人在無法逃避地在自己同類之中尋找美好和寄托希望的時候都會把目光凝集在女性的身上，但無意他所渴望的溫柔又不完全同于母性，也異于戀情，那么他只能說：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”
于懵懂之中留意詩歌，傾盡所知也不過是記得北島、顧城、舒婷片斷的詩句。就是現(xiàn)在傾囊而出，也還是空空如也。機(jī)緣如此，讓我踏上了這條一個詩人當(dāng)年曾經(jīng)走過的路。沒有了新的遇羅克，使得北島在抨擊與抗?fàn)幹幸孕孀鳛殚_始，以一切作為結(jié)局。沒有成為冰冷的雕像，但同樣付出了代價。遠(yuǎn)循異國，奔走他鄉(xiāng)是不是一種死亡，我不知道。只有依然回蕩著他的吶喊的回答聲中我們還可以知道他的存在。
當(dāng)感受到我們的民族帶著遍體的創(chuàng)痍屢踣屢起，將這發(fā)揚卓勵的精神深情的吟唱成希望。使得舒婷那女性特有的溫情，在詩句里化成了“飛天袖間千百年來未落在地面的花朵”。
然而當(dāng)這蘊(yùn)涵與寄托于詩的力量，最后只能在一首愛情詩歌《致像樹》里作為宣言似的爆發(fā)殆盡。當(dāng)她在面對北島的《一切》，雖然應(yīng)答以自己幻想出的希望說《這也是一切》但其中的力量已經(jīng)無所依據(jù)了。在這爆發(fā)之后，沉默是不是死亡。
當(dāng)對物欲的追求成為了唯一的和終極的目的，使得我們再次陷入黑色的夜，但卻無法再次給予我們那尋求光明的黑色的眼睛。在海子的日記里，我知道他曾經(jīng)走過這里，但我無法確定自己是否能夠看到海子所看到的。在我漫無邊際的胡思亂想之中陽光、藍(lán)天漸漸的消失，當(dāng)高原的風(fēng)再次吹來陣陣寒冷的細(xì)雨，我依然走在路上。
活著還是死去?
終于到了德令哈，雖然現(xiàn)代化的建筑使我驚訝不已，但絕不欣喜。我所贊嘆的是在這樣廣袤的貧瘠與荒涼之中，竟然有著這樣一片綠洲。原來德令哈在蒙語中的本意是“廣闊的金色草原”。
但這一切會消失在人為建造出的繁華與美麗之中。然而我深知這樣的思索于我卻是極其無聊的，因為這里的人們需要生活得更好，而且這個標(biāo)準(zhǔn)是人類共同認(rèn)為的文明。是不是有了這樣現(xiàn)代化的與時俱進(jìn)的新興城市的面貌就意味著文明，我不知道。當(dāng)與德令哈近在咫尺的可魯克湖面上鼓蕩吹刮著的風(fēng)讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)，我似乎像那戈壁上的一株草，根莖在地表處才萌發(fā)出些許的綠芽。而我也只能知道自己的雙腳踏在地面上的感覺是真實的。我抵達(dá)了我這次旅行的目的地。在德令哈大街上來來往往，匆匆行走的人流中，我沒敢詢問海子。雖然在小攤上與人隨意的交談并不困難。終于幸運的能與一個鼻梁上架著一副眼鏡特像知識分子的知識分子攀談起來，看來他屬于那種富裕的只剩下時間了的政府工作人員。更加幸運的是他知道海子，我感動得在獻(xiàn)媚一般的在討好他了。作為德令哈人又知道海子，當(dāng)然知道海子的這篇《日記》。果然，當(dāng)他感慨萬千的一聲嘆息后，我也是萬分虔誠的聆聽著。
“這些大頭頭還是不行唄，沒什么文化層次，也就沒有思路。像你這樣一看就是有文化”，他輕微向我頷首示意，我在顧盼自得之中也真的誠惶誠恐的從心里感激著他對我的認(rèn)可和贊許。
“找上個巴掌大的地方，立塊石版版，寫上詩人海子當(dāng)年在這里站過，宣傳一下，肯定是個旅游熱點，又顯得有文化品味。要是海子還活著，請他來一下，肯定會多寫這篇詩唄。我們德令哈，漂亮姑娘多得很，還想什么姐姐……”我使勁地嗅了嗅，他身上沒有酒氣，估計他在這里也很孤獨，不會有什么人和他談及海子以及海子的詩歌，今天終于遇到我這個知音了，所以已經(jīng)陶醉并興奮在自己的浮想聯(lián)翩之中了。我急忙地逃離開去。仰天深深的吸了口氣。
海子你是活著還是死去?你的詩歌是活著還是死去?
夜晚，我站在德令哈的大街上，于冷清與寂寥中仰望天空，那閃爍的是星星。海子呀，我的詩人，我堅定的相信，當(dāng)初的你如果也曾在這里仰望，那么就一定是在這夜空中依然璀璨無比那星星的潔凈是永遠(yuǎn)不會變化的。
西北偏北 飲酒落淚
一顆眼淚，
一面湖水之青海湖
青海湖蒙語叫“庫庫諾爾”，藏語稱“錯溫波”，即“青藍(lán)色的海”。古稱“西海”，又稱“鮮水”或“鮮海”。由于青海湖一帶早先屬于卑禾羌族的牧地，所以又叫“卑禾羌海”，漢代也
有人稱它為“仙海”。從北魏時起才更名為“青海”。
夏天是青海湖最美的時節(jié)，最美的景色也總是被更多的腳印踐踏。我夢想著被蔚藍(lán)色的天空和湖水包圍。但是第一次造訪，我只想獨自仰望這女性的湖。因此我選擇了落寞的冬天，覆滿冰雪的她將只為我呈現(xiàn)寬廣和嫵媚。
路的兩面都是連綿不斷的山，覆蓋著枯黃的草。黑色的牦牛在山坡上悠閑地吃草，襯著湛藍(lán)的天空，是多么靜謐的一幅畫卷。忍不住停車駐足。
高原上的太陽即使在冬天依然是那么猛烈，但是空氣卻非常的冰涼。我走到路基下面的山坡。枯黃的草地上有些積雪，還有數(shù)不盡的小粒的羊屎球，和牦牛碩大的牛糞。我感嘆著自然界呈現(xiàn)的圖案美和動人的生命力，拍下羊屎和牛糞的照片!我慢慢走近近旁的一群黑牦牛，它們無暇顧及我，既不慌張也不看我。我想，做一只青藏高原上吃草的牦牛要比在人間做人簡單得多。突然，我的右邊山坡上有一只棕色的兔子跳了出來，我很想慢慢靠近這只野兔。野兔卻飛快地逃了，跳到上面的公路。我呆呆地立在原地，野兔驟然停下，回頭望月般地望著我，那眼神是溫順中透著一股子野性。許久，野兔沒入山谷。
過了日月山上的日亭、月亭之后，倒淌河出現(xiàn)在山谷中。河畔空無一人。我下了車，呼吸著清冷的空氣，踩在凝固的冰河上。傳說倒淌河是美麗的文成公主的眼淚流成的。文成公主赴藏途中，到達(dá)日月山時，回首不見長安，西望一片蒼涼，悲慟不已，她的眼淚匯成了這條倒淌河。其實，倒淌河的形成與青藏高原的隆起直接有關(guān)。大約13萬年前，青海湖是一個外泄湖，湖水由西向東注入黃河。后來，隨著地殼的強(qiáng)烈變化，日月山平地突起，把青海湖的出口嚴(yán)嚴(yán)堵住，青海湖從此變成了閉塞湖，那輸出的湖水也被迫向西流入青海湖畔的耳海。眾河皆向東流，唯獨此河向西倒淌，故名曰“倒淌河”。無論是浪漫傳說，還是地質(zhì)變遷，都令我感嘆這歷經(jīng)滄桑的山川，依舊傲然歲月。
離開倒淌河之后，車子上了青藏公路。路上仍然是人車稀少，時而有大群白色的羊浩浩蕩蕩地在公路上行走。我想起村上春樹那部略帶神秘詭異的小說――《尋羊冒險記》。仿佛我也被羊群牽引著，尋找冒險的浪漫。羊?qū)嵲谔啵压吠耆哉剂耍瑪D得水泄不通。于是我下車步行，在羊群中穿越。牧羊人有的騎馬，有的步行。其中一個藏人看見我一直在拍攝他的羊群，就走過來問我來青海湖干什么?他的漢語還不錯。我笑吟吟地說我來看青海湖。他也笑著說青海湖冰天雪地的，鳥島沒有鳥，油菜花也要到五月才會開呢。他看我只有一個包車的司機(jī)跟著，更加覺得我有些瘋狂，他說湖邊一個人都沒有，沒有人在冬天來看海的。我說我就是喜歡沒人的時候來看海啊。他不再說什么，而是擺了―個姿勢讓我拍下他。
青海湖一覽無余。夢里蔚藍(lán)色的海早已結(jié)成銀白色或是灰藍(lán)色的冰湖。我躺在湖面上仰望，淡藍(lán)色的天空清澈如洗，孤獨的蒼鷹在自由翱翔。我喜歡白色和藍(lán)色；喜歡白色和藍(lán)色的風(fēng)景。比如雪花，浮云；天空，海洋……青海湖，中國最美的湖，對我有著海一般深的誘惑。在這海一般深的誘惑下，我終于如一片雪花一樣，漂浮在凝結(jié)的湖水中了。她，是躺在地球表面上的一顆眼淚；而我，躺在這顆眼淚上；我的眼淚將永遠(yuǎn)滲入這面湖水。在半夢半醒中，我感覺天地之間的萬物都消失了，就連我自己也溶解在湖面的冰霜中……
按照藏人的習(xí)俗，環(huán)繞圣湖應(yīng)沿著順時針方向。環(huán)湖公路像一條黑色的綢帶，穿過湖畔寬廣的草原。公路內(nèi)側(cè)是一望無垠的青海湖，外側(cè)是綿亙起伏的山。路上幾乎沒有車，更沒有人。我時常下車，在公路中間的黃線上走著。草原像秋天小麥般泛著金黃的波浪，偶爾有一叢叢白色的絨球似的花朵，不知名地開在茂密的枯草中，給我意外的驚喜和贊嘆。數(shù)不盡的牦牛和羊(黑色的、白色的、黑白雜色的)，還有驢子和馬，驕傲地?fù)碛忻恳豢貌荨８咴撬鼈兊耐鯂抑皇莻€侵入的異族。公路的外側(cè)，草原一直綿延到環(huán)湖的群山腳下。山是青黑色的，線條冷峻，山上少見草木。那是猶如中國古典水墨畫一般的山!雋秀崔嵬，層巒疊嶂，壯懷激烈，讓人想起唐朝和唐朝以前的詩篇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛正有佩劍的黑衣武士騎馬踏沙而來，大風(fēng)起處，刀光劍影……
湖面上藍(lán)幽幽的天空中，云和我一樣在遐想。隨著陽光的變幻，有時是雪白的云團(tuán)，像湖畔飛翔的羊群；有時則是介于鴿灰色和淡紫色之間的優(yōu)雅的云煙，像遠(yuǎn)處隱約浮現(xiàn)的祁連山脈。午后時分，晴空開始轉(zhuǎn)成陰天，太陽漸漸沒入厚厚的云層。天空變成了青灰色，大風(fēng)把云朵吹得千絲萬縷，分不清哪里是山，哪里是云，哪里是海。
湖面依舊是無限寬廣的寧靜。由于冬天水位下降，湖底的沙石在岸邊，形成石灘。一塊塊色彩斑斕、形狀各異的石頭寂靜地躺在冷風(fēng)中，若是有了湖水的滋潤，不知還要增添多少魅人的光澤!我貪心的拾取，共揀了28塊石頭。有紅色、橄欖綠、白色、黑灰、青色……我?guī)Р蛔咭幻婧荒軒ё咚哆叺氖^，帶著她的體溫和顏色。
