時間:2023-05-30 09:59:14
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇顧城的詩,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
關鍵詞:物欲世界 顧城詩歌 灰色美學
一、灰色唯美的詩歌情調
顧城的詩充滿了童趣,他喜歡以一個孩童的口吻寫自己的詩。他的心靈是純潔的,仿若清晨晶瑩的露珠。他的詩常常帶著疑問,他忘不了給自己帶來的心靈之痛。他回憶著時期的痛苦,用詩句表達著饋贈給他的創傷。顧城的詩又是抒情的,像海子一樣,他很少寫長詩,他的詩都很短,有著絕對抒情的力量。他的文筆已入化境,詩句空靈,卻又不失大氣。他的人和詩與自然已溶為了一體,難以分割。從《我是一個任性的孩子》中,我們可以約略體驗出這位童話詩人的童真及童真背后的痛苦失落與掙扎,詩人原本想在自己的世界里追求純凈、和諧和無憂無慮,他還想畫下“遙遠的風景”、“畫下未來”和“沒有痛苦的愛情”,但孩童時的遭遇,使顧城理想的夢破滅了,當一切都悄然逝去,留給詩人的是痛苦的掙扎和無盡的傷痛,幻想的破滅深刻地敲擊著詩人的純凈理想和童真,詩人開始從童真中掙脫,重新打量這個給自己帶來失落與傷痛的世界。無奈中,詩人以一個孩子的眼光和心靈去觀察和感受世界,希望用彩色蠟筆在幻想的世界里勾畫出一幅幅色彩斑斕童話世界的圖畫,顯然,詩人幾經掙扎也沒能掙脫現實的殘酷,因此,詩人只有再次躲進自己構筑的童話世界里,暫且忘卻現實中的種種憂傷和煩惱。以世界為家,以自由為生活,以理想為現實,以夢為詩。這個任性的孩子與他所畫下的那么多美好的事物一樣美麗,并且可愛。但世界很大很大,他卻太小太小,他無法采取其他的報復行為,他只有撕裂自己,他只能以自己夢的逃亡作為對現實微弱的反抗。類似童謠的天真里透露出強烈的浪漫主義色彩,這種色彩,既是唯美的,又洋溢著灰色的憂傷和無奈。顧城的《感覺》一詩更具有時空感和穿透力,成年的詩人已經經歷了生活的風雨厚重和無奈,形成了詩人獨特的感覺,穿透時空的阻隔,如畫家一樣用畫筆、用色彩畫出了生活的顏色:灰色。詩人要向世人傾訴本代表憂傷、悲凄、郁悶等情愫的灰色,詩人就是“用黑色的眼睛”去看這個讓他覺著傷感的成人世界,陽光下的暗流,抑或是美麗背后的輕狂與浮躁,使他感受到了成長的迷惘與不安、壓抑苦痛,灰色的感覺使詩人生活沉重不堪,于是詩人在沉悶的氛圍中開始了本能的掙扎,童話詩人又開始了童話之旅,任想象插上翅膀自由地飛翔,就像一個“任性的孩子”般躲開了生活的枷鎖,躲進了色彩明麗的童真世界,這是顧城歷經了一份沉痛的生命思考后浪漫的精神回歸,是童真背后的命運掙扎,正是這種掙扎,構勒出了顧城詩歌立獨行的灰色唯美情調。
二、純靜甜美的詩歌意象
顧城少年時代較為封閉的生活經歷使詩人形成了孤獨憂郁、天真純凈的個性,詩歌里有許多純靜而甜美的意象:“百花的甘露”、“金亮的太陽”、“美麗的舞蹈”、“甜美的夢想”、“澄澈的黎明”、“純白的云朵”、“美好的春景”、“艷麗的花”。詩人活在自己的世界里,不停地用詩歌解讀著對生活的美好憧憬、理想,他心中的世界是彩色的,真空的,純凈到一塵不染,他生活在自己編織的童話般的夢中不愿醒來,他就像一個忠誠而癡情的蜘蛛不停地結著自己彩色的網,他締結著、幸福著、快樂著、甚至忘乎所以希望著。在顧城的短詩《起步》里,我們仿佛看到一位五彩少年,在布滿陽光的曠野里盡情地追逐著幸福與自由。詩人的《野蜂》,更呈現了一個“醇香”宜人而又“無限甜美”的花一般美好的理想世界。詩中到處滲透著詩人純情與執著的追求。
三、悲情迷惘的美學表征
現實是殘酷的,詩人在不斷地長大并融入更加復雜的生活,這是詩人的世界里不能承受的生命之重,戀愛、結婚、生子;妻子、情人、朋友;物質與情感的雙重重壓終于把這個生活在童話世界里的詩人擊垮了。詩人開始迷惘、不解、無所適從。從他的小詩里,我們已深深悟出了顧城的理想在觸碰到現實世界后的彷徨、徘徊、無奈、迷失的心理表征。那么,從他的詩歌《泡影》中我們更能審視出詩人美好的理想在現實中幻滅的心理經歷。
希望的“泡影”在現實中無情地毀滅了。詩人就像一個滿懷欣喜的放風箏的小小男孩,眼睜睜地看著自己的風箏被發瘋的風折斷了翅膀掛在高高的大樹上,不上不下而自己卻無力救援,這時候,詩人已陷入痛苦悲傷而無法自拔。詩人掙扎過、逃避過,但那都于事無補,于是詩人想到了最好的也是最后的解決路途,那就是死亡。當無情的現實擊破了詩人的理想,詩人的心也被撕成了碎片,詩人試圖用“樹膠”把碎裂的心粘合起來,但詩人悲痛地發現自己已經無能為力了。于是,詩人開始清醒,他重新審視了自我,他悲切地承認,值得惋惜的是,詩人清醒的悲切,并沒有把詩人引入正途,他的清醒并沒有使他覺醒,從某種意義上說,清醒后的詩人再也招架不住強大的悲劇來襲,他的精神世界,他的意志完全徹底地垮塌了,從詩人的作品里,我們已經清晰地看到,希望已從詩人的世界里消失了,理想漸行漸遠,絕望漸行漸近,我們似乎嗅到了死亡的味道。顧城在詩歌里解讀了他的歷程:追求過、美好過、欣喜過、幸福過、失望過、迷失過,最后是絕望甚至尋求解脫。“我把你的誓言/把愛/ 刻在蠟燭上/ 看它怎樣/ 被淚水淹沒/被心火燒完/ 看那最后一念/怎樣滅絕/ 怎樣被風吹散”(《奠》)當一切美好都宣告結束,詩人便有了面對死的決心,死亡情結,正是詩人悲情心理世界最后的折射。
四、內心深處的生命危機
顧城的生活經歷和人生體驗注定了其悲情心理世界的構成,內心深處的生命危機感幻化在他的詩中,顧城在少年時代就寫出了“生命的美,千變萬化,卻終為灰燼”(《美》)那時,就已經意識到了不管多美的生命到了最后也終究成為灰燼,一種無奈和失落油然而生。在明白了生命最終要消失的悲哀之后,詩人進一步對死亡產生了恐懼,在《昨天象黑色的蛇》一詩中,從“黑色的蛇”這一意象里,我們隱約感覺到死亡的陰森恐怖及少年詩人顧城對死亡的恐懼。但慢慢的,當詩人意識到死亡的不可逆轉時,便開始正視死亡,坦然面對死亡:“我知道永逝降臨并不悲傷/松林中安放著我的愿望/下邊有海,遠看像水/一點點跟著我的是下午的陽光/人時已盡,人世很長/我在中間應當休息/走過的人說樹枝低了/走過的人說樹枝在長”(《墓床》)從顧城的《墓床》我們可以看到顧城的悲情心理世界,詩人把生命中的悲彩融進自己的詩歌,他似乎為詩歌而悲情地生著,又為詩歌而悲情地活著,最后又為詩歌而悲情地死去,他的一生可以說是詩的一生,是悲情的一生。誠然,顧城的詩歌告訴我們,他已能夠坦然面對死亡,但這份坦然并不是告訴我們他已經無牽無掛,他雖然大部分時間活在自己的世界里,但詩人也是人,他有父母妻兒朋友,所有的這些,必然加劇準備用死亡來遠離現實的詩人悲情心理的形成。這種悲情心理在顧城給爸媽姐姐的遺書里有所體現,在顧城的最后一首寫給兒子木耳(英文名為:Samuel muer.Gu.)的抒情詩中,更滲透了詩人無限牽掛兒子的悲情心理:“Sam你不知道我現在多想你/我們隔著大海/那海水擁抱著你的小島/島上有樹外婆/和你的玩具/我多想抱抱你/在黑夜來臨的時候――”(《回家》)詩人深愛自己的兒子,木耳剛剛五歲,他怎么忍心離開?妻子走了,兒子也被妻子帶走了,顧城就像一座孤獨的城堡一樣無助,無情的現實使孩子氣天真的顧城終于無力承受,他在萬分悲劇的狀態中結束了自我,最后他只有用那點殘留的童真對兒子木耳說:“Sam/我要對你說一句話/Sam我喜歡你/這句話是只說給你的/ 再沒有人聽見/愛你,Sam/我要回家/你帶我回家”(《回家》)
顧城擁有孩子般的氣質卻又帶著一股成年人的悲傷,那是在看清現實背后的真實而產生的一種憂傷,何等悲情!他像一個墮入黑暗的精靈,在光明與黑暗間躑躅,徒勞掙扎。他孤傲、偏執、不可一世,在他用雙手營造的童話般的國度里做著自己的王。被卷入激流島的悲劇之中后,簡單而憂郁的童話詩人再也無力應對,剩下的只有用純凈的筆寫他純凈的悲情的詩,他用一個赤子之心做他童話般的夢,又用一個赤子之心親自將夢毀滅,但我們不能不說,他的詩歌是永恒的,他的詩情將永遠感染著我們。品讀顧城的詩歌,我們會參悟出其詩歌中隱含的荒涼心境和深沉的悲情心理。
綜上所述,把悲情心理融進了詩歌,從而形成了他即是唯靈的又帶有灰色的浪漫主義的美學風格。詩是一種感覺,飄忽而來,倏忽而去。讀顧城的朦朧詩,讀的就是感覺,它穿透歷史所有的朦朧、模糊,點激在我們的心靈,燃起我們對生活厚重而無奈卻又熱情向前的感觸,顧城為靈魂而歌,含蓄、溫婉的詩歌中表現出童真的可愛、無奈的壓抑、渴望的釋放無不令人稱贊和感嘆。他把悲情的心理,灰色的想象都滲透到大自然不同的意象中,使其詩歌散發出一種悲劇的美,這種悲劇之美和灰色的浪漫主義風格正是詩歌的魅力價值所在。
參考文獻:
[1]吳曉.意象符號與情感空間――詩學新解.北京:中國社會科學出版社,1990.
[2]張捷鴻.童話的天真――論顧城的詩歌創作.當代作家評論,1999(1).
[3]顧城.顧城文選.哈爾濱:北方文藝出版社,2005(11).
[4]曾宏.別有天地非人間――紀念顧城誕辰五十周年.新作文,2006(9):8.
[5]姚家華.朦朧詩論爭集.北京:學苑出版社,1989(37).
關鍵詞:顧城 “任性的孩子” 審美表達
引言
我是一個任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
――顧城《我是一個任性的孩子》
這是顧城在1981年3月寫下的《我是一個任性的孩子》中的一段。顧城在詩情方面十分早慧,他八歲的時候就寫下了“我失去了一只臂膀 / 就睜開了一只眼睛”(《楊樹》1964年)這樣想象奇特的句子。但是他在人情或者說世俗情感方面卻是晚熟的,或者說一直沒有成熟。“任性的孩子”一直是顧城詩歌中重要的抒情主人公形象,應該說也是顧城自己的形象。
顧城一生顛沛流離,他原籍上海,1956年生于北京,1969年跟隨父親顧工下放到過山東和東北,1974年返回北京,曾經做過搬運工、據木工、臨時編輯。1977年開始發表作品,1979年在民刊《今天》上發表詩作后,引起了廣泛關注。從此以后,顧城便與北島、舒婷一起成為了影響一個時代的“朦朧詩”詩潮的領軍人物,影響甚廣。“朦朧詩”落潮以后,他曾應邀訪問過歐美等國,1988年到新西蘭講學,之后即隱居激流島。1993年10月8日,他在激流島揮斧殺死妻子,而后自殺。
頭戴一頂類似于回族所經常佩戴的白色帽子,是公眾眼里顧城形象的標志,顧城如此的裝束給人的印象是不諳世事和超凡脫俗。顧城的詩歌給人的印象也是追求一種極致的純凈的美。而顧城的詩歌中的抒情主人公“任性的孩子”的形象就像現實生活中顧城的白帽子,成為了其詩歌中最有特色、也最有代表性的形象。
本文旨在探究顧城詩歌中的“任性的孩子”抒情主人公形象的來源、“任性的孩子”形象的特點和 “任性的孩子”形象的審美表達。
一、童年經歷構筑了童話世界
顧城詩歌中的“任性的孩子”抒情主人公形象來源于他童年經歷構筑的童話世界。顧城的童年生活以1969年為界,可以分為兩個階段,前一個階段是在北京城市的生活,后一個階段是隨其父在山東和東北農場的鄉村生活。這兩個生活階段一個在城市,一個在鄉村,環境本身就存在著極大的不同,顧城在這兩個階段的年紀也不相同,但是顧城在這兩個階段有一個共同的特點:對自然界特別特別感興趣,而對人――無論是主觀的還是客觀的原因――都是“回避”的態度,即使是在北京生活階段。據顧城的父親顧工講,顧城那時候“想出來的詩歌”的內容主要是“是塔松和雨珠的故事;是云朵和土地的對話;是瓢蟲和螞蟻的私語……”那個時候顧城常常“凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻;在護城河里游動的蝌蚪和魚苗;在屋檐下筑窩的燕子……他不太看人――人似乎是最令人生畏的動物。”[1]
顧城在1969年以后的鄉村生活更是如此,顧城一家人被流放的地方是渤海荒灘上偏遠的村落,由于與當地人在語言溝通方面存在著問題,顧城一家很少與當地人來往。這時的顧城過著更加與世隔絕的生活,他每天就是跟隨父親喂豬、放豬,不過父子二人卻很快樂,他們在還經常在喂豬的時候“對詩”,顧城對父親說:“你有首詩叫《黃浦江畔》,我想對首《渤海灘頭》;你昨天寫了一首叫《沼澤里的魚》,我想對首《中槍彈的雁》……”[2]在放豬的時候,父子二人“跳進這即將入海的水流里,盡情浸沒和撲騰……沒有人,只有云和鳥和太陽,還有遠遠的草地上正在覓食的豬。”[3]
從上面的敘述可以看出,顧城的童年生活是相對封閉的,是與大自然中的陽光、雨滴、昆蟲為伍的,這不正是一個標準的“童話世界”嗎?這個童話世界在某種程度上是顧城通過想象構筑的,他剔除了和“人”有關的不愉快,保留了與自然和動物有關的“桃花源式”的童話世界。之所以這樣講,是因為我國二十世紀六七十年代的真實自然和社會狀況是要比顧城的童話世界殘酷得多的。也許詩人顧城正是出于對這樣殘酷現實的恐懼、厭惡而退縮到了自己在心靈里構筑的童話世界。總之,無論那個童話世界真正存在與否,它都深刻地影響了顧城日后的文學創作,這個事實是千真萬確的。成年以后的顧城依然認為:“我是一個在堿灘上長大的孩子,那里的天地是完美的,是完美的正圓形。沒有山,沒有樹,甚至沒有人造的幾何體――房屋。當我在走我想象的路上時,天地間只有我和一種淡紫色的小草……”[4]
從顧城童年的經歷來看,無論是客觀的條件,還是主觀的喜好,顧城都更習慣和大自然、小動物打交道。這樣的生活經歷奠定了顧城日后詩歌創作的基礎。現代心理學已經證明了一個人的童年經歷會對其日后的生活、行為發生重要的影響,特別是對藝術家。弗洛伊德就藝術家的童年的創傷性經驗會轉化為“情結”。 “情結”是藝術家進行藝術創作的深層心理動因。
二、一直沒有走出童話世界的孩子
每個人都有自己的童年,也許大部分人的童年也都或多或少地被自己涂抹上了童話色彩,但是對于大部分人來講,他們的童話世界也僅限于童年時期。當他們長大成人以后,他們都會走出自己編織的童話世界。但是,詩人顧城沒有這樣做,他一直停留在自己童年的童話世界中。這就造就了他的詩歌當中的絕大部分抒情主人公都是那個還沒走出童年期的“任性的孩子”,而顧城就成了名副其實的“童話詩人”。“童話詩人”是詩人舒婷贈與顧城的雅號,顧城也欣然接受了這個稱號,他自己將“童話詩人”之“童”解釋為李贄的“童心說”之“童”,即未被世俗所侵染的人的本心。
詩歌《我是一個任性的孩子》中的那個幻想著用彩色蠟筆畫出自由、畫下愛情、畫下未來的抒情主人公是顧城詩歌中典型的“任性的孩子”形象。此外,《生命狂想曲》中那個狂想著用赤腳做圖章走遍大地,世界就溶進了他的生命的抒情主人公,《世界和我?(1)第一個早晨》中的那個不承認自己名字的抒情主人公,《簡歷》中始終沒有長大的悲哀的孩子,《我會像青草一樣呼吸》中的會像青草一樣呼吸的“我”,《十二歲的廣場》中喜歡穿著舊衣服在清晨穿過廣場的12歲少年……都是“任性的孩子”,他們的共同的特點是:
第一,他們以自我為中心。 “任性的孩子”是顧城詩歌所構建的“童話王國”的國王。他就是這個王國的主宰,這個王國的日、月、星、辰都以國王為中心而運行。太陽是他的纖夫,新月是他黃金的錨,他合上雙眼睡去,世界就與他無關。(《生命狂想曲》)“任性的孩子”的自我中心意識使得他在詩歌中這個自足的童話世界里,獲得了絕對的自由,他自由地穿梭于時間的海洋。同時,“任性的孩子”的自我中心意識也使得他的占有欲極強,他畫下的愛人要永遠看著他,絕不會忽然掉過頭去。
第二,他們拒絕長大。 1981年8月,25歲的顧城寫下了《十二歲的廣場》一詩,詩中是抒情主人公明顯而固執的將自己的年紀固定在了12歲。對成年人,這個抒情主人公以“你們”相稱,將自己與成年人世界之間清晰地劃下了界限,表明了自己拒絕長大的明確態度。
第三,自然是他們最好的朋友。 對于顧城詩中的抒情主人公,成年人的世界是異己的存在,但是大自然卻是他們最好的朋友。自然與童話天然是一對好朋友,童話是認識大自然的方式,自然是童話生存的家園。在顧城的童話世界中,抒情主人公任“風在搖他的葉子/草在結他的籽/我們站著不說話就十分美好”。(《門前》)
三、“任性的孩子”的審美表達
顧城以及他的詩歌作品一直沒有能夠走出他自己建構的“童話世界”,“任性的孩子”一直是顧城詩歌中最重要的抒情主人公。可以說,“任性的孩子”是顧城對世界認識的審美表達。
第一,“任性的孩子”形象意味著顧城對社會現實的回避。現實生活對于顧城來說一直不是十分“友好”,所以顧城創造了“任性的孩子”形象表達其對現實社會的回避。無論是童年時期的顧城還是成年之后的顧城,對現實社會的逃離都是其生命的主旋律。“任性”本身就是一種姿態,它意味著不合作與我行我素,而顧城正是以這樣一種姿態示人。
第二,“任性的孩子”形象可以表達顧城極其個人化的感受。在這個“任性的孩子”看來,時間是可以傾聽的:“我喜歡靠著樹靜聽,聽時間在木紋中行走,聽水紋漸漸地擴張”。陽光是可以貯藏的:“想用一間銀白的房子,來貯藏陽光”(《不要說了,我不會屈服》)
“任性的孩子”成為了顧城最好的,也是唯一的能夠準確表達他極端個人化感受的手段,所以他對“任性的孩子”的形象十分珍視。
第三,“任性的孩子”是一個偏執和追求絕對的孩子。顧城是一個具有強烈烏托邦情結的詩人,他用他的詩歌來追求他“純美天國”的夢想。顧城相信“萬物,生命,人,都有自己的夢。每個夢,都是一個世界。沙漠夢想著云的背影,花朵夢想著蝴蝶的輕吻,露滴在夢想海洋……我也有我的夢,遙遠而清晰,它不僅僅是一個世界,它是高于世界的天國。它,就是美,最純凈的美;當我打開安徒生的童話,淺淺的腦海里就充滿光輝。”[5]
偏執和追求絕對可以成就一位唯美詩人,但是也可以毀掉一個社會中的自然人。顧城在激流島的殺妻然后自裁的行為可以看做是“任性的孩子”的最后一次人間“表演”。語
參考文獻
舒婷和顧城的詩歌中都出現過珠貝這一詩歌意象,本文以此入手,從比較的角度,在內容含義、表達技巧和情感傾向三方面解讀和評析作品。
摘錄兩篇作品如下:
舒婷的詩歌:《珠貝――大海的眼淚》:
在我微顫的手心里放下一粒珠貝,
仿佛大海滴下的鵝黃色的眼淚……
當波濤含恨離去,/在大地雪白的胸前哽咽,/它是英雄眼里灼燙的淚,/也和英雄一樣忠實,/嫉妒的陽光/終不能把它化做一滴清水;/當海浪歡呼而來,/大地張開手臂把愛人迎接,/它是少女懷中的金枝玉葉,/也和少女的心一樣多情,/殘忍的歲月/終不能叫它的花瓣枯萎。/它是無數擁抱,/無數泣別,/無數悲喜中,/被拋棄的最崇高的詩節;/它是無數霧晨,/無數雨夜,/無數年代里/被遺忘的最和諧的音樂。
撒出去――/失敗者的心頭血,/矗起來――/勝利者的紀念碑。/它目睹了血腥的光榮,/它記載了偉大的罪孽。
它是這樣豐富,/它的花紋,它的色彩,/包羅了廣渺的宇宙,/概括了浩瀚的世界;/它是這樣渺小,如我的詩行一樣素潔,/風凄厲地鞭打我,/終不能把它從我的手心奪回。
仿佛大海滴下的鵝黃色的眼淚,/在我微顫的手心里放下了一粒珠貝……
顧城的《珠貝》:
珠貝被拋到/沙巖上/被踏碎/痛苦而珍貴的心/被挖出/和無數心和痛苦/連在一起
童年的夢/破滅了/幻想的霓虹/布滿裂紋/軟弱的體軀/在潮水中溶化/尖利的仇恨/卻沒磨鈍
也許/有一個黎明/日影/明晃晃地/又一次威嚇生命/貪婪的漁人/又開始新的覓尋/它將變成
一把小小的匕首/讓自衛的霞光/涂滿刀鋒
首先,在內容含義上,同樣是珠貝,但是在舒婷和顧城兩人的詩作中有著完全不同的象征意義。在舒婷的詩中,珠貝是歷史長河中最值得珍惜的閃光事物,是歌頌、贊揚的對象,肯定歷史的發展變化。而在顧城的詩中,珠貝是遭遇無情命運悲慘事件的個人,是被踐踏被損害,但是最終不屈服命運安排,不斷抗爭的個體,詩歌肯定了人的自我價值和尊嚴。
舒婷的詩歌把珠貝比作大海的眼淚,珠貝是一種象征,它代表了歷史上有意義的正面事物,象征了美好的感情、崇高的理想和不屈的堅強。同時,詩歌的視野比較宏大,以大海象征歷史,以珠貝象征歷史中值得紀念的事物和感情,同時表達了作者對歷史的感動,文中前后呼應,兩次寫到“在我微顫的手心里放下一粒珠貝”,這句中的“微顫”一詞,含蓄地表達出作者的感情,對事物的態度是感動欣賞。
詩歌來頭兩節,珠貝是英雄眼中的淚,少女多情的心,她們曾經面對“嫉妒的陽光”和“殘忍的歲月”,但最終他們不會隨歷史煙消云散,而是被銘記。文中正式以大海波濤的“含恨而去”和“歡呼而來”象征了一次次世事的變化。這兩節是具體描寫,彼此照應,以大海與珠貝,寫出了歷史和時代的精神。珠貝是一切具體事物中最精華和美好的部分,是值得紀念的象征。
接下來作者以相對短小的詩句,展開議論抒情,是對前兩節具體而微的事件描寫的概括總結,點明珠貝是“最崇高的詩節”和“最和諧的音樂”,以珠貝的珍貴,說明歷史留下的精神財富。其中“被遺忘”和“被拋棄”兩處,點明所謂的“珠貝”的命運,仿佛提醒說明歷史引人思考,很多應該被紀念被珍惜的事物,還不被人重視,所以才有遺忘和拋棄,也正因此,所以作者一直強調的珠貝是一滴鵝黃色的眼淚,就存在著事實的依托。畢竟眼淚是悲情的,讓人難過的象征。
接下來,詩歌以勝利者和失敗者,以宇宙世界之大,和詩節之小,對比著寫出了珠貝所象征歷史的意義,不管是否被銘記,發生的事件不能改變,于是才有了“風凄厲地鞭打我,終不能把它從我的手心奪回”,點明了歷史的意義和時代文人的心聲。
相對比,顧城的《珠貝》,詩歌視野不以歷史為限,創作具體而抽象。
具體分析,作者采用了擬人的手法,書寫了珠貝被發現,采掘的事件,表達了被拋棄被損害的人的心態。
從最開始“珠貝被拋到沙巖上被踏碎痛苦而珍貴的心”直接引入事件,寫出了珠貝無助、無告的,不能選擇的命運。詩歌巧妙地用漁人采珠這一事件,賦予珠貝生命,強調這不是單個珠貝的悲苦命運,正如詩歌中表達:“被挖出和無數心和痛苦連在一起”,這樣詩歌關注的不僅有特殊性而且還有普遍性,在更廣闊的范圍里,有更普遍的接受空間。同時,通過把這種個體的不幸的命運群體化,達到了更震撼的藝術表達效果。
詩歌中以珠喻人,所以接下來,給珠貝生命的歷史,“童年的夢破滅了幻想的霓虹布滿裂紋軟弱的體軀在潮水中溶化尖利的仇恨卻沒磨鈍”,從“夢”、“幻想”來寫個人理想的破滅,寫出理想與現實的矛盾。面對命運,作者的情感態度是“尖利的仇恨”,用“尖利”來和所謂體軀的“軟弱”形成對比,賦予充沛的張力。同時強調“沒磨鈍”,體現一種不屈服,不認命的抗爭的生命態度。
這樣的感情基調為后文中“自衛的刀鋒”埋下伏筆。最后一節寫的是,當漁人再一次采珠的時候,之前曾經被踩碎、拋棄的貝殼,沉在水底,尖利的貝殼,化作抗爭命運的武器,保護生命的尊嚴。其中“日影”、“霞光”,以景物寫出時間光影的變換,強調抗爭的決心和毅力不可改變。
其次,表達方式上,對珠貝這一意象,舒婷詩中議論、抒情的表述較多,而顧城詩中記敘、描寫、擬人的手法較多。但是兩首詩都運用對比、象征隱喻技巧,達到強調意象的作用。同時從舒婷的詩歌結構中可以看出,詩行錯落有致,有一種“建筑美”,而顧城的這首詩相對比較平實。
具體來說,舒婷詩歌中幾次使用“無數”對前一詩節中的“英雄”“少女”“海浪”的變換進行總結,抒發感情,詩歌中雖然對海浪變換,也有過敘事性的描述,但是,并不是明確的事件的記錄,而是充滿了象征性。
相反,顧城在對珠貝進行表述的方式是全篇運用擬人,并截取漁人采珠這一生活片段,用類似敘事的表達方式,通過賦予珠貝人的情感體驗,達到象征的藝術表現。
另外,雖然兩篇詩歌都運用對比,但是舒婷詩歌中的對比,多是成段成詩節的對比,比如“英雄”和“少女”的描述中,在內容和格式上都采用對比,氣勢開合較大。而顧城詩歌中的對比,多是具體精細而微的對比,比如,形容珠貝軀體的“軟弱”與精神上的“尖銳”,通過個別詞語,達到對比的表現效果。
最后,情感傾向方面,舒婷的詩歌風格典雅端麗,全詩有激情的涌動,對人生對歷史有一種溫馨的愛,思想正面肯定積極,詩歌由情入理,有一種開闊的時代情懷和哲思的理性光輝,而顧城的珠貝意象,感情相對激烈,有濃濃的個人意識,思想先鋒深刻極端,作為命運反抗者的象征,相對悲情,仿佛是在命運的不可能里尋找可能。
具體來講,舒婷詩歌中,作者兩次表述“仿佛大海滴下的鵝黃色的眼淚,在我微顫的手心里放下了一粒珠貝”,珠貝是眼淚,而自己對它的心情,是用“微顫”的手接觸,一個微顫寫出了作者對珠貝的珍視、感動的態度。同時首尾兩次使用,更強調了這一感情,表現出一種深沉而溫馨的愛。
詩歌中語句長短適中,前后追究一種對稱照應,文中出現了“英雄”、“少女”、“勝利者”、“紀念碑”、“光榮”、“罪孽”、“宇宙”、“世界”等詞匯,從歷史到自然,意境大開大合。同時,從詩節中海浪的離去和擁抱、英雄和少女這一具體的感性描繪,到后來幾個間斷詩句的“無數”,以及后半部分沒有具體事件的抽象概括表述,體現了由情如理的特點。
類別:詩歌選集
內容梗概
《朦朧詩選》共選輯了26位詩人的近兩百首作品。其中,北島、舒婷、顧城三人入選的作品較多,他們同時也是朦朧詩創作最高成就的代表。他們與江河、楊煉一起經常被評論界統稱為朦朧詩選的“五大主將”。
北島,生于1949年,70年代初開始寫詩,是70年代末著名民間刊物《今天》的主要創辦人之一。他的詩風格冷峻,語言質地堅硬,充滿了英雄主義色彩與人道主義關懷,是一種典型的“男子漢詩歌”。《回答》是他的代表作。這首詩作于1976年的“”期間,曾被廣泛傳誦,開頭兩句尤其有名:
卑鄙是卑鄙者的通行證
高尚是高尚者的墓志銘
這兩句以精煉、整齊同時又很形象化的警句的形式概括了一個扭曲的時代:卑鄙者因卑鄙而暢行無阻,高尚者因高尚卻葬身墳墓。這也是無數人類人生經驗的哲理總結,因而能引起最廣大人群的共鳴。加之它們音節和諧,朗朗上口,故其流傳廣度已不亞于唐詩宋詞。詩人在詩中是一個大無畏的英雄形象,義無反顧地將自己置于世界的對立面:
我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判之前,
宣讀那些被判決的聲音:
告訴你吧,世界,
我――不――相――信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。
接著,詩人又以四個“我不相信”作連珠炮式的轟擊,將否定的立場推向了極致:
我不相信天是藍的;
我不相信雷的回聲;
我不相信夢是假的;
我不相信死無報應!
詩的最后一節,包括在現在、歷史、未來三個層次,從深邃宏闊歷史感中升華出了對于未來的信心:
新的轉機和閃閃的星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
全詩激情澎湃,正氣回蕩,不愧是新時期文學的第一聲春雷,朦朧詩中的“第一詩”。
北島的詩還有濃重的歷史批判色彩,這使他具有了某種思想家的風度,如《結局或開始》中的第三節:
以太陽的名義
黑暗在公開地掠奪
沉默依然是東方的故事
人民在古老的壁畫上
默默地永生
默默地死去
詩句以沉重的筆觸表達了對于古老民族性格的反思,我們仿佛可以從文字背后看見詩人飽含憂患的眼睛。
舒婷1952年生于福建廈門。她的詩繼承了國外如普希金、國內如何其芳等的浪漫主義詩風,表現出了女性獨有的溫情與清新。如《雙桅船》中寫道:
是一場風暴、一盞燈
把我們聯系在一起
是一場風暴、另一盞燈
使我們再分東西
不怕天涯海角
豈在朝朝夕夕
你在我的航程上
我在你的視線里
詩中將自己與戀人的關系比喻成船與岸的關系,既表達了依依柔情,又顯示了心心相印的默契與堅韌。舒婷的詩中不唯有溫柔憂傷的古典情調,還有超凡脫俗的時代精神。在《致橡樹》中,她表達了相互平等的愛情觀念:
我必須是你近旁的一株木棉
作為樹的形象和你站在一起
另一首詩《神女峰》是作者乘船過三峽時看到山上的石像時寫下的,末尾兩句是:
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
舒婷將豐沛的感情注入本無生命的石像體內,體現了作者對傳統的忠貞觀念的反叛和對人性復歸的吁求。
舒婷還嘗試寫一些承擔重大主題的詩歌,如《祖國呵,我親愛的祖國》:
我在你河邊上破舊的老水車
數百年來紡著疲憊的歌;
我是你額上熏黑的礦燈,
照你在歷史的隧洞里蝸行摸索;
……
表達了詩人與祖國的血肉聯系和對祖國的熱愛,也是眾口傳誦的名篇。
顧城生于1956年,1993年因在新西蘭激流島殺妻后自殺而引起較大爭議。他流傳最廣的是他的“超短詩”《一代人》,全詩只有兩句:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
短短兩句話,濃縮了“一代人”的人生際遇和精神面貌:生長于黑暗之中,卻又用黑暗賦予的本領去尋求光明。狹義上,“一代人”指經受磨難的青年一代,廣義上,“一代人”可泛指一切在黑暗環境中不懈抗爭的仁人志士如屈原、杜甫、魯迅等。
顧城生前有“童話詩人”之譽,他的詩充滿了空靈之氣,表現了人與自然的親和感,富于童話色彩。強曾引起廣泛爭議的《遠和近》:
你一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
通過簡單的畫面構成表現了人與人間的隔膜和人與自然的親近感。
顧城一直在拒絕現實,而試圖在詩中創造一個與城市、與現代文明相對立的理想王國,在《我是一個任性的》中,他寫道:
我想畫下遙遠的風景
畫下清晰的地平線的水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵――
長滿淡淡的茸毛
我讓他們挨得很近
讓他們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天的激動
都成為一朵小花的生日
然而,現實畢竟是現實,當顧城混淆了現實與童話的界限時,殺妻的慘劇就發生了,也留下了一個令人深思的話題。
此外,江河、楊煉作為朦朧詩人經常被放在一起講。他們與其他朦朧詩人不同的地方在于他們倡導體現民族歷史的“史詩”意識,而最終從朦朧詩的陣營中分化出去,成為80年代中期“尋根文學”的前奏。
精彩語言輯錄
1.卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。(北島《回答》)
2.我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個人。(北島《宣告》)
3.從星星的彈孔/將流出血紅的黎明。(北島《宣告》)
4.愛――不僅愛你偉岸的身軀/也愛你堅持的位置,足下的土地。(舒婷《致橡樹》)
5.為向天空伸展/我們絕不離開大地(舒婷《落葉》)
6.我把我的足跡/像圖章印遍大地/世界也就溶進了/我的生命(顧城《生命幻想曲》)
7.我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明。(顧城《我是一個任性的孩子》)
8.中國,我的鑰匙丟了。(梁小斌《中國,我的鑰匙丟了》)
9.我想/我就是紀念碑/我的軀體里壘滿了石頭/中華民族的歷史有多么沉重/我就有多少重量。(江河《紀念碑》)
10.我是詩人/我要讓玫瑰開放/玫瑰就會開放。(楊煉《自由》)
11.絕望是最完美的期待/期待是最漫長的絕望。(楊煉《諾日朗》)
關鍵知識點
1.朦朧詩的五大主將是北島、舒婷、顧城、江河、楊煉。
化蛹成蝶也許經歷一場徹骨疼痛,可迎來了一對自由飛翔的翅膀。
我想,活著就是用生命體驗一次次坎坷,而后走向風清云淡的日子。思想從迷茫走向通透,是經歷一次坎坷。從失敗走向成功付出的艱辛,是經歷一次坎坷。從血與淚的生活走向積極陽光的生活是經歷一次坎坷……
我們活著就注定選擇與坎坷相伴。在坎坷中錘煉思想與信念,在走過坎坷時長大,走向坦然與淡定。我們在坎坷中知道海上洶涌澎湃的波濤在涌起之時,就會有落下去的時分,只不過是需要時間等待退去,在等待時不必焦急,不必驚懼,相信它會過去。
生命在選擇存活的時候,就選擇了一種漫長的守候。也選擇了一種輪回,年在四季里輪回,一年一年在一個個生肖里輪回,讓我們享受不同的季節的輪回,又在不同的年里回首相同的季節,不同的記憶。重逢生命的欣喜與感動,又在期盼著一個個自我生肖的輪回,生命在美好與感動中活過。坎坷只不過是像梅花在嚴冬遇見雪花,見證梅花的堅強。走過坎坷,生命才能走向從容與厚重。
生命長河在悄然的輪回中流淌,帶著屬于自我的那份開心與歡樂,走過生命的長河,坎坷就如那暗礁,但不能說懼怕它就放棄看海水的壯美,看海上的夕陽余輝。生命因為有太多的夢想而更富有光彩,坎坷也許只是奮進路上的一段坑坑洼洼,但心中始終堅信勇敢走過去,會看到絢麗的風景的,生命在行進中更頑強更綺麗,就像霜后的紅葉,沒有寒霜,葉子就不會緋紅。秋天的落寞里紅葉像亮麗的胸針點綴了雙眸。
我想起了海子,想起了顧城,他們是令人仰慕的才子,但他們在挫折中迷失了方向。
海子人們也許只記得他的最純美的詩《春暖花開》中的面朝大海,春暖花開。可又有幾個人知道他的艱難,他是農民的兒子,他將他教學的工資用以支付家中弟弟妹妹的學費,和父親買生產耕種的種子,最后他自己用所剩無幾的生活費過著貧困的生活,可他仍然在他狹小的寢室里書寫著美麗的詩篇,依然選擇簡單地活著。然而,他生命或許就在他受不了別人的輕視,他認為他的以詩為夢的信仰是無上的榮耀與純潔,可在現實社會里,他的詩,他的詩朗誦竟然是那樣的輕如鴻毛,換不來一杯酒喝就算了,還被說成免費喝酒也可以,但請你不要在這里念詩。詩成了什么,詩在現實社會里是一個笑話。海子依然背上了幾本書,幾本象征善良與信仰的書,走向鐵軌,走向天堂,他走在了春天里,留下了凄清如初春的寒意與孤寂,他的生命帶著幽怨飄向遠方。我讀著有關書寫海子死亡的文字,我的靈魂如行走在寒冷的雨夜。我想挫折,你有時真的令人懼怕,你會毀滅一個人活著的勇氣,你會摧毀一個人活著的信仰。我只想說,讓我們人在面臨挫折時,多給自己一個轉角,相信走過轉角,會迎來花開。對待生命中的挫折不要憂傷,不要心急,要像普希金說的,假如生活欺騙了你,一定要相信黑暗終究會成為過去。海子走了,海子留給我們太多的警示。
顧城也是一顆詩壇耀眼的星星,他在英國激流島想過世外桃源的生活,然而他受不了他情人的離開,而后他妻子又與他離婚的現實,他在破滅了他的生活理想時,他迷失了自己,他想留住妻子,卻誤傷了妻子,以致他死亡,他也結束了自己的生命,他在面臨孤單的挫折里失去了活下去的信念。顧城以“黑夜給了我黑的眼睛,我卻用它在尋找光明”的詩句,走上了詩壇,卻沒有為自己尋找到光明,成了一種永遠的遺憾風干在歲月的殘垣斷壁之上。
歲月的坎坷,是一種深切的疼痛。
走過歲月的坎坷,需要忍耐,需要時間。選擇活著,面對坎坷一定也需要一種:堅定的信仰,永不放棄活著的選擇!
推門進入《詩刊》編輯部,看到那些由老式擺設、陳舊雜志和雜亂信件堆砌而成的景象,似乎又回到那個詩歌的盛世。在1980年代初,能把詩發表在《詩刊》雜志上,是一件比天還大的事。是千千萬萬文學青年出人頭地、命運轉折的捷徑。因為《詩刊》,他們由普通工人變成名滿天下的詩人。北島在1979年就在《詩刊》上發表作品,常常挎著個小黃包到《詩刊》來,還把自己主辦的民間詩刊《今天》拆散了,貼在《詩刊》社的大門口,想讓編輯們看到之后能有所選登。在整個1980年代,朦朧詩風行天下,而在1980年8月號的《詩刊》上,的章明發表了《令人氣悶的朦朧》,舉出老詩人杜運燮和青年詩人李小雨的詩作為“朦朧詩”的例子,揭開了所謂“朦朧詩”的大討論。
李小雨從1976年在《詩刊》擔任編輯,直到現在擔任副主編,經歷了它盛衰的整個歷程。
《新周刊》:《詩刊》對中國詩歌起了什么作用?
李小雨:1980年代的《詩刊》與1980年代的詩歌進程是同步的,尤其是“朦朧詩”的發現和推廣上,《詩刊》功不可沒。《詩刊》的風格能代表與反映當時粉碎“”之后,中國詩歌所呈現出來的蓬勃景象。在“”受到過壓抑的北島、舒婷、顧城等詩人反感“以上帝的口吻”“以英雄的口吻”來說話的詩歌寫作風氣。
《新周刊》:當時《詩刊》是本著什么精神辦刊?
李小雨:首先它肯定了這批青年詩人的探索精神。并在1980年搞了中國第一屆“青春詩會”。1980年的4月號,“新人新作小輯”集中推出了15位新人,8月號“春筍集”又有15位亮相,其中一部分成為了“青春詩會”的種子選手。張學夢、江河、常榮、舒婷、梁小斌、顧城、才樹蓮、楊牧、陳所巨、梅紹靜、葉延濱、高伐林、徐敬亞、王小妮、徐曉鶴、徐國靜、孫武軍都是第一屆“青春詩會”的成員。搞“青春詩會”也是對當時的朦朧詩派有一個肯定的態度。而把這種“看不懂”的詩歌形式冠一個總體名稱,是從《詩刊》率先開始的。它開放辦刊,能同時發表批評與反批評的文章。當謝冕和孫紹振發表完《在新的崛起面前》與《美學原則的崛起》,隨后便是徐敬亞的《崛起的詩群》,引發了一場針對詩論以及朦朧詩的大批判。雖然“三個崛起”后來受到了群體性批評,但當時《詩刊》能把幾方面的觀點都發表出來,這很重要。另外,它也卸下了文化理想、政治重任,讓詩歌回歸到詩歌、藝術本身與詩人的內心,愿意在藝術形式上進行多種的嘗試。
《新周刊》:你們當時選詩稿的尺度是什么?
李小雨:我們還是堅持主流的創作表達方式,保持詩歌本身尺度,比如它的意境、優美,語言的詩意化的跳躍性與節奏感,起碼不是很晦澀、陰暗。當時的編前會、編后會一開就是一整天,每篇詩歌都要深入討論。為了組到最好的詩稿,編輯部的人要到全國各地出差尋覓,看這個地區的詩人在寫些什么。現在如果沒有哪家企業贊助的話,我們幾乎出不了門。
《新周刊》:當時發行量最高的時候有多大?
李小雨:當時《詩刊》的發行量是54萬冊,直到1990年還維持在15萬冊左右,不過很快便出現了頹勢了。而現在只有區區的3萬多冊。
《新周刊》:你有沒有總結過為什么會這樣?
李小雨:大家都可能有一種疲憊感,除了政治之外,更多的是創作自身的原因。1980年代的中國詩壇儼然一幅“百花齊放”的假象,每一位詩人都急著想舉旗抓綱、開宗立派。于是有呼吸派、撒嬌派等88個流派之多。1986年全國詩歌大展完了之后,光景不再,很多流派便偃旗息鼓,大家都不知道中國詩歌究竟應朝哪個方向走。1980年代的中國詩歌只用了10年甚至5年時間便把西方200多年來的印象派、象征主義、弗洛伊德等統統掃了一遍。流派雖多,但總體浮躁,之后便是寫作上遇到難度之后的沉寂。沉寂一段時間后,有一些詩人便提出回歸,出現“城市詩”“新鄉土詩”等面向現實的詩歌,而寫作也已傾向于口語化。
逄杭之最喜歡讀生動有趣的故事書。看書的時候,一些對寫作有幫助的語句她都會劃出來,而優美的句子則會抄到本子上。有了想法,就在電腦上用文字表達自己的所思所想。
現在,逄杭之已發表30多篇文章,獲過全市、全省、全國的作文一等獎,還被授予“濟南小名土”稱號!
課:寫得一手好文章,是不是跟從小就喜歡閱讀有很大關系?
逄:嗯,閱讀占了我生活的很大一部分。小時候,因為經常發燒感冒,而小孩子又是閑不住的,所以父母為了讓我安生一點,就坐到旁邊給我講故事、念故事。聽著聽著也就睡著了。我的小床鋪四周圍著半圈書架,雖然都是父母的理論書,但小孩兒有好奇心,也就想著要學讀書。言而總之,家里面讀書的氣氛很濃,于是就這樣喜歡上墨香啦。
課:最喜歡哪位作家?哪些作品?為什么?
逄:中國作家最喜歡顧城,外國作家最喜歡雨果。
顧城的詩歌,白紙上往往只有四個單句孤寂地排列在上面,就像冬天雪地上小孩子走出的腳印兒,空落而又靈動。雨果的小說,還兼有著散文霧蒙蒙的詩意和議論文的嚴謹,透著一股獨特的意韻。你在場外安靜地看,卻又好像在深夜的街上同人物一起行走一般。怎么說呢,像秋天第一場小雨,有些寒意,有些潤澤。
課:看課外書的時間和學習時間怎么分配呢?你的博客中還跟媽媽“約法三章”?
逄:其實上了初中,學習要抓緊。在老師的幫助下,我認識到了“好書”究竟是什么,于是對書的要求也提高了,很難能找到一本喜愛的;但一旦碰到愛讀的,我會無論如何都要盡快讀完它。一般來說,假期是讀書的大好時光。
課:對于“濟南小名士”的稱號,有沒有很自豪?
逄:獲得這個稱號大約在四年級的時候吧。對我來說它只是過去,它只是曾經向周圍的人宣告了我的存在,證明了我的努力。僅此而已。
課:除了閱讀和寫作,還有什么愛好?
逄:素描,電子琴,旅游等等。美術和音樂是我因為初中學習繁忙而逐漸放下的兩個愛好,頂多時不時地間或半年才拿出來練練。一提到他們就像好朋友一般,熱愛,但心痛。
課:以后會想做個作家么?
逄:目前熱衷于理科的學習,覺得幾何像素描,很對口味。我想讀書和寫作只是我心靈深處的伴侶,給予我溫暖和光明。他們會長久地伴我同行,但不會僅僅是薄薄如紙的“職業”兩字可以定義的。
課:在學習和寫作上,有什么“秘籍”跟大家分享么?
逄:認真地對待他們。我不喜歡競爭,我只是想要讓那些無視我的人明白我的存在。把一件事當做是你所呼吸的空氣,努力起來也就容易了。
課:生活中最有成就感的事是什么?最糗的事呢?
逄:做出一道別人都沒做出來的很難很難的數學題的時候;面對數十張卷子終于寫完的時候;看到一個很刁鉆的命題作文,把它寫完并且靠譜不跑題的時候……有成就感的事太多啦。最糗的事是在一個活動上,很多老師觀賞做廣播體操的時候,不小心把自己的眼鏡拍飛了,哈哈。
課:你是一個很用心感受生活、體會生活的人么?因為寫作是很考驗靈感的哦。
逄:我現在大多數時間都忙于學校生活。有時語文老師在課上抒發一番她的感悟,會讓我對世界的感知能力忽然提高,那幾天往往會發現很多靈感。
心靈自留地
——觀《致我們終將逝去的青春》有感
撥開一層又一層的水汽,我所找到的唯有年華來過與走后的足跡。于是我急了,隔著水汽向未知的前方呼喊:青春,你要去向何方?
當趙薇的處女作《致我們終將逝去的青春》在全國熱映時,我也緊跟大部分人的步伐前去“捧場”。開始,我只是單純地為了消遣時光而看,但隨著表盤上的分針和著清越的滴答聲而轉動時,我逐漸與這部影片所彰顯的主旨產生共鳴,與此同時,我也想起了許多……
時光荏苒,無形之中我已跨越9年,由一個懵懂無知的小學生成長為年少輕狂的初中生,今年八月份,我邁進高中的校門,成為萬千高中學子中的一個。如今的我,感覺自己用教科書造了一座監獄,把自己囚禁于其中,囚禁在無邊無際的題海之中,如今的我,僅僅眷戀于原始的、童話般的寧靜,而不似從前那樣朝氣蓬勃了;如今的我,不再執著于三毛的散文,也不再為戴望舒和顧城的詩所傾倒所感傷了。我的心靈自留地上的“植物”品類明顯減少,這并非我“見異思遷”,因為我并不是不喜歡“三毛們”“戴望舒們”和“顧城們”了,而是無暇去顧及,因為高中課程的繁重讓我不可能品嘗“零食”——去顧及那些教科書中未要求的范圍。就這樣,這些曾經的喜好如流星一般從我心中劃過,僅留下淡淡的痕跡,除此之外,再無其它!
回過頭來再想想趙薇的《致我們終將逝去的青春》,那些大學生們雖然在大學時代享受著青春,但這只是青春在離別時的前奏,就像古人所說的“青春難永駐”一樣,它們都是同一個道理,而且,青春也有點像聽小曲,當小曲末了的時候,誰還會因為無聲的死一般的寂靜而停駐在那兒呢?其實,曲終人散早已是注定的事。
雖然現實是如此的不盡人意,但尼采說過,“你望向深淵,深淵也在望向你。”所以,我告誡自己:不能因為頹廢而跌入深淵,不能用呆滯浮夸流年,也不能待夢醒花凋才覺前塵過往。
青澀的年華,應有不悔的追求,似箭的光陰,絕不能揮霍虛擲,因為《致我們終將逝去的青春》,我開始看懂生活:其實,當課業繁重時,我們依然可以忙中偷閑與三毛對語與戴望舒懇談與顧城交流,讓自己擁有一片屬于自己的心靈自留地;當挫折襲來時,我們能做的,不僅僅是去抵擋,更重要的是要讓自己心靈自留地蔥郁不荒蕪。
大家都知道韶光易逝,青春難駐,如此想來,我也就大可不必為青春消逝而感傷了吧!致我終將逝去的青春,盡管青春終會湮滅于輪回之中,但我仍會有一塊屬于自己的蒼郁茂盛的心靈自留地。
(林含韻)
(本文獲《中學生天地》第九屆中國中學生作文大賽浙江賽區三等獎)
作者:奧斯丁·懷特
一本以書中書為寫作結構的小說,主人公蘇珊收到前夫寄來的小說手稿,開始閱讀,并開始回憶舊時光,她讀著小說中的故事,反思著自己的故事,理解著小說主人公的心思,也審視著過去的自己。閱讀時,獨自面對一個由作者創造出來的世界,獨自面對自己,都需要勇氣與智慧。
蘇珊從沒想過,一本小說會讓她沉浸至此。這本書稿來自于她的前夫愛德華,一個多年未見的熟悉的陌生人。文學曾是他們分手的罪魁,如今卻仿佛成為了愛德華的完美復仇。“文明驟然坍塌、親人突然離去,你的優勢悉數被荒蠻吞沒。仿佛噩夢成為了現實,包括噩夢特有的無能為力。”小說借托尼的故事提出了這樣的問題,蘇珊想到的卻不僅如此。這部小說將觸動怎樣的往事?書頁間的托尼是否就是另一個蘇珊?
《假如給我三天光明》
作者:海倫·凱勒
20世紀,一個獨特的生命個體以其勇敢的方式震撼了世界,她——海倫·凱勒,一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性,一個度過了生命的88個春秋,卻熬過了87年無光、無聲、無語的孤絕歲月的弱女子。然而,正是這么一個幽閉在盲聾啞世界里的人,竟然畢業于哈佛大學德克利夫學院,并用生命的全部力量處處奔走,建起了一家家慈善機構,為殘疾人造福,被美國《時代周刊》評選為20世紀美國十大英雄偶像。
創造這一奇跡,全靠一顆不屈不撓的心。海倫接受了生命的挑戰,用愛心去擁抱世界,以驚人的毅力面對困境,終于在黑暗中找到了人生的光明面,最后又把慈愛的雙手伸向全世界。《假如給我三天光明》完整系統地介紹了海倫·凱勒豐富、生動、真實而偉大的一生。
《負傷的知識人》
作者:陳遠
本書是歷史學者陳遠歷年來歷史隨筆選集。延續其研究知識分子的思路,內容涉及民國歷史上的一些知名文化人物。作者在考察這些知識分子命運時,力求在有新材料的支撐下推陳出新、獨出機杼。另外附有作者與李澤厚、余英時、許倬云、唐德剛等四位在世界華語范圍內大師級前輩的對話,讀來啟人深思。
《靈魂只能獨行》
作者:周國平
靈魂的行走只有一個目標,就是尋找上帝。靈魂之所以只能獨行,是因為每一個人只有自己尋找,才能找到他的上帝。真正的思想者保持著低調。沒有刻板的說教,沒有著意的炫耀,周國平只是安靜地漫步在你的近旁,低吟淺唱著一些不為世人所關注的話語。你無須上前搭訕,無須注視他的身影,甚至無須側耳傾聽他的低囈。你要做的,只是在這一刻,讓心靈保持寧靜,保持一份不被打擾的清醒。讓靈魂在場,讓欲望缺席。
唯其如此,你與《靈魂只能獨行》的相遇,才是有意義的。看到我們為這一刻的獨處而手足無措,可敬的長者笑了:“唯有在孤獨中,人才能與自己的靈魂相遇”。很多時候我們的忙碌,或許只是為了逃避心靈的空虛。一旦獨自面對自己,我們會無所適從。我們于是忙不迭地使自己投入又一次忙碌,最終不可避免地面對又一次的空虛。
《我會像青草一樣呼吸》
作者:顧城
寫詩不為留存,但留世詩歌仍超過兩干首。這里輯其童話色彩鮮明的一些短詩和更富于哲思意味的小詩各自成集,同時將其難能可貴的百余首寓言故事詩擇九十一首成集。童話和哲思都是顧城的詩特點,以優美的詩形式講了那么多好聽的寓言故事,更是顧城的獨樹一幟。
喜歡讀書,不喜歡學校,喜歡和人交心,不喜歡和人只講道理。十—二歲起開始有意識地寫詩。經歷了“”初期的動亂和農村的蠻荒生活,當過木匠、雜工、電影院廣告繪畫、編輯、記者。“詩·生命”,是他寫詩的理由,也是他人生的寫照。一九八七年五月出國,講學和思考,熱愛新西蘭島上的不斷依憑自己的雙手開辟出的新鮮生活。
《不抱怨的世界》
作者:威爾·鮑溫
A
我率先示范。課間,我開始在教室、在走廊閱讀一些詩歌集,如《讓太陽長上翅膀》《飛鳥集》《新經典日日誦》《世界經典兒童文學:童詩精選》《世界經典兒童詩》等。當天就有學生問我:“管老師,你讀的是什么書呀?”我故作神秘:“這可是我的秘密哦,暫時還不能告訴你,我只能說我特別特別喜歡讀。”
兒童就是這樣,好奇心很容易就隨著教師的“故作神秘”越發膨脹起來。漸漸地,下課圍在我身邊的學生多了,悄悄趴在講臺邊盯著我那幾本書的小眼睛也開始多起來了。有些甚至忍不住開始“竊讀”,眼里全都是光。以至于后來,我在班級講起這幾本詩集的時候,好多學生都跟我說早就買好了。一切都在我的預期之中。
半個月之后,一個星期一的早晨,我在班級的語文角寫下了泰戈爾的一首詩――
“海水呀,你說的是什么?”/“是永恒的疑問。”/“天空呀,你回答的話是什么?”/“是永恒的沉默。”(泰戈爾《飛鳥集》)
課堂上,我跟學生說:“這叫現代詩,這首詩是大文豪泰戈爾的作品。”我讓學生反復讀幾遍,讀出自己的理解,讀出自己的情感。同學們讀得興致盎然。
從那以后,5分鐘的課堂詩歌誦讀時間成了每節語文課的“餐前甜點”,也成為同學們每天的必修課。今年的教師節,這批已經畢業的學生回來看我,跟我講他們的語文課堂有5分鐘的演講、5分鐘的美文欣賞、5分鐘的好書推薦……但,每一個都很懷戀我們班的5分鐘詩歌誦讀。
5分鐘詩歌誦讀,我和同學們一起為之取名:“每日一誦”。語文角上的詩歌每天翻新,泰戈爾的深邃讓同學們沉浸于思考,金波的情趣又讓同學們樂在其中。我還經常拿來一些獨特的兒童詩給同學們欣賞,如:加拿大詩人但尼斯?李的小詩《進城怎么走法》――
進城怎么走法/左腳提起/右腳放下/右腳提起/左腳放下/進城就是這么個走法。
單純、淺顯、質樸、平常……所有樸實無華的詞語似乎都可以用來形容它給人的感受。我還記得,同學們剛開始誦讀時,個個露出嘲諷的神情,還有的同學不屑一顧地笑道:“這也太簡單了吧!”我笑道:“提起,放下;提起,放下。世界上又有哪件事不是這么個‘走法’呢?”同學們愣住了,若有所思。下課的時候,我看到了同學們將這首小詩認真地抄寫在自己的小筆記本上。其實,兒童詩里深與淺的辯證,趣與理的交融,何止讓同學們驚異萬分,就連我,也一樣是漸入其境,樂在其中。
B
不久,我開始有意識地將尋覓兒童詩的工作交給同學們。我利用班級語文學習加分獎勵平臺,鼓勵大家尋覓兒童詩,誦讀兒童詩。我在班級宣布獎勵方案:推薦一首加1分,被選中并且自己愿意在語文課堂感情誦讀出來再加1分,被老師選中抄寫在語文角上一次性加3分。第二天,我就給班級中尋覓到兒童詩歌的學生每人加了1分,給三位被選中并且愿意誦讀的學生每人又加了一分。同時,我在黑板上抄下了大家選中的小秋同學推薦的一首詩:《安慰》――
青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發愁了/怎么做果醬//我說/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽(顧城《顧城的詩 顧城的畫》)
同學們選中的理由是:將自然景物和孩子的生活巧妙地結合到了一起,畫面感強,將孩子的活潑可愛與奇妙想象表現得極為自然。那一天簡直快樂極了!同學們盡情地讀詩,盡情地發現兒童詩中的奇妙幻境。這也將班級誦讀兒童詩的活動推向了。
從那天起,課間到處是同學們在比賽誰找到的兒童詩多,誰找來的兒童詩精彩,甚至有的比賽誰讀得最好。每每走進班級,時而有學生拿著網上打印的兒童詩在讀,或捧著買來的詩集,一臉燦爛地走到我的面前,像哥倫布發現新大陸那樣:“老師,老師,這是我帶來的……”瞧,兒童的世界就是這般鮮活而妙趣橫生!仿佛你只要給他們一個溫暖的太陽,他們立刻就可以燦爛炫目起來。就這樣,語文角和“每日一誦”展示的,幾乎都是同學們自己尋找到的兒童詩,如《露珠》――
誰都不要告訴/好嗎//清晨/庭院角落里/花兒/悄悄掉眼淚的事//萬一這事/說出去了/傳到/蜜蜂的耳朵里//它會像/做了虧心事一樣//飛回去/還蜂蜜的(金子美玲《向著明亮那方》)
全班同學都非常喜歡金子美玲的這首詩。如此這般奇特曼妙的想象,賦予動植物以生命,又與兒童的生活體驗息息相關,讀來使人的內心不知不覺地變得柔軟而又明亮。這首詩引發了班級中的“金子美玲”熱,課后,有很多學生去搜集金子美玲的兒童詩,有的同學還買來了她的詩集《向著明亮那方》。同學們自然地實現了從一首詩到一位詩人、一本詩集的跨躍,這確實是讓我驚嘆的事情。是的,兒童喜歡一首詩的理由很簡單――只要自己單純地喜歡就行了,似乎沒有那么多成人眼中可以成為理由的理由。
當然,也有不少同學帶來的不是兒童詩,但是,這些詩距離兒童的世界,尤其是五六年級的同學很近,我覺得這樣的現代詩也是可以給學生誦讀的。如,有一個學生帶來的這一首詩――
霧 [美]桑德堡
霧來了/踮著貓的細步/他弓起腰蹲著/靜靜地俯視/海港和城市/又再往前走。(網絡《譯詩精選》)
詩人惟妙惟肖地描繪出了霧的夢幻身姿,這讓一貫喜歡或只會運用“蒙”“神秘”等詞語形容霧的同學們眼前一亮。
誦讀,不求甚解,也一樣可以讀得詩意盎然。
記得小時候,走在雨后的田野上,常會看到許多不知名的小野花。它們開得并不鮮艷,但小小的花瓣貼著地面又朝向藍天。我曾好奇地問媽媽是誰家所種,媽媽告訴我,有些種子是天生就藏在泥土里睡覺的,雨點打醒了它們,它們就鉆出來了。有一天,我遇到了類似這樣的情景――班里一個男生笑嘻嘻地跟我說:老師,我說我能寫兒童詩,您信嗎?
意象
――顧城印象
我以我獨有的意象塑造你
即使你從不相信
黎明的太陽與云霞
本就貌合神離
你是地震時的杯水
傾斜的水面
因顫抖而比往日更加鎮定
在你眼里
生 本就和死難以割離
所以你把童謠都寫成了悲歌
在我眼里
你或許是晨露里折射的鳥羽
只存留了片刻
卻在滴落的瞬間完成了飛翔
所以 破碎之后
才折射了七彩的陽光
我不信你懷疑生活
你的詩就是對生活的信任
你用溫暖的意象來書寫凄厲的吶喊
真正懂你的
是你的童年和思想
而非我
你終于成為了我的詩
當我第一萬次用鋼筆戳破稿紙
你就復活了
和你的詩一起
伴隨著我的生活
晚禱(組詩)
(一)
遠處的燈火閃耀著烏黑的夜
苦行者和烈火焚去的篇章
在一盞茶的工夫復活
那些沉思已久的詩人終于張開了
曾數萬次欲言又止的嘴
就像普羅米修斯永遠不明白解放的內涵
詩人也無法參透死亡的終極意義
只是那些逝去的生命
統統在不舍的追問中泅踱而去
燈塔不再指引詩人的思想
漫長的雨夜編織起一張張含淚的網
眉頭上不再是歌頌的字句
那些凌亂的篇章
在鍵盤的敲打下
拼接成追思的晚禱
這誰也不獻給的詩行自有其歸宿
請隨著夜風
吹落到逝者的懷里
讓他們伴著詩歌的明亮
一路走好
(二)
江水成了野獸
暴雨飛濺出不知名的隱喻
生命
第一次脫離了火
在翻騰的水中涅
樓房下是未歸的歸人
漂浮起的惶恐深鎖著眉頭
那些望著水面的歌者
喑啞的喉嚨不再歌唱
取而代之的是
滿面淚痕的禱告
吞噬
如同我不愿提及的死亡
黑色的陰霾清晰地寫滿別離
七月的天書都印錯
竟,無人知曉
為了生命的延續
請提起堅強的靈魂
和洪水、暴雨抗爭到底
是靈長
就本應摒棄屈服
時間及其以外
殘破
和屋頂上瀕死的烏鴉
那些陳年往事在夜里盤旋
詩歌在閣樓上飲泣
時光及其以外的世界
都在夜色里蛻變成一種基調
悲傷抑或愉悅
一切情緒郁結著夜晚的光亮
把眉頭的寒氣撣掉
如果忘記詩歌
如果忘記時間
將如何面對曾經的信誓旦旦
又如何安慰夜晚里悲傷的囈語
逃離
用那種最簡單的方式解脫
可惜道路不再通順
它們已經演變成巖漿里滾動的隱喻
時間及其以外的世界
轟隆隆
坍塌成一面死水湖
同學少年:10:02:48
上小學就開始寫作?
尚子熠:10:06:35
對文字的喜愛是從小就有的,上小學時寫詩,雖然寫得很幼稚,或者都不能稱其為詩歌,但有著單純的熱愛,自己寫得滿心歡喜;后來也寫散文、小說,幾年時間陸陸續續寫下來,有滿滿幾大本。但是僅僅在學校的校刊上發過四五篇,其余的都拿回家壓箱底了。
同學少年:10:11:18
我很好奇,這樣缺少讀者的創作,堅持幾年之久,對于一個孩子而言,強大的動力從哪里來呢?
尚子熠:10:15:27
因為愛,就有耐心和毅力。巴金曾經說過,寫作和發表的秘訣是把心交給讀者。而像我這樣熱愛寫字又沒有讀者的人,會把自己的心交給文字,然后當作諾言―樣永遠守護她的純潔和真誠。這種幸福,是別人不曾擁有過的。
同學少年:10:21:26
我能理解你說的那種幸福,現在的你已經擁有了另外一種得到肯定的幸福,但寫字的孩子,總是給人寂寞的感覺。
尚子熠:10:28:14
呵呵,寫字原本就是寂寞的人才會做的事情,在外入看來,甚至是給自己徒增煩惱。我總覺得寫字是給自己下了毒,但也只有一直寫下去才是唯一的解藥。
人的心中,不能積累太多的負能量,超過限度就會生病,甚至做出極端的事情。用文字記錄一個少年成長的疼痛、青春的無奈和那些無法言說的秘密、歡欣、傷痛,于我而言,能夠獲得―種超越現實、抵達美好的力量。
同學少年:10:32:37
你的詩,有―種自然樸素的美感。你認為,好的詩歌,應該具有什么樣的特質?尚子熠:10:39:52
謝謝。
詩歌真的是一種有神力的表達,往往是此時無聲勝有聲,言有盡而意無窮。顧城的《我是一個田性的孩子》中有這樣句子:
我希望/能在心愛的白紙上畫畫/畫出笨拙的自由/畫下一只永遠不會/流淚的眼睛/一片天空/一片屬于天空的羽毛和樹葉/