時(shí)間：2023-05-29 17:38:08
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇額爾古納河右岸，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
作家簡(jiǎn)介
遲子建,女,著名作家。1964年生于素有“中國(guó)最北村鎮(zhèn)”之稱的黑龍江省漠河縣北極村,1983年開(kāi)始寫(xiě)作,著作甚豐。短篇小說(shuō)《霧月牛欄》《清水洗塵》,中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》分別獲第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),是首次三獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。散文《光明在低頭的一瞬》獲得第三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。2008年,她又憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》摘得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。
選段導(dǎo)讀
今位于東北部的額爾古納河是黑龍江的一條支流,自《中俄尼布楚條約》簽訂至今,一直是中俄兩國(guó)的界河。數(shù)百年前,鄂溫克人自貝加爾湖畔遷徙至額爾古納河右岸,從此,在這片廣袤的原始森林中繁衍生息,并形成了自己獨(dú)特的民族文化――鄂溫克文化。《額爾古納河右岸》便是通過(guò)一位90高齡的最后一個(gè)酋長(zhǎng)女人的講述,描繪了東北少數(shù)民族鄂溫克人的百年滄桑史。
鄂溫克人居住在“希楞柱”(一種用松木桿搭建的簡(jiǎn)易帳篷)里,以放養(yǎng)馴鹿和狩獵為生,有儲(chǔ)藏食物的專門(mén)倉(cāng)庫(kù)――“靠老寶”;他們跳“斡日切”舞;請(qǐng)薩滿(巫師)“跳神”以祛除病魔,人死了要舉行風(fēng)葬儀式;信奉“瑪魯”神……這些具有神秘原始?xì)庀⒌牟柯湮幕卣髟?jīng)是他們維系生存不可或缺的精神元素,也造就了他們達(dá)觀超然、不屈堅(jiān)韌的生命意志。無(wú)論是嚴(yán)寒、饑餓,還是戰(zhàn)火硝煙,抑或異族文明的入侵都無(wú)法摧垮他們內(nèi)心中那份堅(jiān)定的信仰。即便是面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)代工業(yè)文明,他們?nèi)栽谧鳌懊髦豢蔀槎鵀橹钡目範(fàn)帯Ｈ欢?對(duì)于一個(gè)弱小的民族而言,這種抗?fàn)幃吘故擒浫鯚o(wú)力的,當(dāng)鄂溫克人向新的獵民定居點(diǎn)大規(guī)模搬遷時(shí),也是這個(gè)民族行將滅亡的前奏。正因?yàn)槿绱?當(dāng)遲子建讓一個(gè)九旬鄂溫克老人敘述鄂溫克民族的歷史時(shí)才多了一份抗?fàn)幍谋瘔?一份悠遠(yuǎn)的悲憫,一份徹骨的悲涼。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在給《額爾古納河右岸》的頒獎(jiǎng)辭中如是說(shuō):
遲子建懷著素有的真摯澄澈的心,進(jìn)入鄂溫克族人的生活世界,以溫情的抒情方式詩(shī)意地講述了一個(gè)少數(shù)民族的頑強(qiáng)堅(jiān)守和文化變遷。這部“家族式”的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠(chéng)對(duì)話,在對(duì)話中她表達(dá)了對(duì)尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰、愛(ài)憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的彰揚(yáng)。遲子建的文風(fēng)沉靜婉約,語(yǔ)言精妙。小說(shuō)具有詩(shī)史般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度,是一部風(fēng)格鮮明、意境深遠(yuǎn)、思想性和藝術(shù)性俱佳的上乘之作。
我們節(jié)選的部分便是這位“九旬老人”心中流淌的對(duì)額爾古納河的不朽記憶。
我這一生見(jiàn)過(guò)的河流太多太多了。它們有的狹長(zhǎng),有的寬闊;有的彎曲,有的平直;有的水流急促,有的則風(fēng)平浪靜。它們的名字,基本是我們命名的,比如得爾布爾河,敖魯古雅河,比斯吹雅河,貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流,大都是額爾古納河的支流,或者是支流中的支流。
我對(duì)額爾古納河的最早記憶,與冬天有關(guān)。
那一年,北部的營(yíng)地被鋪天蓋地的大雪覆蓋,馴鹿找不到吃的,我們不得不向南遷移。途中,由于連續(xù)兩天沒(méi)有打到獵物,騎在馴鹿身上的瘸腿達(dá)西咒罵那些長(zhǎng)著腿的男人都是沒(méi)用的東西,聲稱他已經(jīng)掉進(jìn)一個(gè)黑暗的世界,要被活活地餓死了。我們不得不靠近額爾古納河,用冰釬鑿開(kāi)冰面捕魚(yú)來(lái)吃。
額爾古納河是那么的寬闊,冰封的它看上去像是誰(shuí)開(kāi)辟出來(lái)的雪場(chǎng)。善于捕魚(yú)的哈謝鑿了三口冰眼,手持一桿魚(yú)叉守候在旁邊。那些久避冰層下的大魚(yú)以為春天又回來(lái)了,就搖頭擺尾地沖著透出天光的冰眼游來(lái)。哈謝一看見(jiàn)冰眼旋起了水渦,就眼疾手快地拋出魚(yú)叉,很快就戳上來(lái)一條又一條的魚(yú)。有附著黑斑點(diǎn)的狗魚(yú),還有帶著細(xì)花紋的蟄羅。哈謝每捕上來(lái)一條魚(yú),我都要跳起來(lái)歡呼。列娜不敢看冰眼,吉蘭特和金得也不敢看,冒著水汽的冰眼在他們眼里一定跟陷阱一樣,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了。我喜歡娜拉,她雖然比我還小幾歲,但跟我一樣膽大,她彎著腰,將頭探向冰眼,哈謝讓她離遠(yuǎn)點(diǎn),說(shuō)是萬(wàn)一她失足跌進(jìn)去,就會(huì)喂了魚(yú)了。娜拉將頭上的狍皮帽子摘下來(lái),甩了甩頭,賭咒發(fā)誓地跺著腳說(shuō),快把我扔進(jìn)去吧,我天天游在里面,你們想要魚(yú)了,就敲一敲冰面,叫一聲娜拉,我就頂破冰層,把魚(yú)給你們送上!我要是做不到的話,你們就讓魚(yú)把我吃了算了!她的話沒(méi)嚇著哈謝,倒把她的母親娜杰什卡嚇著了,她奔向娜拉,在胸口不住地劃著十字。娜杰什卡是個(gè)俄國(guó)人,她跟伊萬(wàn)在一起,不僅生出了黃頭發(fā)白皮膚的孩子,還把天主教的教義也帶來(lái)了。所以在烏力楞中,娜杰什卡既跟著我們信奉瑪魯神,又朝拜圣母。依芙琳姑姑為此很看不起娜杰什卡。我并不反感娜杰什卡多信幾樣神,那時(shí)神在我眼里是看不見(jiàn)的東西。不過(guò)我不喜歡娜杰什卡在胸前劃十字,那姿態(tài)很像是手執(zhí)一把尖刀,要剖出自己的心臟。
黃昏時(shí),我們?cè)陬~爾古納河上燃起篝火,吃烤魚(yú)。我們把狗魚(yú)喂給獵犬,將大個(gè)的蟄羅魚(yú)切成段,撒上鹽,用樺樹(shù)枝穿上,放到篝火中旋轉(zhuǎn)著。很快,烤魚(yú)的香味就飄散出來(lái)了。大人們邊吃魚(yú)邊喝酒,我和娜拉在河岸上賽跑。我們像兩只兔子,給雪地留下一串串密集的腳印。我還記得當(dāng)我和娜拉跑到河對(duì)岸的時(shí)候,被依芙琳給喊了回來(lái)。她對(duì)我說(shuō),對(duì)岸是不能隨便去的,那已不是我們的領(lǐng)地了。她指著娜拉說(shuō),她去可以,那是她的老家,早晚有一天,娜杰什卡會(huì)把吉蘭特和娜拉帶回左岸的。
在我眼里,河流就是河流,不分什么左岸右岸的。你就看河面上的篝火吧,它雖然燃燒在右岸,但它把左岸的雪野也映紅了。我和娜拉不在意依芙琳的話,仍然在左岸與右岸之間跑來(lái)跑去。娜拉還特意在左岸解了個(gè)手,然后她跑回右岸,大聲對(duì)依芙琳說(shuō),我把我的尿留在老家了!
依芙琳白了娜拉一眼,就像她看著馴鹿產(chǎn)下畸形仔時(shí)的表情一樣。
在那個(gè)夜晚,依芙琳姑姑告訴我,河流的左岸曾經(jīng)是我們的領(lǐng)地,那里是我們的故鄉(xiāng),我們?cè)悄抢锏闹魅恕?/p>
三百多年前,俄軍侵入了我們祖先生活的領(lǐng)地,他們挑起戰(zhàn)火,搶走了先人們的貂皮和馴鹿,把反抗他們暴行的男人用戰(zhàn)刀攔腰砍成兩段,對(duì)不從他們奸的女人給活生生地掐死,寧?kù)o的山林就此變得烏煙瘴氣,獵物連年減少,祖先們被迫從雅庫(kù)特州的勒拿河遷徙而來(lái),渡過(guò)額爾古納河,在右岸的森林中開(kāi)始了新生活。所以也有人把我們稱為“雅庫(kù)特”人。在勒拿河時(shí)代,我們有十二個(gè)氏族,而到了額爾古納河右岸時(shí)代,只剩下六個(gè)氏族了。眾多的氏族都在歲月的水流和風(fēng)中離散了。所以我現(xiàn)在不喜歡說(shuō)出我們的姓氏,而我故事中的人,也就只有簡(jiǎn)單的名字了。
三個(gè)排比,由第一句“見(jiàn)過(guò)的河流太多太多了”,具體列舉河流的形態(tài)。注意,先是用“狹長(zhǎng)”“寬闊”等二字詞語(yǔ),逐漸過(guò)渡到“水流急促”“風(fēng)平浪靜”等四字詞語(yǔ),語(yǔ)感上符合由簡(jiǎn)到繁的規(guī)律。且每個(gè)分句中的形容詞都是兩兩相對(duì),句式工整。最后一分句用“則”,提示這層意思已經(jīng)結(jié)束。之所以交代如此多河流的名字,目的是引出干流“額爾古納河”。且暗示,其他河流,作為“支流”,均為額爾古納河孕育而生,更突出額爾古納河作為鄂溫克人“母親河”的位置。
此處為細(xì)節(jié)描寫(xiě),“沖”“旋”“拋”“戳”等動(dòng)詞準(zhǔn)確生動(dòng)地刻畫(huà)了捕魚(yú)的情景。
由哈謝捕魚(yú)推及到旁觀者的反應(yīng),這是由點(diǎn)到面的寫(xiě)法。
既有對(duì)娜杰什卡為何在胸口劃十字的解釋――她是俄國(guó)人,又有“我”對(duì)娜杰什卡在胸前劃十字的看法,這樣,有利于豐富文章的內(nèi)容及情感取向。
主要寫(xiě)“我”和娜拉跑到河對(duì)岸,所以大人們吃魚(yú)喝酒的情景一帶而過(guò)。
插入“我”的想法,且緊扣人物的視角,即作為一個(gè)孩子的視角,沒(méi)有直接解釋為什么在“我”眼里不分左岸右岸,而是用直觀的視覺(jué)感受來(lái)做形象地暗示。
此處為選文亮點(diǎn),娜拉僅僅用一個(gè)天真幼稚的行動(dòng),便讓讀者在忍俊不禁之余,產(chǎn)生疑問(wèn):為何左岸就是娜拉的“老家”,而不是“我”的“老家”?
以鄂溫克人賴以為生的馴鹿為喻體,十分貼切。“畸形仔”又一次表明,娜拉在依芙琳眼里并不是純種的鄂溫克人,而是流淌著俄國(guó)人血液的“異類”,她對(duì)娜拉懷有“非我族群”的蔑視和對(duì)俄國(guó)人侵奪其故鄉(xiāng)的仇恨。
交代俄軍入侵事件簡(jiǎn)明扼要,沒(méi)有過(guò)多的鋪陳。
寫(xiě)作啟示
1.結(jié)構(gòu)方面,選文環(huán)環(huán)相扣,脈絡(luò)分明,將一個(gè)又一個(gè)小故事有機(jī)連綴起來(lái),便形成了“我”對(duì)額爾古納河最初的較為完整的記憶。寫(xiě)作本就是一個(gè)滾雪球的過(guò)程,由一點(diǎn)而及多面,最終再回歸到要表達(dá)的那個(gè)點(diǎn)即可,記敘類文章尤其如此。
關(guān)鍵詞：薩滿鼓； 薩滿音樂(lè)；通古斯；跨界；族群；黑龍江／阿穆?tīng)柡樱晃鞑麃?/p>
中圖分類號(hào)：J607 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-2172（2012）02
黑龍江／阿穆?tīng)柡恿饔蚴菛|北亞薩滿文化濫觴的核心區(qū)域。 黑龍江／阿穆?tīng)柡樱欧Q羽水、浴水、黑水、望建河、烏桓水、石里罕水，滿語(yǔ)稱薩哈連河，俄語(yǔ)稱阿穆?tīng)柡樱烧Z(yǔ)稱哈拉穆河。其源有二。 南源為額爾古納（Argun）河，由海拉爾河和克魯倫（Cherlen）河匯流而成。海拉爾河發(fā)源于中國(guó)大興安嶺西麓，克魯倫河發(fā)源于蒙古國(guó)肯特（Khentei）山脈東坡，至滿洲里市東南相匯后始稱額爾古納河。北源為俄羅斯境內(nèi)的石勒喀（Shilka）河，石勒喀河上游稱鄂嫩河，發(fā)源于蒙古肯特山脈東側(cè)。南北兩源在中國(guó)黑龍江省漠河以西的洛古河附近匯合后稱黑龍江。以南源起始計(jì)，黑龍江／阿穆?tīng)柡尤L(zhǎng)4440公里，流域總面積1843000平方公里；流經(jīng)中國(guó)境內(nèi)河流本干1899公里，流域面積902000平方公里。［1］（第11頁(yè)）自洛古河村至黑河附近的結(jié)雅河口為上游，自結(jié)雅河口至烏蘇里江為中游，烏蘇里江河口以下至黑龍江入海口為下游。黑龍江／阿穆?tīng)柡友赝炯{左岸的石勒喀河、結(jié)雅河、布列亞河、阿姆貢河和右岸的松花江、呼瑪河、遜河、烏蘇里江等支流，在俄羅斯境內(nèi)的尼古拉耶夫斯克（廟街）注入韃靼海峽。
歷史上，東胡、肅慎、扶余三大古代族群及其相關(guān)部落，構(gòu)成了黑龍江流域古代綿延不絕的民族譜系。自西漢以降，穢貊、扶余、勿吉、肅慎、靺鞨人便相繼建立了具有強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治力的地方政權(quán)和漁獵、游牧、農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)社會(huì)，黑龍江／阿穆?tīng)柡恿饔虺蔀橹袊?guó)北方文明的肇興之地；鮮卑、契丹、女真、蒙古、滿洲人 建立的北魏、遼、金、元、清王朝，則對(duì)1600年以來(lái)的中國(guó)古代乃至世界史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
通古斯民族，指使用阿爾泰語(yǔ)系滿-通古斯語(yǔ)族的族群。通古斯族群主要居住在中國(guó)、俄羅斯境內(nèi)。如中國(guó)境內(nèi)的滿族、鄂倫春族、鄂溫克族、赫哲族、錫伯族；俄羅斯境內(nèi)的埃文克人（Evenk）、那乃人（Nannais）、埃文人（Evens）、烏德蓋人（Udege）、奧羅奇人（Oroch）、奧羅克人（Orok）、涅吉達(dá)爾人（Negidals）、烏爾奇人（Ulchs）等。
通古斯人一般被認(rèn)為是公元前2000-1000年形成，大約在我國(guó)東北地區(qū)的肅慎時(shí)期。語(yǔ)言屬滿-通古斯語(yǔ)族分為通古斯語(yǔ)支和滿語(yǔ)支，有南北通古斯之分。南支以松花江、混同江流域?yàn)橹行姆植迹詽M洲和赫哲為其典型；北支范圍比較廣泛，分布在黑龍江／阿穆?tīng)柡印⒗漳煤印⑷~尼塞河三大流域及周邊的貝加爾湖、勘察加半島等，以鄂溫克系（鄂溫克，鄂倫春，埃文人等）為其典型。
本文以中俄界河黑龍江／阿穆?tīng)柡觾砂吨T族中流布的薩滿鼓為單元分述之。最后，從中歸納出該流域通古斯薩滿鼓的基本類型。
一、黑龍江／阿穆?tīng)柡佑野读鞑嫉乃_滿鼓
黑龍江／阿穆?tīng)柡佑野叮挥谥袊?guó)東北地區(qū)，有額爾古納河、呼瑪河、松花江等廣闊的水系，主要分布的少數(shù)民族有：滿族、赫哲族、錫伯族、蒙古族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族，除了蒙古族、達(dá)斡爾族外，均屬通古斯族群。薩滿信仰， 自古以來(lái)盛行于北方諸族中，是黑龍江／阿穆?tīng)柡恿饔虻奈拿髦?/p>
（一）黑龍江／額爾古納河流域
額爾古納河為黑龍江／阿穆?tīng)柡又髟粗弧Ｄ壳埃_滿鼓的遺存主要分布于額爾古納河的支流海拉爾河、伊敏河、激流河流域聚居的鄂溫克族、蒙古族、達(dá)斡爾族中。
額爾古納河，亦名“完水”，是蒙古人的母親河。發(fā)源于蒙古的克魯倫河（南源）和中國(guó)的海拉爾河（西源），1689年《中俄尼布楚條約》簽定始為中俄界河，主要支流有克魯倫河、海拉爾河、伊敏河、根河、激流河等，以西源計(jì)，全長(zhǎng)2162公里，本干長(zhǎng)898公里，流域面積164000平方公里。［1］（第13頁(yè)）
關(guān)鍵詞：鄂溫克；生存方式；歷史；文化
中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2014）01-0000-01
與馴鹿結(jié)伴而行
鄂溫克人的生存方式與現(xiàn)代人不同，那是一種古樸、典雅的生存狀態(tài)。遲子建著力營(yíng)造一種渾然天成的存在形態(tài)。鄂溫克人被譽(yù)為“森林之子”①，生活在大興安嶺地區(qū)，依靠打獵為生，過(guò)一種逍遙自在的游牧生活，馴鹿是他們忠實(shí)的伴侶，馴鹿被視為吉祥、幸福、進(jìn)取的象征。小說(shuō)中的主人公“我”是一位年近九旬的老人，“我沒(méi)有告訴你們我的名字，因?yàn)槲也幌肓粝旅至恕薄Ｒ粋€(gè)不愿意留下名字的女人，正在講述一個(gè)即將逝去名字的民族歷史。在同一個(gè)部落里，男人負(fù)責(zé)出去捕獵，在捕獵不到大動(dòng)物的季節(jié)里，也會(huì)吃些不同的食物，如：灰鼠，狍子，野雞。捕獵大的動(dòng)物，有時(shí)充滿危險(xiǎn)，動(dòng)物兇猛，這一點(diǎn)，在遲子建的小說(shuō)里不止一次體現(xiàn)出來(lái)，早在之前的《白銀那》中，村長(zhǎng)的女人進(jìn)山采集冰塊，不幸遇到熊，熊舔掉了她的下巴，在《額》中，“我”的第二任丈夫，瓦羅加，為救別人，開(kāi)槍射擊母熊未果，母熊用強(qiáng)有力的熊掌奪取了瓦羅加的腦袋。
薩滿，在鄂溫克這個(gè)民族扮演著“醫(yī)生”、婚禮主持等角色，從尼都薩滿到妮浩薩滿，都是本著延續(xù)族人的使命，去不斷的救治瀕臨死亡邊緣的人們，拯救自己的民族，不惜個(gè)人的付出。薩滿救人，都是一命抵一命，尼都薩滿，是“我”父親的哥哥，為救治“我”的姐姐列娜，跳神后，列娜恢復(fù)過(guò)來(lái)，可是一頭幼小的馴鹿卻代替她死去，那頭死去馴鹿的母親，好多天都不再產(chǎn)奶。妮浩薩滿每救治一個(gè)人，就要犧牲一個(gè)自己的孩子，而每一次，妮浩都在之前就知曉即將逝去的孩子，仍為著別人去跳神，以至于貝爾娜害怕她跳神，逃離了，在妮浩為大興安嶺滅火時(shí)，用盡全身力氣去跳神后，終于離開(kāi)人間的時(shí)候，她的孩子才回來(lái)。她逝去的孩子中，有一個(gè)男孩名為耶爾尼涅斯，為了追趕跑進(jìn)河流的畸形鹿崽，而離開(kāi)了她，同一時(shí)刻，妮浩感到，這個(gè)孩子是為了挽救滑落山崖的她而離去。
“我”的兩任丈夫
《額》有著強(qiáng)烈的歷史感，貫穿在“我”的兩任丈夫中有近百年的歷史，三百年前俄國(guó)人把鄂溫克人從貝加爾湖驅(qū)趕到額爾古納河右岸，……日本人的敗退投降，1957年林業(yè)工人進(jìn)駐大興安嶺，1959年政府為鄂溫克人建立了定居點(diǎn)，迫使?jié)h人進(jìn)山偷獵馴鹿，1965年政府為鄂溫克人設(shè)立了激流鄉(xiāng)，部分鄂溫克人到激流鄉(xiāng)定居，鄂溫克孩子上學(xué)讀書(shū)，鄂溫克族第一位大學(xué)生，1998年大興安嶺火災(zāi)，新世紀(jì)初期絕大部分鄂溫克人到布蘇定居等等。②
“我”的第一任丈夫名叫拉吉達(dá)，是在伊萬(wàn)的妻子和兒女因懼怕日本人到來(lái)，悄無(wú)聲息的逃離后，“我”極力去尋找時(shí)，不經(jīng)意間與自己的伙伴走失后，挨餓受凍，遇見(jiàn)大熊，丟掉上衣，死里逃生，因?yàn)轲囸I，“我”與拉吉達(dá)相遇，隨后成為他的妻子。小說(shuō)中并沒(méi)有著力描寫(xiě)，日本人的到來(lái)將會(huì)帶來(lái)怎樣的恐怖與躁動(dòng)，只是通過(guò)娜杰什卡，這個(gè)之前居住在額爾古納河左岸的女人，帶著兒女逃跑，怕連累丈夫伊萬(wàn)的行為來(lái)闡述日本人帶來(lái)的恐慌，以此為序幕，后來(lái)，日本侵占東三省，日本人迫使成年男子都要去接受訓(xùn)練。拉吉達(dá)第一次返回時(shí)，已入冬天，大雪覆蓋，馴鹿被困在山上，剛見(jiàn)到“我”，沒(méi)來(lái)得及休息，急忙去解救馴鹿，在返回的途中永遠(yuǎn)的睡著了。第二任丈夫是鄂溫克民族最后一位酋長(zhǎng)，名叫瓦羅加。他在初次看見(jiàn)“我”時(shí)，“我”眼中流露的真情或許打動(dòng)了他，后來(lái)就決定與“我”在一起，他把自己的部落分成兩部分，一部分歸并到我們這邊，另一部分獨(dú)立出去。瓦羅加的睿智、英勇、大度帶給“我”很長(zhǎng)一段安穩(wěn)舒適的生活，直到瓦羅加被熊戕害。
從拉吉達(dá)到瓦羅加，遲子建在《額》中延續(xù)著《世界上所有的夜晚》的悲戚格調(diào)，讀來(lái)有那么一絲絲隱憂，《世界上所有的夜晚》中勾勒了一位喪夫的女性外出旅行的所見(jiàn)所聞，她見(jiàn)到了同樣是喪夫卻不敢公布于眾的蔣百嫂，很多人不明白為什么一到停電，將百嫂就亂吼亂叫如發(fā)瘋一般，而一旦來(lái)電立刻恢復(fù)為常人。一道道謎底被主人公找到后，沒(méi)有過(guò)多的闡釋，又把這人世間的悲涼留給讀者去體味、思考。正如《額》中對(duì)于“我”的兩任丈夫的離去，沒(méi)有做過(guò)多悲劇成分的渲染，平淡無(wú)奇的敘述，生老病死本是人生百態(tài)，又有何可夸大的呢。
從安道爾到西班
安道爾是“我”和拉吉達(dá)第二個(gè)兒子，小時(shí)候他常被果格力欺負(fù)，但他從來(lái)不哭，他認(rèn)為“你把我打倒了，我能看云彩，這是好事，我渾身都是癢癢肉，你踩我不就是讓我笑嗎？”③安道爾長(zhǎng)大后，被瓦霞欺負(fù)卻不肯解除婚約，因?yàn)椤八€愛(ài)撒謊，我把她放走了，她又會(huì)去害別的男人！就像一條狼，我知道它吃人，還要放走它，我就是有罪的！我要留著她，看著她，不讓她吃人。”⑤安草兒是安道爾的孩子，作為宿營(yíng)地最后的留守者，他不明白投票是什么意思，而只關(guān)心馴鹿被黃蜂蜇腫的眼睛，所以留在大森林中與“我”為伴。西班是安草兒的孩子，“他一直喜歡講鄂溫克語(yǔ)，當(dāng)他知道他說(shuō)的語(yǔ)言是沒(méi)有文字的時(shí)候，就下決心要造字了。他對(duì)我們說(shuō)，這么好聽(tīng)的話沒(méi)有文字，是多么可惜呀”⑥西班有兩大愛(ài)好：造字和制作樺樹(shù)皮工藝品，他希望自己能為這美妙的話語(yǔ)制造出精美的文字留存下來(lái)。
從安道爾到西班，這一脈相承的家人，有著愚癡、憨厚、善良的秉性，喜愛(ài)大森林，在大森林中生活的游刃有余，樂(lè)在其中，從某個(gè)角度也預(yù)示著，這種生存狀態(tài)正是鄂溫克人的本真面目。他們從出生到離開(kāi)，都與這片森林相依為命，現(xiàn)代人逐漸的介入，使他們變得癡愚、癲狂。西班喜歡吃樹(shù)皮，這一舉動(dòng)一反常規(guī)，但是這或許預(yù)示著鄂溫克人離不開(kāi)大森林的舉動(dòng)。最后的造字，是在挽留即將逝去的文化，即將逝去民族，即將逝去的歷史。“如果有一天拉吉米不在了，西班一定會(huì)回來(lái)的。”④
《額》中客觀的呈現(xiàn)出鄂溫克民族的傳統(tǒng)文化，被動(dòng)改變的事實(shí)，與城市的現(xiàn)代文化相比，遲子建并沒(méi)有給出，哪種文化更先進(jìn)，哪種文化更適宜人們，只是默默的續(xù)寫(xiě)著鄂溫克這個(gè)即將消失的民族文化。薩滿的服飾已經(jīng)進(jìn)入了博物館，原始的捕獵活動(dòng)已經(jīng)被禁止，鄂溫克的族人正一點(diǎn)一點(diǎn)的接受著城市文化帶給他們的改變，森林原始居住的環(huán)境越來(lái)越小，被現(xiàn)代化的伐木工人逐漸變更。法國(guó)古典作家、《博物志》的作者朱爾?勒納爾曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“神造自然，顯示了萬(wàn)能的本領(lǐng)，造人卻是失敗。”“我覺(jué)得他對(duì)人類有點(diǎn)過(guò)于悲觀了。人類既然已經(jīng)為這世界留下了那么多不朽的藝術(shù)，那么也一定能從自然中把身上沾染的世俗的貪婪之氣、虛榮之氣和浮躁之氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地洗刷干凈。雖然說(shuō)這個(gè)過(guò)程是艱難、漫長(zhǎng)的。”⑤
參考文獻(xiàn)：
[1] [2]李紅秀：《論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第12期。
小的時(shí)候我覺(jué)得閑適的生活不適合我，我總是故作理智地鄙視那些關(guān)于風(fēng)景的浪漫幻想。在做夢(mèng)的年代，看那些浪漫的風(fēng)景畫(huà)，林中小屋，雪中爐火，我想，這有什么意思，以后我肯定是穿梭在高樓大廈中間，看盡燈紅酒綠。
我一直是穿梭在高樓大廈中間，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。那里每座房子里都有火，從來(lái)都不需要火種。
只是，“布蘇的火里沒(méi)有陽(yáng)光和月亮，那樣的火又怎么能趟人的心和眼睛明亮呢。”
我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上了風(fēng)景。不是所謂普羅旺斯那種小資的風(fēng)景，也不是麗江的；只是真正的風(fēng)景，最原始的，最自然的。
但是，我知道，我就會(huì)像依蓮娜一樣，在外面向往山里的清新，回到山里待不了兩個(gè)月又會(huì)覺(jué)得這里連個(gè)電話都沒(méi)有實(shí)在無(wú)法忍受。
雖然從未體驗(yàn)，卻感覺(jué)真實(shí)。遲子建沒(méi)有刻意的維護(hù)山林的純凈，她知道他們抵擋不住。不完美才是真實(shí)，如果說(shuō)依蓮娜一輩子熱愛(ài)著山林，回來(lái)了就再不愿出去，或許反倒矯情了，也不會(huì)讓我有那樣的共鳴。
曾經(jīng)讀過(guò)遲子建的《世界上所有的夜晚》，那樣深刻的痛，寫(xiě)在紙上卻像是飄著的。
而這本書(shū)不是，淡淡的敘述，卻是深刻的印記。或許，越想表達(dá)，反而會(huì)越無(wú)力。走過(guò)去了，心淡了，留下的滄桑，才最有力。
這是一本更溫情的《活著》，這是一本更純凈的《塵埃落定》。
編年體般的敘述，總是充滿了死亡。余華冷靜地表現(xiàn)中國(guó)草根的隱忍；遲子建溫柔地描繪一個(gè)民族的柔情。不僅僅是人與人的柔情，還有人和自然的。
跨越一個(gè)世紀(jì)的鄂溫克歷史，是我們這個(gè)民族歷史的旁觀者。偶爾參與，卻總像是過(guò)客。被日本人拉去操練，幫抗日聯(lián)軍打日本鬼子，給下放來(lái)的知識(shí)分子當(dāng)向?qū)В踔翈椭切﹣?lái)砍伐森林過(guò)的工人。那里有過(guò)他們的身影，但是然后也就算了。沒(méi)有那些旗幟鮮明的斗爭(zhēng)，日本鬼子在那里也并不一定是一幅兇狠丑惡的嘴臉；也沒(méi)有過(guò)立場(chǎng)堅(jiān)定的爭(zhēng)論，電影放映員說(shuō)以前那些好看的電影是“毒草”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)不能理解的玩笑——電影又不是吃的，為什么是“草”——與世無(wú)爭(zhēng)的歷史，更顯得純凈。
或許沒(méi)有塵世復(fù)雜的經(jīng)歷，反倒造就的精神的豐富。他們有歌聲，有舞蹈，他們?cè)趲r石上作畫(huà)，他們把藍(lán)天白云山林河流都當(dāng)成藝術(shù)品，他們用羽毛制作衣裙，用樺樹(shù)皮制造花瓶。
瓦羅加輕輕拍著她唱著：夜晚的小鳥(niǎo)要?dú)w林。她濕了眼眶。
她看著帶走孫子的河水，被陽(yáng)光染成青藍(lán)色和乳黃色，就像多年后她見(jiàn)到的兩色的布匹。
“我郁悶了，就去風(fēng)中站上一刻，它會(huì)吹散我心底的愁云；我心煩了，就到河畔去聽(tīng)聽(tīng)流水的聲音，它們會(huì)立刻給我?guī)?lái)安寧的心境。”
我突然想起《維特》里，夏綠蒂站在窗前看一場(chǎng)大雨，還有雨后清新的空氣、嫩綠的草地、絢爛的彩虹而忍不住激動(dòng)地哭泣。
而這種對(duì)自然的感情和敬畏，我們卻再也沒(méi)有。
政府對(duì)鄂溫克人說(shuō)，你們下山定居，讓馴鹿不再啃苔蘚，是對(duì)環(huán)境的保護(hù)。
鄂溫克人不明白，比起伐木工人，難道是他們更破壞壞境？
一切都變得很功利。從基調(diào)開(kāi)始。連宣傳保護(hù)環(huán)境，最終也是要為了人類自己。然后，看似風(fēng)光的燈紅酒綠下面，便是無(wú)法吞噬的空虛。
林達(dá)的文章里，說(shuō)過(guò)他們社區(qū)的“蛇節(jié)”。很多人在家養(yǎng)蛇當(dāng)寵物，到了那天就要拿出來(lái)展覽給大家看；孩子們?cè)谶@里遇到蛇，不會(huì)驚叫，也不會(huì)亂棒打死，而是按照學(xué)校里老師教的方法把蛇移到安全的樹(shù)林里去；朋友們?cè)谝黄鸶苫畹臅r(shí)候，會(huì)時(shí)常捉只蟲(chóng)子放在手心神秘兮兮滴給大家看，然后異口同聲地贊嘆它的美麗可愛(ài)。
林達(dá)說(shuō)：“這種教育和風(fēng)氣超越了人類保護(hù)自然是為了保護(hù)自己這樣功利的宣教。那種宣教似乎使人覺(jué)得人類是超越自然的一種特殊力量，為了自己可以“征服自然”，也同樣是為了自己才需要“保護(hù)自然”。但是，美國(guó)對(duì)學(xué)生環(huán)境意識(shí)的培養(yǎng)方式是動(dòng)之于情，使他們對(duì)動(dòng)物和自然界產(chǎn)生很深的感情，使他們?cè)鰪?qiáng)“人只是自然的一部分”這樣的概念。這樣的教育已經(jīng)持之以恒很長(zhǎng)時(shí)間了，因此非常有效。這使得新一代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，根本就否認(rèn)人類對(duì)于自然所具有的這種為所欲為的征服權(quán)利。”
林達(dá)的書(shū)真的讓我思考到很多曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的事情；雖然思考的結(jié)果也不一定會(huì)更正確，但思考了總比什么都不去想要好。雖然我如果看到蛇一定還是會(huì)嚇得跳起來(lái)，我也絕不會(huì)捉小蟲(chóng)子來(lái)展覽，甚至我也并不真的能適應(yīng)我向往的那種“自然生活”；而我只是覺(jué)得，或許應(yīng)該去想想，我們是不是已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，離我們本該歸屬的所謂自然。
離開(kāi)了額爾古納河右岸，那些馴鹿如何生存，那些歌聲如何延續(xù)，那些舞蹈如何傳承。
離開(kāi)了額爾古納河右岸，一種精神，一種安寧，不再存在。
遲子建就在這樣的光與聲中長(zhǎng)大，清風(fēng)，明月，森林，絢爛的北極光……自然的神奇與魔幻流淌在她的血液里，最后幻化成她筆下的文字或者故事的底色——她的作品幾乎都是在寫(xiě)鄉(xiāng)土，寫(xiě)大興安嶺，寫(xiě)哈爾濱。
北極村漫漫冬夜里的神話故事，
和哈爾濱寂寥原野上的清秋之氣
大興安嶺下的北極村是遲子建的原鄉(xiāng)，祖祖輩輩生活在這里。遲子建的父親遲澤鳳是小鎮(zhèn)上的小學(xué)校長(zhǎng)，喜讀詩(shī)文，因?yàn)閷?duì)三國(guó)時(shí)代曹植名篇《洛神賦》喜歡至極，而曹植又名曹子建，于是就給女兒取了“遲子建”這個(gè)名字。
成年后的遲子建和曹子建一樣，寫(xiě)出重量級(jí)的名篇。而最初的文學(xué)滋養(yǎng)，除了父親所讀的那些古典文學(xué)，還有那漫漫冬夜里的神話故事——小時(shí)候，遲子建跟外婆一起生活，外婆特別會(huì)講神話故事，一個(gè)又一個(gè)的故事，像是跳躍在黑暗冬夜里的火苗，照亮遲子建的想象力。
她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》里，注入那些神奇，寫(xiě)就鄂溫克人一個(gè)民族的變遷史：在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一群數(shù)百年前，自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，他們信奉薩滿，游獵于森林中，在嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄，“”的陰云，乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下求生存。
純凈而又神秘的意境，鋪成故事的底色，這部小說(shuō)調(diào)動(dòng)了遲子建所有的童年記憶和生活經(jīng)驗(yàn)，少年進(jìn)山拉燒柴時(shí)，她就曾不止一次在粗壯的大樹(shù)上發(fā)現(xiàn)怪異的頭像，那時(shí)候父親告訴她說(shuō)，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。“那是我所熟知的背景和氣象，因?yàn)槲覐男〕錾谀抢铮笞匀灰荒晁募撅L(fēng)云變幻，我了然于心，并且與他們有相似的世界觀。”正是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境和生活背景，幫助她寫(xiě)就一部重量級(jí)的小說(shuō)。
北極村之外，是生活了二十多年的哈爾濱，如今可以確切地稱之為她的家鄉(xiāng)。“對(duì)這個(gè)城市，我一開(kāi)始好像找不到感覺(jué)，心底還是戀著我的故鄉(xiāng)大興安嶺。”與這個(gè)城市真正親近起來(lái)，始自遲子建的一次外出歸來(lái)。那次她坐機(jī)場(chǎng)大巴回市區(qū)，正是深秋時(shí)節(jié)的黃昏，北方那寂寥原野上的清秋之氣，讓遲子建突然心頭一熱，“這就是我生活的城市啊，它的美一直存在，與我生命中的某一部分是共通的，只不過(guò)我忽略了它。”
2013年5月，遲子建在新作《晚安玫瑰》中，再次書(shū)寫(xiě)哈爾濱，關(guān)于哈爾濱的老故事——19世紀(jì)末，大批來(lái)自歐洲的猶太人遷居哈爾濱，使哈爾濱一度成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的猶太人聚集中心。遲子建在《晚安玫瑰》里塑造了一個(gè)凄美的故事，經(jīng)歷非凡歲月的猶太老人吉蓮娜，在這里歷經(jīng)掙扎，最后完成自我的救贖。“故事發(fā)生的場(chǎng)景，我都走過(guò)。哈爾濱那些有著穹頂?shù)慕烫茫瑤еr明的上世紀(jì)城市生活的印記，美到讓人不能不動(dòng)情。”
現(xiàn)在，有很多人因?yàn)榭戳诉t子建的小說(shuō)，去大興安嶺，去哈爾濱旅行。于遲子建來(lái)說(shuō)，那是她的靈魂和文學(xué)的根源，“我真應(yīng)該感謝上蒼讓我生在這樣一個(gè)地方，這是我一生最大的幸運(yùn)。”
無(wú)論有沒(méi)有，
我們都要坦然地正視命運(yùn)
2002年的5月3日，遲子建的老公丈夫黃士軍從哈爾濱開(kāi)完會(huì)后，在回家途中給岳母去了個(gè)電話：“媽，你不要惦記，我們還有十多分鐘就到啦。”可是，就在這短短的十分鐘內(nèi)，他的生命走到了盡頭。這天，黃士軍因?yàn)橐馔獾能?chē)禍而喪生。
遲子建一直覺(jué)得，自己不屬于那種對(duì)生活要求很高的女人，只是她的緣分到得很晚，在她34歲的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)黃士軍。他陪她走過(guò)了四年的相愛(ài)時(shí)光。“那是我過(guò)得最幸福的一段時(shí)光，從創(chuàng)作上就能看得出來(lái)。僅用兩年時(shí)間就完成了長(zhǎng)篇《洲國(guó)》的創(chuàng)作。如果不是那種狀態(tài)，我是沒(méi)有那種勇氣觸碰那么宏大的題材的。”事后再來(lái)看這部贊譽(yù)無(wú)數(shù)的作品遲子建覺(jué)得它既承載著良好狀態(tài)的恩賜，也承載著對(duì)丈夫的歉意：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對(duì)不會(huì)在這期間花費(fèi)兩年去創(chuàng)作《洲國(guó)》，我會(huì)把更多的時(shí)光留給他……”
丈夫剛剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，遲子建總會(huì)不由自主撥打丈夫的手機(jī)……電話里一遍遍傳出的，總是冰冷的系統(tǒng)提示音：“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”然而她欲罷不能，直到有一天聽(tīng)筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)”。她知道，以后連電話都不能打了。
“切身經(jīng)歷了生活的變故之后，我一度覺(jué)得上天對(duì)我是不公平的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)認(rèn)真生活的人，循規(guī)蹈矩，沒(méi)有惡習(xí)，從不欺騙感情；而那些揮霍生活的人，卻活得很好。我總是想不通。后來(lái)，我慢慢地接受了命運(yùn)的安排。無(wú)論有沒(méi)有，我們都要坦然地正視命運(yùn)。”她用寫(xiě)作來(lái)化解自己的悲慟，真正讓她解脫的是小說(shuō)《世界上所有的夜晚》。
這部小說(shuō)中，主人公的愛(ài)人——一名魔術(shù)師因?yàn)檐?chē)禍離開(kāi)人世，帶著悲痛，她決定前往曾經(jīng)與丈夫相約要一起去的三山湖。一路上，這個(gè)曾經(jīng)以為是世界上最不幸的人，見(jiàn)證了世間的種種不公、苦難和死亡，最后，她終于超越表象的痛苦，直抵命運(yùn)的本質(zhì)。故事的結(jié)尾，魔術(shù)師化成了蝴蝶，環(huán)繞在妻子的身邊，最后落在她的無(wú)名指上。
而這一段的描寫(xiě)，因?yàn)橛兄猩淼纳铙w驗(yàn)，于是浪漫主義之中帶著凄美——小時(shí)候，遲子建和伙伴們經(jīng)常會(huì)從山林中捉蝴蝶放在紙盒子里，每次一打開(kāi)紙盒子，蝴蝶就會(huì)撲簌簌地飛出來(lái)。丈夫去世之后，她一直保留著丈夫的剃須刀盒，盒子里還有幾粒丈夫的胡茬兒，胡茬兒曾經(jīng)連通著丈夫的血液，這讓遲子建覺(jué)得他還有呼吸。所以，有時(shí)候遲子建會(huì)不自覺(jué)自動(dòng)地打開(kāi)那個(gè)盒子，“我老覺(jué)得我打開(kāi)的一瞬那里面會(huì)有變化，所以我很自然地寫(xiě)到了這樣的結(jié)尾，我真的覺(jué)得會(huì)有一只蝴蝶飛出來(lái)。”
“一只精靈般的藍(lán)蝴蝶飛出了剃須刀的空盒，落在她右手的無(wú)名指。”這樣的結(jié)尾，對(duì)于小說(shuō)中的女主人公是一種安慰，而從寫(xiě)作者的角度來(lái)講，其實(shí)她更希望是告慰已去的人。所以到故事的結(jié)尾，蝴蝶的出現(xiàn)代表著女主人公痛苦的化解，也代表著遲子建痛苦的安放。
也許窗外的樹(shù)木和飛鳥(niǎo)會(huì)覺(jué)得，
啊，有一片人間的葉子飄落了
現(xiàn)在的遲子建，除了參加一些交流活動(dòng)，處理作協(xié)的一些事務(wù)性工作，更多的時(shí)間依舊傾注在寫(xiě)作上。她是中國(guó)為數(shù)不多的成名后依然堅(jiān)持不懈創(chuàng)作的作家，幾乎每年，她都有新的作品問(wèn)世。“我特別佩服一些到老還在寫(xiě)作的作家，例如雨果。他在八十歲還寫(xiě)了《九三年》，那是一部偉大的作品。還有托爾斯泰，在他晚年的時(shí)候，甚至在他臨死前，他都仍然以寫(xiě)作為樂(lè)趣。”
她覺(jué)得如果自己能夠到了七八十歲還能夠協(xié)作，那簡(jiǎn)直是人生第一大幸事。在她看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活和寫(xiě)作是兩個(gè)不同的世界，如果能夠一邊生活，一邊持續(xù)不斷地寫(xiě)作，那么就等于有了兩種完全不同的生活，而擁有了兩個(gè)不同的世界，簡(jiǎn)直可以說(shuō)得上是足足比別人多活了一世。
她身上這種天然純凈而又不疾不徐的氣質(zhì)，打動(dòng)無(wú)數(shù)人。劉震云說(shuō)，他欣賞的兩位女作家，一位是蕭紅，另一位則是遲子建，而她們恰好都來(lái)自那片黑土地。“生活中的遲子建好像永遠(yuǎn)是開(kāi)朗、沉靜、厚道和不計(jì)小節(jié)的女孩，善良的人都能成為遲子建的朋友。”
王安憶絲毫不掩飾自己對(duì)遲子建的欣賞：“我最先是從照片上認(rèn)得她，那時(shí)還沒(méi)看她小說(shuō)呢。看照片就覺(jué)得她很會(huì)笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開(kāi)心的笑，我覺(jué)得這個(gè)女孩長(zhǎng)得很好看，我就覺(jué)得這個(gè)人可以寫(xiě)出好東西，然后我看到了她的小說(shuō)。我不是說(shuō)她小說(shuō)寫(xiě)得如何完美，我就覺(jué)得她有生氣，她好像直接從自然里面走出來(lái)，帶著勃勃的生氣。”
遲子建在好多部小說(shuō)中，都會(huì)以一種自述的方式來(lái)展開(kāi)一個(gè)故事，在小說(shuō)《額爾古納河右岸》當(dāng)中，講述者是這個(gè)民族當(dāng)中最后一位酋長(zhǎng)的女人：“我是雨和雪的老熟人了，我有90歲了，雨雪看老了我，我也把它們給看老了……”
清晨中，這位歷盡滄桑的鄂溫克老人看著風(fēng)和雪講起了故事。
文學(xué)作品與人性密切相關(guān)，但傳統(tǒng)小說(shuō)在人性的書(shū)寫(xiě)上更多關(guān)注集體的“積極性”“健康性”“崇高性”，以致大量作品的主旨僅僅停留在庸俗社會(huì)學(xué)層面上, 停留在人的現(xiàn)實(shí)性狀態(tài)上, 比如《李自成》之類所謂的“史詩(shī)性”作品；另一方面即使有些作品看似觸及到了人物內(nèi)在的精神困頓, 但這種困頓只是源于人物與社會(huì)之間的抵牾, 是一種外在于生命的痛苦, 是生活性的, 不是存在性的, 并不具備生命內(nèi)在的原創(chuàng)性，像《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》等。因而這些作品對(duì)于人性的探討還不夠深入。新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)作品的人性書(shū)寫(xiě)有了新的變化，開(kāi)始關(guān)注個(gè)體人的存在價(jià)值，以及人的終極價(jià)值關(guān)懷。
1.人性的悲憫關(guān)懷。這在遲子建的《額爾古納河右岸》中妮浩薩滿的形象中得到了很好的體現(xiàn)。妮浩是“我”的弟婦，為人寬和、沉靜、善良。為了消弭災(zāi)禍、起死救人，妮浩就要自己作出犧牲。每救一個(gè)瀕臨死亡的人，妮浩就要以自己的孩子作為代價(jià)。這是一種確切地知道了事情結(jié)果，卻不得不為之的無(wú)奈選擇。妮浩薩滿將人性的悲憫演繹得如此感人。
2.關(guān)注人性的復(fù)雜性。這在周大新的《湖光山色》中得到了很好的體現(xiàn)。以詹石蹬的形象為例，在任村主任期間，詹石蹬是一個(gè)典型的橫行鄉(xiāng)里的惡霸。在楚王莊“他想辦的事沒(méi)有辦不成的”，他“想睡的女人，沒(méi)有睡不成的”。他城府極深，幾乎把權(quán)力用到了無(wú)以復(fù)加的地步。他對(duì)暖暖的迫害讓人看到了人性全部的惡。他不僅因農(nóng)藥事件拘留開(kāi)田、在查封楚地居等行為中體驗(yàn)到了權(quán)力帶給他的，而且還利用權(quán)力兩次占有了暖暖的身體，“性與政治”在詹石蹬這里以極端的方式得到了體現(xiàn)。在楚王莊他有恃無(wú)恐，他唯一懼怕的就是失去權(quán)力。詹石蹬被村民選下去之后，再也沒(méi)有氣焰可言。但他為報(bào)復(fù)暖暖，還是將他與暖暖發(fā)生關(guān)系的事情以歪曲的方式告訴了后來(lái)楚王莊的“王”――曠開(kāi)田。這是導(dǎo)致暖暖婚姻破裂的開(kāi)始，詹石蹬內(nèi)心深處的陰暗由此可見(jiàn)。但是，當(dāng)他絕癥在身不久于人世的時(shí)候，暖暖不計(jì)恩怨情仇，不僅看望了詹石蹬而且送去了用作治療的費(fèi)用。詹石蹬盡管已經(jīng)喪失了語(yǔ)言功能，但還是讓人抬著他去看望了傷后的暖暖，并帶來(lái)了一包紅棗。這個(gè)細(xì)節(jié)如果以恩怨情仇的方式來(lái)看的話，可能不那么動(dòng)人，但對(duì)于詹石蹬來(lái)說(shuō)卻在末日來(lái)臨的時(shí)候發(fā)生了人性的轉(zhuǎn)變。作家通過(guò)詹石蹬不僅揭示了人性的復(fù)雜性和惡的一面，而且他堅(jiān)信人性終有善的一面。
3.對(duì)于人的終極價(jià)值的思考。這在麥家的《暗算》中得到了很好的體現(xiàn)。麥家不僅抒寫(xiě)了英雄們非常態(tài)的神性,還刻畫(huà)了他們與生命相通的人性(性與死亡)。《聽(tīng)風(fēng)者》中的瞎子阿炳，是一個(gè)聽(tīng)力超群的奇人。陸家堰兩千多人，他如數(shù)家珍；701招待所兩只狗的雌雄,他了如指掌；敵方每個(gè)報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)的特點(diǎn)也逃不過(guò)他神奇的耳朵。正是他超常的“耳力”,才宿命般地導(dǎo)致了他生命的終結(jié)。他的死是生命處于蒙昧狀態(tài)的必然結(jié)果。性無(wú)知和性無(wú)能，使他無(wú)法繁衍生命。《看風(fēng)者》的黃依依是一個(gè)真性情的天才女?dāng)?shù)學(xué)家。她的生命力極其旺盛，有著強(qiáng)烈的生理需要和無(wú)法抑制的沖動(dòng)。她在盡情享受生命本能――性的同時(shí)，卻夭折于生命本能的張揚(yáng)。韋夫生前沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，在病逝時(shí)才和一個(gè)赤身的美女玉相擁而眠，在死亡的瞬間，他頓悟了生命就是兩性的結(jié)合。所以，他是懷著無(wú)窮的幸福和感激辭別人世的。鴿子的死，雖源于性的直接后果――生育，但她卻是鳳凰涅，她的生命在孩子的啼哭聲中延續(xù)了。
可以說(shuō)，人性的個(gè)體價(jià)值開(kāi)始超越于崇高價(jià)值，對(duì)于人性悲憫情懷的關(guān)注，對(duì)于人性復(fù)雜性的開(kāi)拓，以及對(duì)于人生終極價(jià)值的追求，構(gòu)成了新時(shí)期以來(lái)文學(xué)作品人性書(shū)寫(xiě)的新特征，也成為新時(shí)期小說(shuō)超越當(dāng)代社會(huì)小說(shuō)的內(nèi)在創(chuàng)作動(dòng)力。
作者簡(jiǎn)介：江蘇省泰興市根思中學(xué)語(yǔ)文教師。
讀遲子建不可不讀她的中篇小說(shuō)。遲子建的氣息在她的中篇小說(shuō)中氤氳著，迤邐而至今日。哪怕在今天，中篇小說(shuō)已經(jīng)風(fēng)光不再，遲子建還是每年都拿出一兩部讓熱愛(ài)她的讀者牽掛的中篇小說(shuō)。
新時(shí)期文學(xué)，中篇小說(shuō)曾經(jīng)多么輝煌，而今天卻仿佛到了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)“”的時(shí)代。長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)儼然成為考量作家寫(xiě)作能力的試金石。
契訶夫、卡弗、博爾赫斯這些疏于長(zhǎng)篇小說(shuō)的大師，如果生活在今天的中國(guó)，勢(shì)必也得灰頭土臉。而能夠?qū)懗觥吨迖?guó)》和《額爾古納河右岸》這樣優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的遲子建，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)卻保持著足夠的警惕。幾年前，遲子建就批評(píng)過(guò)當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)“藏污納垢”。她說(shuō)：“短篇小說(shuō)，很像這些被打撈上來(lái)時(shí)流著珠玉一樣淚滴的‘淚魚(yú)’，它們身子小小，可是它們來(lái)自廣闊的水域，它們會(huì)給我?guī)?lái)‘福音’，我不知道未來(lái)的寫(xiě)作還能打撈上多少這樣的淚魚(yú)。因?yàn)椴皇撬械亩唐伎梢援?dāng)‘淚魚(yú)’一樣珍藏著的。但我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大籮筐，耐心地守著一條河流，捕捉隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的‘淚魚(yú)’。”
我相信，和“藏污納垢”的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，中篇小說(shuō)也應(yīng)像短篇小說(shuō)這樣，是能夠給我們帶來(lái)“福音”的“淚魚(yú)”。而且，如果說(shuō)短篇小說(shuō)從體制格局上還有著內(nèi)在的自律，可以控制作家不至于滑行到長(zhǎng)篇小說(shuō)的領(lǐng)地，中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的疆界就相當(dāng)曖昧不明了。也許這就是為什么當(dāng)下文學(xué)中泛濫著所謂“小長(zhǎng)篇”的因由。“小長(zhǎng)篇”是文學(xué)向市場(chǎng)妥協(xié)的一個(gè)怪胎。它縱容著作家不再耐心地收拾中篇小說(shuō)的手藝，把中篇小說(shuō)抻巴抻巴就整出個(gè)“小長(zhǎng)篇”。然而，遲子建這些年來(lái)卻持續(xù)地經(jīng)營(yíng)著中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的雙重夾擊不但沒(méi)有窒息她的中篇小說(shuō)的想像和蓬勃生氣，反而使她能夠從短篇小說(shuō)中汲取簡(jiǎn)約，從長(zhǎng)篇小說(shuō)中吸納豐沛，在文學(xué)的領(lǐng)地里扎穩(wěn)了中篇小說(shuō)的營(yíng)盤(pán)，證明了中篇小說(shuō)同樣可以做出自己的聲勢(shì)和氣象，抵達(dá)世界的遼闊和幽深。
況且，遲子建衛(wèi)護(hù)的不僅是中篇小說(shuō)的文體尊嚴(yán)，而且是生命的美麗與莊嚴(yán)。《岸上的美奴》題記說(shuō)，“給溫暖和愛(ài)意”。遲子建對(duì)一切美好、易逝的東西抱有傷懷之美的愛(ài)憐，但她的小說(shuō)從來(lái)不回避“人之惡”，趨善向美卻不隱惡遮丑。遲子建小說(shuō)中的“人之惡”往往在迷離的夢(mèng)幻和柔軟的善良中浮現(xiàn)出來(lái)，尖銳地刺痛我們。而越是靠近，時(shí)易世變，“人之惡”也像一樹(shù)一樹(shù)的陰影一枝一葉地?cái)U(kuò)大。《白銀那》中趁著魚(yú)汛囤鹽提價(jià)致使整個(gè)村子魚(yú)腐敗的小店主；《青草如歌的午后》中溺亡自己傻兒子的父親；《世界上所有的夜晚》更是一個(gè)如人間地獄一樣暗黑、冰涼的世界。
……自私、猜疑、嫉妒、貪婪、殘忍，所有的人性之惡像懷揣著匕首的刺客隨時(shí)割破世界的溫情。
有對(duì)人世間如此的洞悉，遲子建完全可以種植出文學(xué)田地的“惡之花”，但遲子建卻讓“溫暖和愛(ài)意”的光照亮人間。我們相互敵意、傷害，但我們又相濡以沫。這是一個(gè)苦難的世界，我們卻支撐活著。作為一個(gè)作家，遲子建似乎證明這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，同樣可以是一個(gè)徹底的理想主義者，就像她說(shuō)的：“我覺(jué)得生活肯定是寒冷的，從人的整個(gè)生命歷程來(lái)講，人就是偶然拋到大地的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來(lái)的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候，心里不至于后悔來(lái)到這個(gè)蒼涼的世事一回。”
有句話說(shuō)：“這個(gè)世界上的惡是強(qiáng)大的,但比起惡來(lái)，愛(ài)與美更強(qiáng)大”。我們讀遲子建的中篇小說(shuō)，從她的悲憫和寬宥之心看去，我們每個(gè)人原來(lái)都揣著良善之心，或者，只要我們?cè)敢獍涯切┳运健⒉乱伞⒓刀省⒇澙贰埲虖奈覀兊男牡宗s走，世界將會(huì)重新接納我們。
沉入到世道人心的最幽深細(xì)弱之處，痛惜與愛(ài)憐、溫暖與愛(ài)意，在遲子建那里差不多長(zhǎng)成一種“信仰”了。哪怕這樣的“信仰”像《觀彗記》中的彗星那樣難以遭逢，哪怕“信仰”之后得到的只是《日落碗窯》中惟一的金色泥碗。
所以，還是重溫文學(xué)的煦暖吧。這也許是文學(xué)式微的今天，仍有許多人愿意和文學(xué)不離不棄的原因。
在中年的路口，我遇到它，那致命的一瞥，就是淪陷，就是永生……
一
這樣的天氣，輕易就會(huì)聯(lián)想到死亡。這橫空出世的突兀肯定與童年的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，與清貧的歲月有關(guān)。那種冷，是草鞋或棉襖根本無(wú)法抵得住的，是冷至骨髓的寒，即使幾十年大片大片的陽(yáng)光也無(wú)法暖回來(lái)。
雪是傍晚時(shí)候開(kāi)始落下來(lái)的，先前還是昏黃的天，雪花也還是小片的，小碎步，試試探探的樣子，緊接著，夜晚反而變得白亮亮的了。雪越下越大，漸漸隱沒(méi)了通往村口的小路，隱沒(méi)了菜園、蘋(píng)果樹(shù)和高高的稻草垛。再不停下，又隱沒(méi)了窗臺(tái)和半個(gè)木板門(mén)。即使相鄰的人家也封固了腳步，夜晚和白天連在一起，都是一樣的安靜了。偶爾，會(huì)傳出吆喝孩子或牲畜的一兩個(gè)聲音，很短促，也很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。似乎整個(gè)村莊都睡著，如傳說(shuō)中的古堡。
…，…很久，雪終于慢慢地挨到化盡，人們才走出庭院，抿著棉大衣的領(lǐng)口，吞著袖，拍拍打打、嘻嘻哈哈地相互調(diào)笑著。不知是誰(shuí)忽然問(wèn)了一句：怎么沒(méi)看見(jiàn)隔壁的老奶奶?是呢。人們齊齊地?cái)D向一個(gè)房門(mén)，沒(méi)上栓，輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。
老奶奶安靜地躺在炕上，無(wú)聲無(wú)息地，吐盡了人間的最后一口氣。沒(méi)人知道她最后的時(shí)刻是怎樣的不舍或者平靜，因?yàn)闆](méi)人有耐心與這個(gè)孤老婆子經(jīng)年累月地纏綿病榻……這讓我小小年紀(jì)就害怕昏黑的窗紙，害怕她扶著門(mén)框站在艷陽(yáng)的正午的模樣，害怕她顫巍巍彎曲的雙腿，害怕她青筋暴突、皴口開(kāi)裂的雙手……我認(rèn)為老年就是那樣子吧，誰(shuí)也逃不過(guò)，那仿佛就是我自己的老年，心里懸空著，怎么也不能踏實(shí)地落到地面。
雪中下葬，是最清冷、無(wú)助的記憶。仿佛，那是鄉(xiāng)村的一部分。無(wú)助的呼喊、號(hào)啕，振顫心肺的嗩吶、鑼鼓，飄飛的靈幡、冥紙，黑暗中移動(dòng)的白花花的送葬隊(duì)伍……都是不能缺少的，都是人間悲劇的合理道具。最后，村東頭小樹(shù)林里那一盔墳塋像一個(gè)句號(hào)，成為老人一生的終結(jié)。
凍土還會(huì)化開(kāi)，桃樹(shù)還會(huì)發(fā)芽，而那個(gè)被人們哭過(guò)、叫過(guò)的名字，在那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的陰凜飄雪的清晨之后，就再也找不見(jiàn)了。只有一年一年荒冢上新添的黃紙用碎磚頭壓著，在風(fēng)中瑟瑟地抖。對(duì)她來(lái)說(shuō)，俗艷的花圈是奢侈的，更別提人間的煙、酒、香、肉了。以死亡的名義，終于與土地和解了。但是，幾乎沒(méi)人記得她的脾氣、喜好，甚至長(zhǎng)相、年紀(jì)。過(guò)了許多年，對(duì)著更年輕的后生們，顫顫抖抖的老人盤(pán)腿坐在炕頭，吧嗒著旱煙說(shuō)：那一年哪，大雪封門(mén)哦，一連下了三天三夜……
二
還有，在大雪中離開(kāi)的男人，再也沒(méi)有回來(lái)。
按理說(shuō)，他們是那么孔武有力，是不會(huì)怕沒(méi)有一絲重量的雪花的。但是，雪花有著四兩撥千斤的力量，雪花輕飄飄地，卻成為深沉大罪的同謀。
另外，他們也怕狼。尤其是在寂無(wú)聲息的暗沉的雪夜，尤其是多日聞不到肉味的餓狼，不僅讓他們六神無(wú)主，更要了他們的命。
他們是外出做工的男人，他們多半是為了家中妻兒的嘴巴和寒暖，而遇到狼之后，多半這一切就干凈地了斷了，甚至連整尸都保不全……也有可能來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤地從此人間蒸發(fā)，只留下親人們?cè)诨貞浿袉局囊粋€(gè)陌生的年份和余溫未存的名字。他們的照片已經(jīng)發(fā)黃，還英姿颯爽地站在墻上的相框里，笑容、眉眼、飽滿的血肉，都已經(jīng)不是他們的了，只留給他們的家人了，像部無(wú)聲電影默默地回放，默默地沉湎。
雪依然在下，停了又能怎樣?只能使墳上的衰草滋潤(rùn)幾分，土地深沉幾分。如此而已。
三
這一年，是從雪開(kāi)始的。
元旦的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但并不是吊著臉悲傷的那種，天一直晴著，還有偶爾露臉的太陽(yáng)。兒子說(shuō)：“似乎有點(diǎn)兒假。”――嗯，我明白他的意思，這種“東邊日頭西邊雪”，像極了拙劣的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有種不知今兮何兮之感。
我們出門(mén)時(shí)，還能真切地感到雪片落在唇上的微涼，并不是難以承受的那種，哄著誰(shuí)似的。有一刻，我和兒子并肩走在人頭攢動(dòng)的步行街上，音響里耳語(yǔ)般的愛(ài)情、玻璃窗上歪歪扭扭的商訊、放縱的紅色、熱氣騰騰掀起蓋子的小吃、花花綠綠不知什么打折的用品排了一地……有滋有味的生活就是這樣的吧，擠一擠，表明自己還歡喜地活在樸素、幸福的人間。
我給兒子的禮物是科比的戰(zhàn)靴，新款，限量版，在網(wǎng)上久購(gòu)不得，卻忽然驚見(jiàn)。一定是圣誕老人風(fēng)雪兼程，用口袋和梅花鹿連夜送來(lái)的。驚喜。驚喜。開(kāi)心。開(kāi)心。四位數(shù)。那么昂貴的數(shù)目是我自己都輕易不敢下手的，而兒子是一顆很重的砝碼，他穩(wěn)穩(wěn)地往排排的貨架前那么一站，我就敢了。
兒子一手提著大禮盒；一手輕輕撣掉落在我頭上的雪花，小心地?cái)v扶著我，好像我是瓷的，一不留神，就會(huì)碎掉。不過(guò)，我很滿意、很享受這樣的局面，仿佛就是我要的暮年。
四
我愿意你在這樣的雪天想起我，愿意你在這樣的雪野見(jiàn)到我。那樣，你就會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的我、一個(gè)真實(shí)的北方。你就會(huì)知道，冰封雪鎖的大片荒野與一個(gè)北方入之間，有著怎樣一致的呼吸和膽魄，又有著怎樣無(wú)法厘清的相互扯涉。
遼闊――說(shuō)到雪野，我貧乏得只會(huì)用這一個(gè)詞，欣欣然、戚戚然的感覺(jué)都有，一下子塞到胸口，仿佛有力量從腳下升起，仿佛剛剛飲了幾大海碗的烈酒，忽然被魔術(shù)師施了法術(shù)，變成皮膚彤紅的一根鐵條，想在潔白的大地上滋啦啦地烙印下什么。
是的，雪野考量著你的心胸，能盛下什么，盛下多少；又讓你放下什么，放下多少，全在那一瞬間、一剎那。佛說(shuō)，一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預(yù)，二十羅預(yù)為一須臾，一日一夜有三十個(gè)須臾，一天一夜有四百八十萬(wàn)個(gè)剎那。為這樣的一瞬間、一剎那，我們準(zhǔn)備了什么?
五
友人傳來(lái)雪野的幾張酷照，完全是一番要制服你的氣度。不是說(shuō)“近處無(wú)風(fēng)景”嗎?給你點(diǎn)顏色看看!
這是我日日行走的大地和家園嗎?濃墨重彩的美，很有舞臺(tái)的效果。也許，隔開(kāi)距離，在想象中會(huì)更美一些。風(fēng)景是，人何嘗不是呢?
正是落日時(shí)分，但還不甘心一下子就落盡的時(shí)候。你看――
夕陽(yáng)的光暈落在皚皚的雪野上，輕柔的雪均勻地覆蓋著縱橫的大地，像仙女替大地披上輕柔、體貼的紗，勾勒出溝壑自然的坡度，這兒高一點(diǎn)，那兒矮一點(diǎn)，絕不是呆板的平鋪直敘。而且，要逆光――一定要逆光――打在這樣那樣清白的坡度上，便起了深淺不同的藍(lán)瑩瑩的色澤，有點(diǎn)像眼影與頰紅的作用。冷艷欺雪，空寂絕塵。
總有迎風(fēng)孑立的三五株蘆葦或蒲草，依依地陪襯著，隨風(fēng)搖曳，體己、知心、溫存的樣子，大自然的溫婉情意表露無(wú)遺。
從堤壩上望下去，目光無(wú)遮無(wú)攔，盡可以放遠(yuǎn)，放遠(yuǎn)，與遙遠(yuǎn)的地平線接壤。空蒙的目光其實(shí)盛不下什么。但是，心在下沉，下沉，沉到不知什么地方去了，空落落地?zé)o枝可依。這時(shí)，雪野的寧?kù)o是可怕的，如敞開(kāi)的容器，原本凄清、寂寞的場(chǎng)景，卻又陡然鍍上了懷念的光環(huán)，不知不覺(jué)地嘆息是自然的，不知不覺(jué)就會(huì)想起前塵往事，想起老舊的時(shí)光，想起難忘的事以及人……米蘭?昆德拉說(shuō)：“在夕陽(yáng)的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮。”懷舊不是利器，它一分一分地淹沒(méi)、一寸一寸地覆蓋，它涼絲絲的舒爽與顫巍巍的酸甜，與雪有著異曲同工之妙――像懷舊一樣，它們以消逝，得以永生。
雪有這個(gè)作用。來(lái)了，你就會(huì)知道；來(lái)了，就會(huì)讓你再也放心不下……
六
我喜歡“雪野”這兩個(gè)字，有遼遠(yuǎn)的意境和通透的天光訇然打開(kāi)。更重要的，還有遺世獨(dú)立的安靜。那安靜像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，把整個(gè)的人都吸了進(jìn)去，不想出來(lái)。
那天開(kāi)了車(chē)去野外，這時(shí)節(jié)是不會(huì)有人的，播種與收割的人都已匆匆離開(kāi)，繁華草草收?qǐng)觥Ｈ寺暸c人氣都不會(huì)擾了寂靜的完整，只有喜鵲和烏鴉，這兩種截然相反的鳥(niǎo)，在荒疏的蘆葦與空空的野地上飛來(lái)飛去，為了果腹，還是為了讓我看到某種寓意?幾處高出平整雪野的土堆下面，是曾經(jīng)有溫度、有呼吸的鮮活生命。而雪完美地粉飾了那一切，幾乎看不出傷痛與悲情。
吉卜賽人說(shuō)：“時(shí)間是用來(lái)流浪的，身軀是用來(lái)相愛(ài)的，生命是用來(lái)遺忘的，而靈魂是用來(lái)歌唱的。”我把這段話發(fā)到自己的手機(jī)上，閃亮的熒屏常常是某種昭示，讓我懷疑，這樣的語(yǔ)言是不是在為放縱找一個(gè)看似合理的說(shuō)辭。然而，應(yīng)該轉(zhuǎn)發(fā)給誰(shuí)共享呢?
七
那一年去額爾古納，恩河還是根河，是遲子建寫(xiě)的那個(gè)“右岸”吧。我們住在俄羅斯后裔的家里，那是剛剛開(kāi)張的家庭旅館，我們應(yīng)該算他們的第一撥客人。
那是近四十年的人生閱歷中我見(jiàn)識(shí)到的最大、最靜的雪野了。夜晚，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是零下四十幾度，卻并沒(méi)覺(jué)得那么冷。半夜去外面的洗手間，只覺(jué)得有誰(shuí)在咬我的鼻子，是一只看不見(jiàn)的小狗嗎?慢慢地咬，一小口一小口地，很斯文的樣子，用手去攆也攆不走。
天光大亮?xí)r出了門(mén)，雪野、尖頂木房子、新漆的矮矮的藍(lán)柵欄。不是童話勝似童話。如果不小心滑倒在地上，一點(diǎn)也不疼。但你會(huì)覺(jué)得天忽然高遠(yuǎn)，大地忽然空曠，猶如遠(yuǎn)古的蒼茫――對(duì)，是蒼茫!我聽(tīng)到自己的聲音，那么虛幻，隔了很厚很動(dòng)蕩的什么，仿佛來(lái)自外星，并不是我的了；但又分明是我的，不過(guò)像是被栽種在雪野中，緊緊抱著內(nèi)心的一棵白樺，被濃厚的霧松包裹著。想起我們看到的鋸木場(chǎng)，那些應(yīng)聲倒地的林木的橫截面上，，密密的年輪――它們因寒冷而縮緊內(nèi)心――也因?yàn)槔渚B(yǎng)、深邃。這是雪的功勞吧?
我們爬上那座能望見(jiàn)對(duì)面鄰國(guó)的高山，像登山隊(duì)員那樣，頂著朔風(fēng)，連滾帶爬，手腳并用。當(dāng)我們終于以勝利者的姿態(tài)占領(lǐng)山頂，望著細(xì)帶子的國(guó)界河、屏風(fēng)似的排排小松，更小的我們輕薄的肉體應(yīng)該怎樣理解，應(yīng)該怎樣命名?
體察、徹悟、感激……這些發(fā)光的詞，借著雪野更加明亮，很容易就來(lái)到我們中間。我們有獵獵迎風(fēng)的旗幟，也有一樣的熱烈狂歡和深情相擁。是什么改變了我們平日里的矜持和端正?是寬容、純潔的雪嗎?我愿意這樣理解，并深深地受用。
直到到達(dá)海拉爾車(chē)站，大部隊(duì)就要轉(zhuǎn)機(jī)北京時(shí)，我忽然想起同行者當(dāng)中：還有沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話的人。是雪使我的思維與腳步老人一樣遲滯而緩慢了嗎?我不承認(rèn)。但有一點(diǎn)是不能否認(rèn)的。我一直沉在那圣潔的世界里，更像一棵雪野中的白樺或松，主動(dòng)忽略了專注于“人”的視野。于是，在大巴還沒(méi)停穩(wěn)的一瞬，隔著急剎車(chē)澎湃前涌的人潮，我唐突地大叫一位詩(shī)人的名字，在大庭廣眾之下要他的號(hào)碼。雖然我不屬于羞澀、靦腆的一類，但如此不著調(diào)的事此前是從沒(méi)發(fā)生過(guò)的。由于急于再次趕路的喧吵，他把那串該死的號(hào)碼說(shuō)了兩遍還是三遍，我才小學(xué)生似的笨拙地記下。每當(dāng)想起這事，不禁啞然失笑一下，第二下若是再笑，就是徹徹底底的嘲笑了。我只能把這件蠢事解釋為：額爾古納的雪太洶涌了，把我原本不太滿的腦子弄得更是一片空白，變成原初那般平滑而干凈了!
額爾古納之行，恰巧還遇到了一位俄羅斯老人的葬禮。出于好奇，本想去看一看，但老人是信徒，按照東正教的規(guī)矩，我們是不能輕易前往的。可是，我以低低的“小人之心”揣測(cè)著她臨終的心境，該不會(huì)是簡(jiǎn)單的“遺憾”兩個(gè)字所能涵蓋的吧。而那場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)尾的大雪會(huì)是一份厚禮嗎，以沒(méi)有國(guó)界的隆重形式給了終老于異國(guó)他鄉(xiāng)的老人怎樣的安慰?一片一片又一片，輕柔地落著――在生命面前，讓雪花代替我們?yōu)槔先溯p輕地蓋上松軟的棉被和甜美的睡眠……
她還有自己的語(yǔ)言和故鄉(xiāng)，而那個(gè)在聯(lián)歡晚會(huì)上懷抱手風(fēng)琴的老人卻沒(méi)那么幸運(yùn)。他典型的高鼻、深眼，可是，可是他已經(jīng)沒(méi)有了自己的母語(yǔ)――盡管他的血管里，依然流淌著祖先的血……莫斯科郊外、伏爾加河、曲曲彎彎的小路、喀秋莎、紅莓花兒、雪野中的白樺……都只能在他的夢(mèng)中出現(xiàn)、盛開(kāi)。看他面容嚴(yán)肅地坐在舞臺(tái)的暗處，像一個(gè)不和諧的音符，與潮汐般的熱鬧格格不入(其實(shí)他是想融入的呀)，我忽然想起一個(gè)很大很大的詞：祖國(guó)!不禁心跳加快。下意識(shí)地，我摸到了自己手腕上的動(dòng)脈……
八
那年，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，有機(jī)會(huì)去福建參加社會(huì)實(shí)踐。是年底的時(shí)候，我們?nèi)胱〉拇缶频甑拇筇美铮胖叽蟆⒍苏氖フQ樹(shù)，有彩帶、風(fēng)鈴和花錫紙包裹的小禮物，是正常的，可是棉絮做成的“片片雪花”卻讓我無(wú)法忍受。對(duì)于來(lái)自冰雪故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，那是不是一份輕薄?于是，對(duì)那個(gè)酒店或那個(gè)小鎮(zhèn)的好感，蕩然無(wú)存。
其實(shí)，我所說(shuō)的“輕薄”與他們的“熱愛(ài)”毫不相干。我知道這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不公平。然而，說(shuō)不出的別扭，不知道怪誰(shuí)。要命!我就是這么武斷。就像初相識(shí)的一個(gè)人，可能連一句話還沒(méi)說(shuō)，一個(gè)語(yǔ)氣詞、一個(gè)小動(dòng)作，就讓我悄悄地把他打入另冊(cè)和冷宮。雖然他是無(wú)辜的，雖然與他毫無(wú)瓜葛。
棉絮敗壞了情緒，真正的雪卻不為所知。像一個(gè)高人，它高居云端之上，它無(wú)所用心的樣子常常令愛(ài)它的人不知所措，愛(ài)也不是，恨也不是――是的，愛(ài)和恨，都需要勇氣。
雪的我行我素是劍上的鋒芒，不說(shuō)，不動(dòng)，即使在暗夜里，也會(huì)發(fā)光；即使在鞘中，也會(huì)寒氣凜凜，把一顆愛(ài)著的心，深深地傷著……天生如此。這是宿命。
九
雪壓下了許多秘密，無(wú)需一一去印證，更無(wú)需死去活來(lái)地折磨自己。人年輕的時(shí)候，很容易傷心、哭泣，很容易喋喋不休地講述自己的委屈。活到一定時(shí)候，反而轉(zhuǎn)到事情的反面去了，即使大如天塌地陷的事情發(fā)生，也許只是輕輕地放下。淡淡地“記得”，默默地“懂得”也許更合中年的胃口，那種千帆過(guò)盡的茫然和心底淺淺的蟄伏，也許正稱了彼此的心。我想，不能用簡(jiǎn)單的“好”與“不好”來(lái)界定，像三角眼、八字眉那樣標(biāo)志著“壞人”，四方大臉、氣宇軒昂則是“好人”。這其中，苦比黃連、苦瓜，還是山楂、橙子的酸甜，個(gè)中滋味，像宴會(huì)中的分餐，各取所需，各有所得，最好。
但雪是一個(gè)藥引子，常常在它漫不經(jīng)心旋舞的時(shí)候，就忽然失聲、淚流，就忽然想起哪一年昏黃的月臺(tái)下無(wú)言的揮手、哪一天電影散場(chǎng)后傷痛的別離、哪一處手磨咖啡廳里濕涼的吻……雖然，雪曾經(jīng)把那一切埋得很深。但是，雪也是無(wú)罪的請(qǐng)柬，無(wú)意中續(xù)了前緣，輕輕地就掀開(kāi)了傷口，偷看了謎底……
十
窗外，持續(xù)的大雪有了暫短的停歇。像個(gè)疲憊的人，早早晚晚會(huì)累的，早早晚晚會(huì)安靜地伏在大地寬廣的胸膛，補(bǔ)充信心，積攢力量，安泰一樣。
[關(guān)鍵詞]牙克石；濕地；野生植物；考察報(bào)告
中圖分類號(hào)：N8 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-914X（2014）40-0051-02
1 自然保護(hù)區(qū)概況
1.1 地理位置與面積
牙克石西郊濕地自然保護(hù)區(qū)位于呼倫貝爾市中部，大興安嶺北段的牙克石市境內(nèi)，地理坐標(biāo)為東經(jīng)120°28′00″至122°29′00″，北緯47°39′至50°52′，濕地保護(hù)區(qū)距牙克石市林業(yè)局局址5公里左右，涉及牙克石林場(chǎng)7個(gè)林班，總面積813公頃。
1.2 地形地貌
濕地自然保護(hù)區(qū)位于大興安嶺西北坡，為山間河谷地形，河谷比較寬廣，約為11km左右，屬低山丘陵地貌，是大興安嶺主脈通過(guò)地段。地勢(shì)平坦開(kāi)闊，地形平緩。區(qū)內(nèi)最高海拔1600.3米，最低海拔402米。
擬建牙克石濕地保護(hù)工程位于免渡河右岸一級(jí)沖積階地上，按地貌成因類型和形態(tài)分類可劃分為構(gòu)造剝蝕地形（中低山）、山麓斜坡堆積地形、河流侵蝕堆積地形。現(xiàn)簡(jiǎn)述如下：
1.3 土壤
土壤是在一定的植被、氣候、地形、母質(zhì)等自然成土因素和人類生產(chǎn)活動(dòng)長(zhǎng)期綜合作用下形成的歷史自然體。保護(hù)區(qū)的土壤主要為草甸土和沼澤土。
（1）草甸土是草甸植被下發(fā)育的隱域土壤，分布于保護(hù)區(qū)河流低階地、山間谷地，成土母質(zhì)為洪、沖積物。土壤剖面由暗灰色的腐殖質(zhì)層、含有較多銹紋銹斑的潴育層、受地下水浸泡處于還原狀態(tài)的灰藍(lán)色潛育層或母質(zhì)層組成。草甸土質(zhì)地因現(xiàn)代河流沉積顆粒粗細(xì)差異，變化很大，剖面常形成粉粘相間的質(zhì)地層次。土壤中性反應(yīng)，pH值在6.7―7.5左右，養(yǎng)分除速效磷含量低外，都很充足，土壤水分偏多，土溫偏低。草甸土有草甸土和草甸黑鈣土2個(gè)亞類。
（2）沼澤土
沼澤土是在季節(jié)性積水或長(zhǎng)期積水條件下發(fā)育的隱域土壤，廣泛分布于積水洼地。成土母質(zhì)為沖積物、湖積物。沼澤土剖面基本上有兩個(gè)發(fā)生層次組成，上部為草根盤(pán)結(jié)層、腐殖質(zhì)層或泥炭層組成，下部為潛育層，中間有過(guò)渡層。腐殖質(zhì)層顏色深暗，質(zhì)地較粘重。有沼澤土和草甸沼澤2個(gè)亞類。
（3）粗骨土
保護(hù)區(qū)內(nèi)土質(zhì)肥沃，有機(jī)質(zhì)、全氮、堿解氮、速效鉀含量均十分豐富，反映出了森林土壤水分偏多，氮素充足，母質(zhì)富含鉀素的特點(diǎn)。各土類間，由于森林土壤受有機(jī)質(zhì)積累特征和地區(qū)氣候冷濕的環(huán)境條件所決定，表土有機(jī)質(zhì)含量極高，碳氮比大，反映了森林土壤水分偏多，土性冷涼，有機(jī)質(zhì)分解速率低，水、肥、氣、熱不協(xié)調(diào)等特點(diǎn)。
1.4 水文
牙克石西郊濕地自然保護(hù)區(qū)附近主要河流為免渡河（又名扎敦河）和海拉爾河，屬額爾古納水系。
1.5 氣候
保護(hù)區(qū)氣候?qū)俸疁貛Т箨懶詺夂颉＞哂卸L(zhǎng)夏短、春季干燥多風(fēng)，冬季嚴(yán)寒多雪，寒暑相差較大的特征。根據(jù)牙克石氣象局資料，多年平均氣溫-2.9℃，極端最高氣溫38.0℃，極端最低氣溫-46.7℃，多年平均降水量378.5毫米，多集中在7～8月份，占全年降水量的60%，多年平均蒸發(fā)量1250毫米。
由于受西伯利亞寒流的影響，降溫急驟、霜凍較早，初霜期一般在每年9月5日，終霜期至翌年的6月1日前后，有霜期270天左右。冰凍期一般在九月下旬至翌年四月末，季節(jié)凍深一般在2.80米～3.20米，最大凍深可達(dá)3.50米。
2 自然保護(hù)區(qū)野生植物資源
2.1 植物區(qū)系的基本特征
2.1.1地理成分
保護(hù)區(qū)位于大興安嶺北麓，屬森林――草原過(guò)渡帶，東北部受到西伯利亞針葉林區(qū)的影響，屬于歐亞針葉林植物區(qū)沿山地向南延伸至邊緣地區(qū)，西南部與歐亞草原植物區(qū)相連，各種山地、草甸草原成分在此均有分布。所以本區(qū)的植物區(qū)系有明顯的過(guò)渡性和森林草原區(qū)系的復(fù)雜性。保護(hù)區(qū)所處地理位置決定了保護(hù)區(qū)的植物區(qū)系屬于歐亞針葉林植物區(qū)――大興安嶺山地北部針葉林植物省――大興安嶺北部山地州與歐亞草原植物區(qū)――蒙古高原草原植物省――大興安嶺西麓州交界區(qū)，區(qū)內(nèi)植物區(qū)系成分以東西伯利亞成分為主，并混有達(dá)烏里――蒙古成分，泛北極成分，古北極成分，東古北極成分，哈薩克斯坦――蒙古成分等。
1、世界分布種
是南北兩半球各個(gè)濕潤(rùn)與干旱植物區(qū)廣泛分布的植物種，主要是一些沼澤成分和水生植物，蘆葦（Phragmites australis）是沼澤和沼澤草甸的建群種。
2、泛北極成分
一般是指北半球溫帶、寒溫帶大陸廣泛分布的種，雖然也有一些成分沿山脈向南擴(kuò)及到熱帶山區(qū)，甚至分布到南半球溫帶，但其分布中心仍在北溫帶。本保護(hù)區(qū)位于廣大的泛北極植物地理區(qū)內(nèi)，也有一定數(shù)量的泛北極植物種分布在區(qū)內(nèi)，主要有：浮萍科的品藻 （Lemna trisulca）等。沼澤中經(jīng)常出現(xiàn)的泛北種有杉葉藻（Hippuris vulgaris）、嗩吶草（Mitella nuda）等，在本區(qū)的草甸植被中，有些泛北種常為建群植物，如地榆（Sanguisorba. officinalis）是本區(qū)山地五花草甸的重要建群種，草（Koeleria cristata）、無(wú)芒雀麥（Bromusinermis）、草地早熟禾（Poa.pratensis）、驢蹄草（Caltha palustris）、越桔（Vacciniumvitis―idaea）等。
3、歐洲-西伯利亞成分、東西伯利亞成分
是指歐亞針葉林區(qū)廣泛分布植物。歐洲-西伯利亞種掌葉白頭翁（Pulsatilla patens）多生于草甸草原及草甸群落中。
東西伯利亞成分的興安落葉松（Larix gmelini）是主要的建群樹(shù)種，此外還有短瓣金蓮花（Trollius ledebourii Reichb）、野豌豆（Vicia venosa）、毛百合（Lilium dauricum）等。
4、達(dá)烏里――蒙古成分
是以蒙古高原、松遼平原及大興安嶺山地為基本分布區(qū)的植物種類，往南也常滲入華北及黃土高原地區(qū)。這一組區(qū)系成分是歐亞草原區(qū)亞洲中部亞區(qū)的基本成分，是本區(qū)草甸植被組成的基本成分。
代表植物有：?jiǎn)畏N屬的線葉菊（Filifolium sibiricum）是山地草甸的主要建群種，此外還有貝加爾針茅（Stipa baicalensis）、大針茅（Stipa grandis）、芍藥（Paeonia lactiflora）、黃芩（Scutellariabaicalensis）等。
5、古北極成分
是歐亞大陸的溫帶、寒帶（包括濕潤(rùn)地區(qū)及干旱地區(qū)的特殊條件下）廣泛分布的植物種。在保護(hù)區(qū)內(nèi)的草甸中分布主要有：老芒草（Elymus.sibiricus）、箭頭唐松草（Thalictrumsimplex）、野火球（Trifolium lupinaster）、水蔥（Scirpus.tabernaemontani）等。
6、東古北極成分
是在古北極植物區(qū)系的烏拉爾山脈以東亞洲溫帶濕潤(rùn)區(qū)與半干旱區(qū)廣泛分布的植物種屬。在保護(hù)區(qū)內(nèi)所見(jiàn)的種類多生于山地森林灌叢以及草甸植被中。主要種有：大葉章（Deyeuxia.1angsdorfii）、并頭黃芩（Scutallaria.scordifolia）、腎葉唐松草（Thalictrum petaloideum）、細(xì)葉白頭翁（Pulsatilla turczaninovii）等。
2.1.2 科屬組成
根據(jù)所采標(biāo)本并參照有關(guān)文獻(xiàn)，保護(hù)區(qū)境內(nèi)野生植物有58種，分別屬于22科46屬，其中蕨類植物1科1屬1種，種子植物中裸子植物1科2屬2種，被子植物20科43屬55種，且以禾本科、菊科、毛茛科居多。主要的科有：菊科、毛茛科、薔薇科、百合科和豆科等。
2.2 植被類型
保護(hù)區(qū)內(nèi)有較豐富的沼澤植被分布，同時(shí)具有較高的代表性。沼生植被均分布在區(qū)內(nèi)山緩坡、階地和河漫灘滯水濕地，成為本區(qū)植被的一大特點(diǎn)。
2.3 經(jīng)濟(jì)植物種類
保護(hù)區(qū)內(nèi)的植物資源，除木材外，按其經(jīng)濟(jì)用途，可劃分為7大類，即：藥用植物資源、纖維和飼料植物資源、淀粉植物資源、農(nóng)藥植物資源、單寧植物資源、芳香油植物資源及油料植物資源。
2.3.1 藥用植物資源
保護(hù)區(qū)內(nèi)的有些藥用植物是全國(guó)著名的地道藥材，如土三七（Sedum aizoon）、越桔（Vaccinium vitis―idaea）等。不僅質(zhì)量好，能清肝濕熱，健骨，主治黃疸性肝炎、膽囊炎、食欲不振、目赤、中耳炎、尿道感染等。區(qū)內(nèi)不僅有著治療常見(jiàn)疾病和疑難病的天然豐富生藥資源，還有抗衰老、扶正固本之藥源，以及更有多樣的營(yíng)養(yǎng)醫(yī)學(xué)的藥源。
保護(hù)區(qū)內(nèi)常見(jiàn)或蘊(yùn)藏量大的中草藥有：桔梗（Platycodon grandiflorus）、土三七（Sedum aizoon）、柳葉繡線菊（Spliraea.salicifolia）、地榆（Sanguisorba.Officinalis）、黃芩（Scutellariabaicalensis）、白屈菜（Chelidonium majus）、芍藥（Paeonia lactiflora）等。
2.3.2 纖維、飼料植物資源
纖維與飼料植物資源，往往二者是一致的。如小葉樟既是良好的纖維植物，又是優(yōu)良的牧草飼料，含蛋白質(zhì)為6.80%。保護(hù)區(qū)內(nèi)許多木本植物的嫩枝條、芽、花、莖、葉也是某些野生動(dòng)植物的食物，也可作為家畜飼料。早春的食物保護(hù)區(qū)內(nèi)主要纖維、飼料植物有蘆葦（Phragmitescommunis）、小葉章（Deyeuxiaangustifolia）、大葉章（Deyeuxia.Langsdorfii）。
3.3.3 農(nóng)藥植物資源
在保護(hù)區(qū)內(nèi)分布的農(nóng)藥植物種類有白屈菜（Chelidonium majus）等。
2.3.4 單寧植物資源
保護(hù)區(qū)內(nèi)的興安落葉松等樹(shù)皮可提取優(yōu)質(zhì)單寧。此外，還有種群龐大的楊柳科植物、薔薇科植物都含有大量單寧，在保護(hù)區(qū)內(nèi)有開(kāi)發(fā)利用價(jià)值的主要種類有：大黃柳（Salix.raddeana）地榆（Sanguisorba.officinalis）、小白花地榆（Sanguisorba.parviflora）、蚊子草（Filipendula palmata）等。
關(guān)鍵詞: 小說(shuō)《笨花》 歷史敘事 個(gè)體生命
一
《笨花》以一個(gè)鄉(xiāng)村家族故事的鋪展切入宏大的中國(guó)現(xiàn)代革命史的歷史截面。鐵凝這種創(chuàng)作的歷史沖動(dòng),是否正如陳曉明所言:“我們的小說(shuō)總是要從歷史那里獲得精神深度,這使當(dāng)代小說(shuō)離開(kāi)了歷史就找不到通往深度的路。”確實(shí),《笨花》體現(xiàn)的是一種不斷匯集的創(chuàng)作潮流。上世紀(jì)九十年代以后,雖然文學(xué)已經(jīng)失去轟動(dòng)效應(yīng),不斷邊緣化,“但作家依然在某種程度上保持著創(chuàng)建歷史敘事和創(chuàng)造經(jīng)典作品的沖動(dòng)”。宏大敘事在遭到先鋒小說(shuō)和新歷史主義小說(shuō)的顛覆和瓦解之后,泛濫的私人化寫(xiě)作、欲望化寫(xiě)作呈現(xiàn)的庸俗、膚淺、怪異、零碎也逐漸令人厭棄,小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)多方面的探索,在融入了新的創(chuàng)作觀念后,九十年代末期開(kāi)始了創(chuàng)作上的某種回歸。進(jìn)入新世紀(jì),長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,再一次旗幟鮮明地追求宏大敘事,尤其是當(dāng)下相當(dāng)一批活躍的中青年作家,在人生閱歷和理性思索上有了進(jìn)一步的積淀,不約而同表現(xiàn)出對(duì)創(chuàng)作的“史詩(shī)化”追求,一批重要作品被紛紛推出,比如《秦腔》(賈平凹)、《兄弟》(余華)、《圣天門(mén)口》(劉醒龍)、《生死疲勞》(莫言)、《額爾古納河右岸》(遲子建)、《平原》(畢飛宇)、《空山》(阿來(lái))等。
《笨花》留給閱讀者的印象不是歷史敘事,而是特定歷史背景下極其本土化的日常生活,其目的似乎并不是在寫(xiě)歷史本身,歷史只是展開(kāi)整體敘述和塑造人物的一個(gè)背景。在對(duì)歷史大事件的處理上,采取的是“嵌入”公文的方式。《笨花》的敘事回到日常生活的原場(chǎng),在全知視角下展開(kāi)日常生活細(xì)節(jié)和風(fēng)俗文化的描摹,即使是中心情節(jié)也沒(méi)有大開(kāi)大合的戲劇元素。這種“日常生活”模式也不是完全回避歷史風(fēng)云,其通過(guò)民間視野描述的“歷史褶皺”中那些為人們所忽視的細(xì)密瑣事,構(gòu)筑豐富的解讀空間。縱觀鐵凝的一貫創(chuàng)作,她并不刻意追求寓言化的思想承載,但恨“藝術(shù)飽滿溫潤(rùn)”,充滿日常詩(shī)意,以一種比較本色的語(yǔ)言、充滿靈動(dòng)的詩(shī)性又氤氳著泥土的氣息。
南帆認(rèn)為,20世紀(jì)50年代以后出現(xiàn)的大批長(zhǎng)篇小說(shuō),以在當(dāng)時(shí)影響較大的《青春之歌》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》為例,其最主要的問(wèn)題表現(xiàn)在:歷史敘事與個(gè)人性格之間產(chǎn)生了脫節(jié),歷史不是由無(wú)數(shù)個(gè)人真實(shí)的利益、欲望、行動(dòng)、沖突所產(chǎn)生的“合力”編制而成,歷史仿佛是一個(gè)分離于個(gè)人的空中樓閣,高高在上,自行其是,它的“整體性”與那些渺小的個(gè)人無(wú)關(guān)。然而,沒(méi)有個(gè)人的歷史僅僅是一個(gè)空洞的幻象。“必須高度重視每一個(gè)人的價(jià)值,由此將其視為嚴(yán)肅文學(xué)的合適的主體;普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性,對(duì)其所作的詳細(xì)解釋?xiě)?yīng)能夠引起另一些普通人的興趣――小說(shuō)讀者的興趣”。對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,性格能夠產(chǎn)生支配事件的意義。二十世紀(jì)八九十年代的一批長(zhǎng)篇小說(shuō)正是從這里重新開(kāi)始――作家重新開(kāi)始正視個(gè)人的利益和欲望,正視這些性格內(nèi)涵所涉及的一系列復(fù)雜的歷史問(wèn)題。從這個(gè)意義上可以說(shuō),這一批長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅力圖恢復(fù)一系列性格的真實(shí)生命,而且力圖恢復(fù)個(gè)人與歷史的聯(lián)系。
二
新歷史主義的歷史敘事觀念認(rèn)為,長(zhǎng)篇小說(shuō)的成熟表征即是:從種種概括性的歷史敘事轉(zhuǎn)向了個(gè)別、感性、具體以及日常情境。如果說(shuō),《紅高粱家族》《白鹿原》等提供的故事和人物使人們意識(shí)到,“民間文化擁有另一套解讀歷史的策略”,那么,從九十年代中期的《長(zhǎng)恨歌》到2006年的《笨花》,則是“作家重新開(kāi)始正視個(gè)人的利益和欲望,正視這些性格內(nèi)涵所涉及的一系列復(fù)雜的歷史問(wèn)題”。《笨花》正是“嘗試著將宏大敘事與日常生活敘事統(tǒng)一到筆端……一方面避免了宏大敘事的思想僵化的積弊,另一方面又避免了日常生活敘事對(duì)意義的消解……將歷史意義與生活流程融為一體”(陳曉明)。
向喜這個(gè)人物,在歷史的長(zhǎng)河中是悲壯而凄涼的。他的成長(zhǎng)與歸宿展現(xiàn)了大時(shí)代給人的命運(yùn)留下的印跡。他的成長(zhǎng)是時(shí)代使然,其性格中有軍閥的共性,他不可能超越時(shí)代,但這不表明個(gè)人始終是被動(dòng)的,事實(shí)上,個(gè)人命運(yùn)雖然不可能超越時(shí)代,但個(gè)人的因素還是起著極大的作用的。向喜從小接受過(guò)孔孟教育,正是個(gè)人心中尚存的那些孔孟之道,以及農(nóng)民本身的純樸正直,使向喜每在歷史關(guān)頭都能把握住自己。在王占元讓他處理兵變士兵時(shí),他能夠堅(jiān)持不從,后來(lái)又告別軍旅急流勇退;在民族危亡的時(shí)刻,面對(duì)日本侵略者的威脅利誘,他三十六計(jì)走為上策;而回到家鄉(xiāng)后,他又安于寂寞,回到糞廠,足不出戶,最終為救賣(mài)藝人而與敵人同歸于盡。
《笨花》回到鄉(xiāng)村敘事,回到日常性敘事,使這部小說(shuō)生動(dòng)而有生活質(zhì)感和情趣。笨花村里的鄉(xiāng)親們,每個(gè)人物都是具體可感的。作者將散落在笨花村的歷史碎片撿起,精心地拼湊起來(lái),寫(xiě)出了其中的各種人物與鄉(xiāng)村民俗,寫(xiě)出了歷史風(fēng)云變幻中的日常生活。向喜的飛黃騰達(dá),鄉(xiāng)村醫(yī)生向文成的未卜先知,瞎話連篇的“瞎話”,篤信基督的梅閣,從城市來(lái)的取燈,笨花村的西貝小治、時(shí)令、走動(dòng)兒,甚至風(fēng)流的鄉(xiāng)村女子大花瓣和她的女兒小襖子,等等,都有其鮮明的性格。民風(fēng)民俗更是作者描寫(xiě)的著力之處,《笨花》既寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的日常生活,又超越了一般的日常生活,而深入到了地方或民族集體無(wú)意識(shí)的深處。
《笨花》的敘事,與“革命歷史小說(shuō)”和新歷史小說(shuō)不同,但又糅合了兩類小說(shuō)的一些因素,呈現(xiàn)出了新的特點(diǎn)。在小說(shuō)中,宏大敘事表現(xiàn)為向家三代人在歷史風(fēng)云中的選擇與命運(yùn),向喜從一個(gè)賣(mài)豆腐腦的貨郎,成長(zhǎng)為一個(gè)軍閥隊(duì)伍中的中將,小說(shuō)以他的經(jīng)歷描寫(xiě)了清末和軍閥混戰(zhàn)的歷史,向喜的兒女取燈、文麒、文麟,孫子武備、有備則以不同形式參與到一場(chǎng)拯救民族于危難的戰(zhàn)爭(zhēng)中,正是這些將笨花、向氏家族與整個(gè)中國(guó)的歷史聯(lián)系了起來(lái),顯示了觀察歷史的新思路與新視野。
當(dāng)然,對(duì)于茫茫眾生而言,個(gè)體生存意義往往取決于歷史,昆德拉曾經(jīng)在他的《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō),自塞萬(wàn)提斯以來(lái),歐洲的小說(shuō)擔(dān)負(fù)著探索人類生存可能性的重要職責(zé)。“而中國(guó)的小說(shuō)均有意無(wú)意地將故事情節(jié)納入到歷史中去進(jìn)而突出歷史背景。中國(guó)人生命精神的獨(dú)特之處在于其宏闊的歷史意識(shí),因而將小說(shuō)置于中國(guó)生命精神發(fā)展的歷史中,進(jìn)而體驗(yàn)中國(guó)人生命精神的歷程是必要的”。
三
鐵凝在《笨花》的創(chuàng)作心語(yǔ)中表白得很清楚:“我更愿意說(shuō),這部小說(shuō)有亂世中的風(fēng)云,但書(shū)寫(xiě)亂世風(fēng)云和傳奇不是我的本意,我的情感也不在其中,而在以向喜為代表的這個(gè)人物群體身上。雖然他們最終可能是那亂世中的塵土、歷史風(fēng)云中的塵土,但卻是珍貴的塵土,是這個(gè)民族的底色。”鐵凝也并非是要借助《笨花》顯示自己對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí),只是借其潛入歷史深處,還原歷史真實(shí)情境中的真實(shí)的生命歷程和人性本真。鐵凝是聰明的,當(dāng)她的同代作家,面對(duì)“已經(jīng)破裂的鄉(xiāng)土歷史記憶”,在歷史與文本之間猶豫不決,“其結(jié)果導(dǎo)致語(yǔ)詞癲狂式的表達(dá)”、“小說(shuō)敘事常處在虛構(gòu)紀(jì)實(shí)的雙重矛盾中”的時(shí)候,她很清醒地知道《笨花》里還需要什么。她給自己對(duì)這部小說(shuō)的敘述限定了8個(gè)字:結(jié)實(shí)、簡(jiǎn)樸、準(zhǔn)確、溫潤(rùn)。“這里的凡人和凡事我想讓讀者聞得見(jiàn)摸得著――生活的肌理、日子的表情,它們不在被符號(hào)化了的‘類型’里,它們浸泡在結(jié)實(shí)、簡(jiǎn)樸、準(zhǔn)確、溫潤(rùn)的表達(dá)里”。小說(shuō)雖然以亂世為背景,但鐵凝解釋那不是風(fēng)云史,也不是在懷舊,而是“希望寫(xiě)出人情中大的美,和生活中的情趣。在閉塞環(huán)境中人心最終保有著道德秩序和智慧,在狹窄的東西里面有著相對(duì)永恒和寶貴的東西,那是一種積極的美德”。
歷史研究者在材料和事實(shí)的基礎(chǔ)上,很容易作出價(jià)值判斷,但文學(xué)不是訴諸社會(huì)價(jià)值,而是“發(fā)現(xiàn)各個(gè)領(lǐng)域里生命的感覺(jué)和存在的澄明”,使我們這個(gè)長(zhǎng)期被歷史整體性支配的民族,能夠把個(gè)人從“群眾”中拯救出來(lái),使之獲得個(gè)體的意義。這業(yè)已成為九十年代以后眾多懷著經(jīng)典沖動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的共同追求。
四
《笨花》運(yùn)用粗筆與細(xì)筆的交替,尋找一條獨(dú)辟蹊徑的敘事路徑,這是一種奇特的寫(xiě)法――不依賴于故事,不依賴于一己之經(jīng)驗(yàn),敘事回到人的存在中來(lái),在無(wú)數(shù)結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)中關(guān)照人的存在。用粗筆勾勒歷史時(shí)序,但與此同時(shí),又用細(xì)筆描繪世俗煙火,通過(guò)一種比兵荒馬亂更恒久的媒介進(jìn)入時(shí)間,進(jìn)入沒(méi)有鐘表的時(shí)間。而時(shí)間沉淀出來(lái)的是人的處境。這一切使得《笨花》“從道德情操(強(qiáng)化小說(shuō)道德與人間道德一致)、個(gè)體身體經(jīng)驗(yàn)(沉溺于個(gè)人化的感官經(jīng)驗(yàn))、意識(shí)形態(tài)(小說(shuō)自我培植起來(lái)的激憤和怨恨)的三重困境中突圍而出”,為當(dāng)代文學(xué)史刻下新鮮而溫和的記憶。
參考文獻(xiàn):
[1]劭燕君.“宏大敘事”解體后如何進(jìn)行“宏大敘事”――近年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的“史詩(shī)化”追求及其困境[J].南方文壇,2006,(6):32-38.
關(guān)鍵詞：遲子建 文學(xué) 人生
當(dāng)代著名女作家遲子建的《越過(guò)云層的晴朗》是其唯一一部以動(dòng)物――狗的視角來(lái)敘寫(xiě)人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這種獨(dú)特的動(dòng)物敘事對(duì)她而言，應(yīng)該還是一種很自然的選擇。因?yàn)檎悄撤N程度上的“泛神論”和自然靈性主義的價(jià)值認(rèn)同，才常常使得她筆下的草木花樹(shù)、飛禽走獸無(wú)不生機(jī)充溢，隨著四季流轉(zhuǎn)，在人類的生活世界周?chē)匀粯?gòu)成另一個(gè)和諧靈動(dòng)的神秘世界。但從動(dòng)物的視角打通這兩個(gè)世界并加以反觀，則有了別樣的神奇，令人驚嘆其視角選擇的特異與恰適。一個(gè)深隱深山的小鎮(zhèn)，幾個(gè)低下低微的小人，因?yàn)橐粭l狗而聯(lián)接到了一起，串起了各自跌宕起伏的人生，呈現(xiàn)出了庸常世界里的非常人生。
一、顛倒的視角――一條黃狗的生平回放
動(dòng)物視角的文學(xué)敘事，在神話和童話這兩類文學(xué)題材中是必然的一個(gè)類人化或擬人化敘事視角選擇，但是在其他現(xiàn)實(shí)類題材的文學(xué)創(chuàng)作中，動(dòng)物視角的文學(xué)敘事則不僅相對(duì)較少，而且難度大。因?yàn)樽髡唠m然極其希望從動(dòng)物視角寫(xiě)出世界的獨(dú)特景致，卻往往容易喧賓奪主，依然掙扎于作者的情感意志，動(dòng)物無(wú)非是一個(gè)簡(jiǎn)陋或者變形的外套而已。但是，越是難度大，越是有更多的作家希望借助動(dòng)物這個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)省察人類自身。因?yàn)椤叭藢?duì)自己的覺(jué)察是間接的，他所追求的自我界定總是要靠自己來(lái)和其他非人的東西進(jìn)行比較，然后再把自己從那里面分離出來(lái)。”[1]所以，當(dāng)熟悉的人看人、人看動(dòng)物之類的全能敘事被作家普遍運(yùn)用之后，動(dòng)物視角的人類反觀就成為一種新奇、新穎的選擇，也是突破傳統(tǒng)敘事藩籬、尋求另一種價(jià)值審視、意義評(píng)判的可能。所以，合適的題材、恰當(dāng)?shù)倪x擇、嫻熟的文筆，就促成了遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《越過(guò)云層的晴朗》，成為一次成功敘事探險(xiǎn)――借助一條遲暮之年的大黃狗的回憶，把歷史的紛紜變幻、人世的悲歡離合，既陌生化、模糊化，也近景化、平淡化。大黃狗對(duì)人世的諸多不解、去道德化的困惑，恰恰點(diǎn)出了人世界的諸多復(fù)雜與無(wú)奈。
黃狗的暮年是在青瓦酒館度過(guò)的，它的暮年平生回顧，隨著主人的次第變換，成為小說(shuō)敘事的動(dòng)力和節(jié)奏。從年輕時(shí)跟隨第一個(gè)黃主人深入?yún)擦值诫S緣送給鎮(zhèn)招待所當(dāng)服務(wù)員的小啞巴，然后再是各種機(jī)緣先后跟隨了伐木工金發(fā)、梅主人、文醫(yī)生，最后再次收尾于青瓦酒館，在盡情的一躍中結(jié)束自己，給小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)完美的閉合圓弧。黃狗經(jīng)歷了不同的主人，被主人喚有不同的名號(hào)，但是都保持了一條狗的優(yōu)秀品質(zhì)――對(duì)主人的忠誠(chéng)。“主人就是主人！我得對(duì)每一個(gè)收留過(guò)我的主人忠誠(chéng)”。[2]它尤其記得主人小啞巴對(duì)他說(shuō)的一句富有哲理的話：“下雨陰天的時(shí)候，太陽(yáng)也在天上，可惜我們看不到”。[3]小說(shuō)的開(kāi)篇黃狗就借曾經(jīng)的主人小啞巴這句話為全書(shū)埋下了伏筆，構(gòu)成了小說(shuō)全部意蘊(yùn)的底色和亮色。結(jié)尾的一躍則做了生動(dòng)地回應(yīng)：“因?yàn)槲液芸煸竭^(guò)云層，被無(wú)邊無(wú)際的光明籠罩著，再也看不到身下這個(gè)在我眼里只有黑白兩色的人間了。”[4]
二、顛倒的世界――一個(gè)小鎮(zhèn)的自然疏離
小說(shuō)中描述的故事主要所在地金頂鎮(zhèn)，似乎是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、深隱深山的世外桃源，廣闊世界的激蕩風(fēng)云在這里都化為了和風(fēng)煦雨。所以，才有文醫(yī)生、梅主人在此的“歸隱”。正如黃狗隨第一個(gè)黃主人從森林里返回到鎮(zhèn)上時(shí)聽(tīng)說(shuō)“”完蛋了、“”結(jié)束了的反應(yīng)，“‘’是什么，我不知道。……‘’是什么我也是糊涂的”[5]，這里的人仿佛只是本能地生存、生活而已。地理的遙遠(yuǎn)幾乎切斷了與我們熟知的世界的一切聯(lián)系，鎮(zhèn)長(zhǎng)只是象征著最基本的權(quán)威和秩序，其他則完全依賴于生存世界的簡(jiǎn)單法則。而正是在這個(gè)貌似遠(yuǎn)離塵世的“蠻荒之地”，人性才得到了最自然的舒展，愛(ài)恨情仇才得到了最爽快的宣泄。幾乎不與人言的“小啞巴”，不與人輕易交往的文醫(yī)生、梅主人，前者專給人整形，后者專替人生孩子，都力求平靜地活著似乎是他們唯一的目的。他們對(duì)動(dòng)物的愛(ài)甚于人。用文醫(yī)生對(duì)黃狗的話說(shuō)，就是“與世無(wú)爭(zhēng)的日子可真好啊。我希望有一天我被所有人遺忘，只和你們這些動(dòng)物生活在一起。”[6]
簡(jiǎn)靜的世界本該無(wú)多少事值得敘寫(xiě)。但是，在一條只能分辨黑白兩種顏色的黃狗眼里，這個(gè)世界似乎卻很復(fù)雜。它也許不明白人世界的紛紜，但是人性的幽暗、顯微，卻在它的困惑里被一一放大。比如賣(mài)糧的女人為漲工資與鎮(zhèn)長(zhǎng)被黃狗目睹，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)它說(shuō)：“不教訓(xùn)教訓(xùn)你，你還以為自己是鎮(zhèn)子的老大呢！”[7]。文工團(tuán)的無(wú)名歌手為求發(fā)達(dá)，專程來(lái)找文醫(yī)生整丑而迅速走紅。用他自己的話說(shuō)，“干我們這一行的，如今丑的最吃香了！你要是長(zhǎng)得好，別人都說(shuō)你奶油！你要是丑陋呢，別人就說(shuō)你很特別，有男人氣！你唱的歌是狗屎，他們也會(huì)叫好！”[8]在黃狗看來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)干的事跟他干的事一樣，唱歌是狗屎也是它經(jīng)常拉的，怎么都成了特別的東西。黃狗貌似簡(jiǎn)單的困惑，在此往往就成為了人性的另一種意味深長(zhǎng)的呈現(xiàn)。
三、顛倒的人生――金頂鎮(zhèn)人的自我拯救
黃狗的身世不凡在于他接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，所以可以一定程度去解讀人世。這也為小說(shuō)的視角選擇提供了可能。它先后經(jīng)歷的六個(gè)主人，由此接觸的不同人生，則進(jìn)一步拓展、豐富了它閱世的廣度與深度。
黃狗的第一個(gè)主人就姓黃，是直接從警犬訓(xùn)練場(chǎng)把它領(lǐng)走的，認(rèn)領(lǐng)它的目的很明確，就是帶著進(jìn)山勘察時(shí)防野狼、野熊等動(dòng)物襲擊用的。黃狗也不負(fù)所望，不止一次挽救了他們的生命。也正是通過(guò)黃狗“自我追述”其隨黃主人深入深山老林做勘察的回憶，作者完成了對(duì)故事發(fā)生地自然風(fēng)貌的全景式描繪，不僅讓讀者對(duì)地處深山老林深處的金頂鎮(zhèn)有個(gè)俯瞰式的總體影響，便于隨著黃狗的回憶自然沉浸于這個(gè)“世外桃源”，也可看出作者對(duì)這片土地的深情和眷戀，那里的一切生命都充滿著靈性。
黃狗的第二個(gè)主人小啞巴因?yàn)橥蝗粚?duì)其開(kāi)口講話而驚詫了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)于是臨時(shí)起意要求把黃狗留給小啞巴。黃狗在此朦朧地意識(shí)到，“人用我們的時(shí)候，我們就是他們嘴中美味的食物，一旦他們用完了我們，我們就成了屎，隨隨便便地就給遺棄了。”[9]真正喜歡、平等看待它的也許只有小啞巴和此后的另外兩個(gè)主人――梅主人、文醫(yī)生。相似的主動(dòng)或被動(dòng)游離于、或被遺棄于現(xiàn)實(shí)生活世界邊緣的他們，才會(huì)覺(jué)得一個(gè)忠誠(chéng)于主人的動(dòng)物的可親可愛(ài)。小啞巴是父母火災(zāi)雙亡后的孤兒，梅主人是從上海逃到深山小鎮(zhèn)的孤身女人，文醫(yī)生仿佛是避居于此的隱者，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活世界的刻意疏離是他們的共同之處。然而，漸漸長(zhǎng)大成人的小啞巴終于還是被他的叔叔領(lǐng)去做勞力了，梅主人死于再一次懷孕難產(chǎn)，文醫(yī)生則被他醫(yī)治的精神病人水缸開(kāi)槍打死了。就在黃狗行將任人屠宰的時(shí)候，被最后一個(gè)主人、青瓦酒館的老板娘趙李紅認(rèn)出買(mǎi)下，得以安享晚年并追憶它的一生。而趙李紅同樣是一個(gè)被與人私奔的母親拋棄的女孩子，但是她最終自立自強(qiáng)，在金頂鎮(zhèn)開(kāi)起了酒館，做起了自己真正的主人。黃狗在酒館里被趙李紅安置養(yǎng)老同時(shí)，也進(jìn)一步目睹了小鎮(zhèn)人生的起起落落。曾經(jīng)風(fēng)光的鎮(zhèn)長(zhǎng)被判服刑期滿后又回到了鎮(zhèn)上養(yǎng)老，當(dāng)年破“四舊”毀神像、放火燒死雕刻神像的石匠――小啞巴爸媽的年輕人回來(lái)贖罪要建廟。拍電影的居然也來(lái)到這個(gè)深山小鎮(zhèn)取景，并且自己也被安排著做了生前的最后一躍。
小鎮(zhèn)各個(gè)曲折斑駁的人生，有茫然的順從，有執(zhí)著的生存，有名利的爭(zhēng)奪，有分明的愛(ài)憎;從到改革，歷史劇變的波瀾到此只是掀起幾許漣漪而已。底層卑微世界只遵循最切近現(xiàn)實(shí)的生存、生活情感倫理準(zhǔn)則，仿佛亙古不變。但惟其如此，才能真正抵達(dá)生命的本真――因?yàn)檎沁@些林林總總的“平庸”之惡，在一個(gè)偏遠(yuǎn)平凡小鎮(zhèn)的自然呈現(xiàn)，通過(guò)一只狗的“困惑”性審視，才得以使我們反觀自身，反觀每一個(gè)生命之后所蘊(yùn)含的苦樂(lè)哀欣。黃狗對(duì)云層之上陽(yáng)光的執(zhí)著，如同森林里那些滿溢著靈性的花草、動(dòng)物，則始終作為一股溫暖的亮色映襯著整篇小說(shuō)的敘事底蘊(yùn)，那就是對(duì)大自然寧?kù)o、和諧、美麗的摯愛(ài)。
四、顛倒的文學(xué)――現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)涅
在2015年香港書(shū)展上，遲子建與讀者分享自己的小說(shuō)創(chuàng)作之路，談到她的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《越過(guò)云層的晴朗》時(shí)說(shuō)，“但是我覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)我的生命和我的寫(xiě)作歷程來(lái)講意義重大。是因?yàn)槲以谶@部長(zhǎng)篇里，我又獲得了寫(xiě)作的信心，而且它幫助我渡過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)憂傷的長(zhǎng)夜，也幫助我透過(guò)一只動(dòng)物的眼睛，那么一雙單純的眼睛，看到了復(fù)雜的世態(tài)人情。”創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，恰逢遲子建丈夫不幸遭遇車(chē)禍身亡。所以，這部小說(shuō)某種程度上就是她在痛苦中完成的“心靈苦旅”。在黃狗迷戀于小啞巴講給它的云層之上的晴朗里，也未嘗不寄予著作家本人對(duì)這抹溫暖亮色的希冀和祝愿。借助文學(xué)的虛構(gòu)，將個(gè)人的悲傷拓展到大千世界、蕓蕓眾生的種種人生遭際，也是憑藉這一躍，讓我們有幸能越過(guò)烏云，捱過(guò)風(fēng)雨，看到令人歡欣的晴朗。有評(píng)論家指出，“對(duì)遲子建而言，世界的悲訴與夜鶯的歌唱如何協(xié)調(diào)，始終是個(gè)問(wèn)題。關(guān)于善與惡、天使與魔鬼，早期遲子建對(duì)前者關(guān)注過(guò)多，而對(duì)后者則了解的太少”，認(rèn)為近年來(lái)作者“企圖以一種溫馨氣息使冷天雪天的自然溫暖如春，無(wú)論如何的艱辛苦難，經(jīng)過(guò)一番人性的闡釋，總能是一種溫馨宜人的境地油然而生的修辭漸漸偃旗息鼓了，更多地呈現(xiàn)出世界復(fù)雜微妙地難以簡(jiǎn)化，萬(wàn)事萬(wàn)物分裂為沖突之所和難解之謎。”[10]其實(shí)，這樣的評(píng)介似是而非，就遲子建一貫的創(chuàng)作追求主旨而言，始終未變，正如作家本人在這篇小說(shuō)后記中所說(shuō)的：“其實(shí)，‘傷痕’完全可以不必‘聲嘶力竭’地來(lái)吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚’，它可以用很輕靈的筆調(diào)來(lái)化解。當(dāng)然，我并不是想抹殺歷史的沉重和壓抑，不想讓很多人為之付出生命代價(jià)的‘’在我的筆下悄然隱去其殘酷性。我只是想說(shuō)，如果把每一個(gè)‘不平’的歷史事件當(dāng)做對(duì)生命的一種‘考驗(yàn)’來(lái)理解，我們會(huì)獲得生命上的真正‘涅’”。[11]正是這種始終如一的創(chuàng)作宗旨，我們才能在《洲國(guó)》《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》等這些宏大的歷史事件和民族長(zhǎng)歌、長(zhǎng)卷中，看到作者一如既往的、平民視角的深情敘寫(xiě)和對(duì)小人物洞幽燭微的人性關(guān)注。如果說(shuō)在遲子建最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》體呈現(xiàn)出了評(píng)論家所謂的轉(zhuǎn)變，那也只能說(shuō)是小說(shuō)素材本身彌散的質(zhì)感而已。遲子建創(chuàng)作的深刻獨(dú)到之處，恰恰是在人人習(xí)以為常的庸常生活里，平淡無(wú)奇的歲月流淌中，總能發(fā)現(xiàn)、發(fā)覺(jué)世界和人生的殘缺、殘酷。所以，有評(píng)論家就指出《越過(guò)云層的晴朗》，“是一部貫穿了傷感和絕望情緒的小說(shuō)，敘事者阿黃表達(dá)了對(duì)自身命運(yùn)和人類世界的雙重絕望。一條條狗的悲劇與狗的幾個(gè)主人的悲劇互為映照，讓我們充分領(lǐng)略了人生、現(xiàn)實(shí)和歷史的殘酷。但是小說(shuō)又不正面去展示、渲染和放大狗與人的‘傷口’，而是以抒情和感傷的敘述，把‘殘酷’改寫(xiě)為一種籠罩性的精神氛圍和精神背景，占據(jù)小說(shuō)表層的仍是日常化的世俗生活，甚至對(duì)‘’這樣的歷史災(zāi)難的反思和批判在小說(shuō)中也都被推到了幕后。這體現(xiàn)了遲子建一種獨(dú)特的美學(xué)追求，她追求的是對(duì)于‘殘酷’的日常化營(yíng)構(gòu)，是對(duì)于‘殘酷’的體驗(yàn)與反思，她要表達(dá)的是‘殘酷’背后的美感與詩(shī)意，是‘殘酷’的美學(xué)化和形而上化。”[12]
最后，正如魯迅直面虛無(wú)，在孤獨(dú)和幻滅中依然倔強(qiáng)地追尋希望和意義，遲子建對(duì)庸常生活中“殘酷”的“輕描淡寫(xiě)”，同樣是一種執(zhí)拗而又深閎的叩思。因?yàn)閳?jiān)信人性的那一抹亮色，所以“殘酷”在生命和世界的圖景中，對(duì)遲子建而言，只是一朵終將憔悴的“罪惡之花”。
注釋：
[1]何冰譯，[德]何兆武，阿諾德?蓋倫：《技術(shù)時(shí)代的人類心靈》，上海：上海科技教育出版社，2003年版，第12頁(yè)。
[2][3][4][5][6][7][8][9][11]遲子建：《越過(guò)云層的晴朗》，作家出版社，2009年版。
[10]程德培：《遲子建的地平線――長(zhǎng)篇小說(shuō)<群山之巔>啟示錄》，上海文學(xué)，2015年，第3期。
