時(shí)間:2023-05-29 17:24:39
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇有關(guān)愛情的詩句,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
(一)以古詩之美豐富學(xué)生思想
入選初中語文教材的詩歌都是文質(zhì)兼美的作品,里面蘊(yùn)含著作者豐富的思想情感與審美觀念,作為教師在平時(shí)教學(xué)活動(dòng)中應(yīng)將這些思想與審美觀念,通過對學(xué)生的講述與引導(dǎo),對其加以熏陶、傳授,從而培養(yǎng)學(xué)生正確的價(jià)值觀,幫其樹立正確的積極向上的人生目標(biāo)。初中古詩詞中蘊(yùn)含的思想與審美觀念可分為以下幾種:
(1)強(qiáng)烈的愛國主義情懷和社會(huì)責(zé)任感。這類作品在古詩詞里面占據(jù)多數(shù),其感情濃烈,富有感染力,讀者讀來蕩氣回腸。比如:在國家動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)亂四起、民族危難的年代,詩人用行動(dòng),用詩歌表達(dá)自己誓死衛(wèi)國的決心,如文天祥的“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”。大詩人杜甫因國家動(dòng)亂,到處漂泊,但無時(shí)無刻不掛念國家安危及黎民百姓生活,“國破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”。這一句句無不反應(yīng)了作者的悲憤與痛徹心扉,表現(xiàn)出了杜甫本人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。
(2)對理想執(zhí)著追求的意念。大詩人李白雖然滿腹詩書,卻一生潦倒,懷才不遇,空懷一腔為國建功立業(yè)的情懷,但他仍然對追求理想擁有著“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”的執(zhí)著,擁有“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的樂觀心態(tài),等等。
(3)向世人傳達(dá)一種純潔美好的人間真情。古人用大量的古詩詞不斷歌頌著人世間的親情、友情、愛情。《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”表達(dá)了男女對純真美好愛情的執(zhí)著追求。“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”形象生動(dòng)地表達(dá)了老母親對孩子的關(guān)愛與依戀。友情在中學(xué)生階段很重要,古詩詞中有不少表達(dá)友情的美好詞句,如“今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神”等等。
(4)對生活、對大自然的熱愛。古詩詞中有不少寫景的詩篇,從古代詩歌中可感受到古人對祖國江山、對大自然的由衷熱愛。比如教材中的《錢塘湖春行》《西江月》《題破山寺后禪院》等。里面蘊(yùn)含了詩人對大自然的熱愛,同時(shí)也表達(dá)了只有留心身邊一草一木,關(guān)注生活點(diǎn)滴,才能將生活如此美妙地傳達(dá)出來。
(二)以古詩之美發(fā)展學(xué)生語文能力
古典詩詞體現(xiàn)著豐富的藝術(shù)美,其表現(xiàn)主要如下:
(1)音樂美。古典詩詞最早就是以歌唱的形式表達(dá)出來,每首古詞都配有曲,曲就是配樂唱的,其音樂性也就不言而喻。古詩多音律和諧,章節(jié)復(fù)疊,有著濃烈的音樂性和節(jié)奏感。在唐朝之前成為古詩,之后成為格律詩,古詩多不講究平仄和對仗,律詩對格式要求十分嚴(yán)格,必須講究平仄,以求得聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口。
(2)語言美。詩歌是最精美的語言藝術(shù),詩中的每一個(gè)字對詩整體都有著決定性的影響,古詩詞中的每一個(gè)字都是作者經(jīng)過千錘百煉、反復(fù)推敲得出來的,詩中每一個(gè)字都有不同的韻味,飽含了不同的意境。比如可比較陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”與“悠然望南山”中“見”與“望”的區(qū)別。很明顯,“望”字缺少一種悠閑的意蘊(yùn)。
(3)意象美。詩歌形成過程中需要詩人精神情感異常飽滿、激烈,只有這樣才能創(chuàng)作出這種廣闊深遠(yuǎn)、自由新奇的審美想象。因此語文教師必須抓住詩歌這一特點(diǎn)豐富學(xué)生想象力,培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)新能力。在古詩詞教學(xué)中,教師可利用幻燈片、講述詩歌寫作背景、詩人個(gè)人經(jīng)歷等措施,積極調(diào)動(dòng)學(xué)生想象力,使其展開聯(lián)想與想象,用自己的感情體驗(yàn)與經(jīng)歷去感受詩歌中所要表達(dá)的思想意蘊(yùn)與豐富畫面。
二、實(shí)現(xiàn)古詩教學(xué)價(jià)值有效性的途徑
初中語文教材中的古詩詞承載著中華民族數(shù)千年的文化底蘊(yùn),不僅如此,它也有助于培養(yǎng)初中生的語文能力和語文學(xué)習(xí)習(xí)慣。
(一)吟誦朗讀
誦讀是學(xué)習(xí)古詩歌的有效途徑,它能讓學(xué)生在吟誦過程中感受?歌的情感美和音韻美。出色的誦讀不但能夠讓學(xué)生讀出詩歌抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感,也能將學(xué)生引入到詩歌所表達(dá)的思想情感之中,從而加深學(xué)生對它的理解與掌握。同時(shí),誦讀詩歌要講究節(jié)奏,各詞字的語音、語調(diào)都會(huì)有輕重之分,這樣既能讀出音律美,也能傳達(dá)詩人的思想情感。不僅如此,在吟誦過程中還能加強(qiáng)學(xué)生古詩詞量的積累,為今后的學(xué)習(xí)及寫作打下基礎(chǔ)。
(二)通過比較聯(lián)系法加深學(xué)生對古詩的積累
比較聯(lián)系法可有效減少學(xué)生古詩詞書寫過程中的錯(cuò)別字的現(xiàn)象,比如“親射虎,看孫郎”與“西北望,射天狼”中的“郎”與“狼”的書寫。通過平時(shí)的比較聯(lián)系可有效幫助學(xué)生區(qū)分并理解。
比較聯(lián)系法可幫助學(xué)生積累古詩詞蘊(yùn)含的傳統(tǒng)意向。比如古典詩詞中常見的“燕”與“雁”的區(qū)分。通過對含有這兩字的詩句進(jìn)行分析發(fā)現(xiàn),幾乎所有含“燕”字的詩句都有春天有關(guān),代表了春意盎然,成為春天的象征;帶有“雁”字的詩詞多與秋天相關(guān),出現(xiàn)意象多為大漠、邊塞等,通過類似比對,學(xué)生對古詩句的意象理解也就更加深刻。
假如愛情可以解釋、誓言可以修改
假如你我的相遇,可以重新安排
那么,生活就會(huì)比較容易
假如,有一天
我終于能將你忘記
然而,這不是隨便傳說的故事
也不是明天才要上演的戲劇
我無法找出原稿然后將你將你一筆抹去
——席慕容《錯(cuò)誤》
2。
如何讓你遇見我
在我最美麗的時(shí)刻為這
我已在佛前求了五百年
求他讓我們結(jié)一段塵緣
佛于是把我化作一棵樹
長在你必經(jīng)的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當(dāng)你走近請你細(xì)聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當(dāng)你終于無視地走過
在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
是我凋零的心
只緣感君一回顧,使我思君暮與朝
——席慕容《古樂府》
3。
在年輕的時(shí)候,如果你愛上了一個(gè)人,
請你,請你一定要溫柔地對待他。
不管你們相愛的時(shí)間有多長或多短,
若你們能始終溫柔地相待,那么,
所有的時(shí)刻都將是一種無瑕的美麗。
若不得不分離,也要好好地說聲再見,
也要在心里存著感謝,感謝他給了你一份記憶。
長大了以后,你才會(huì)知道,在驀然回首的剎那,
沒有怨恨的青春才會(huì)了無遺憾,
如山岡上那輪靜靜的滿月。
——席慕容《無怨的青春》
4。
我,是一朵盛開的夏荷,
多希望,你能看見現(xiàn)在的的。
風(fēng)霜還不曾來侵蝕,
秋雨還未滴落。
青澀的季節(jié)又已離我遠(yuǎn)去,
我已亭亭,不憂,亦不懼。
現(xiàn)在,正是,
最美麗的時(shí)刻,
重門卻已深鎖,
在芬芳的笑靨之后,
誰人知道我蓮的心事。
無緣的你啊,
不是來得太早,就是,
太遲……
——席慕容《蓮的心事》
5。
在那樣古老的歲月里
也曾有過同樣的故事
那彈箜篌的女子也是十六歲嗎
還是說今夜的我
就是那個(gè)女子
就是幾千年來彈著箜篌等待著的
那一個(gè)溫柔謙卑的靈魂
就是在鶯花爛漫時(shí)蹉跎著哭泣的
那同一個(gè)人
那么就算我流淚了也別笑我軟弱
多少個(gè)朝代的女子唱著同樣的歌
在開滿了玉蘭的樹下曾有過
多少次的別離
而在這溫暖的春夜里啊
有多少美麗的聲音曾唱過古相思曲
——席慕容《古相思曲》
6。
假如我來世上一遭
只為與你相聚一次
只為了億萬光年里的那一剎那
一剎那里所有的甜蜜和悲凄
那么就讓一切該發(fā)生的
都在瞬間出現(xiàn)
讓我俯首感謝所有星球的相助
讓我與你相遇與你別離
完成了上帝所作的一首詩
然后再緩緩地老去
——席慕容《抉擇》
7。
你把憂傷畫在眼角
我將流浪抹在額頭
你用思念添幾縷白發(fā)
我讓歲月雕刻我憔悴的手
然后在街角我們擦身而過
漠然地不再相識(shí)
啊
親愛的朋友
請別錯(cuò)怪那韶光改人容顏
我們自己才是那個(gè)化裝師
——席慕容《邂逅》
8。
一直在盼望著一段美麗的愛
所以我毫不猶疑地將你舍棄
流浪的途中我不斷尋覓
卻沒料到回首之時(shí)
年輕的你從未稍離
從未稍離的你在我心中
春天來時(shí)便反復(fù)地吟唱
那濱江路上的灰沙炎曰
那麗水街前的一地月光
那清晨園中為誰摘下的茉莉
那渡船頭上風(fēng)里翻飛的裙裳
在風(fēng)里翻飛然后紛紛墜落
歲月深埋在土中便成琥珀
在灰色的黎明前我悵然回顧
親愛的朋友啊
難道鳥必要自焚才能成為鳳凰
難道青春必要愚昧
愛必得憂傷
——席慕容《回首》
9。
總希望
二十歲的那個(gè)月夜
能再回來
再重新活那么一次
然而
商時(shí)風(fēng)
唐時(shí)雨
多少枝花
多少個(gè)閑情的少女
想她們在玉階上轉(zhuǎn)回以后
也只能枉然地剪下玫瑰
插入瓶中
——席慕容《千年的愿望》
10。
那女子涉江采下芙蓉
也不過是昨曰的事
而江上千載的白云
也不過只留下了
幾首佚名的詩
那么我今天的經(jīng)歷
又有些什么不同
曾讓我那樣流淚的愛情
在回首時(shí)也不過
恍如一夢
——席慕容《悟》
11。
我喜歡將暮未暮的原野
在這時(shí)候
所有的顏色都已沉靜
而黑暗尚未來臨
在山岡上那叢郁綠里
還有著最后一筆的激情
我也喜歡將暮未暮的人生
在這時(shí)候
所有的故事都已成型
而結(jié)局尚未來臨
我微笑地再作一次回首
尋我那顆曾彷徨凄楚的心
——席慕容《暮歌》
12。
我知道凡是美麗的總不肯,也不會(huì)為誰停留。
所以,我把我的愛情和憂傷掛在墻上展覽,
并且出售
——席慕容《畫展》
13。
我為什么還要愛你呢
海已經(jīng)漫上來了
漫過我生命的沙灘
而又退得那樣急
把青春一卷而去
把青春一卷而去
灑下滿天的星斗
山依舊樹依舊
我腳下已不是昨曰的水流
風(fēng)清云淡
野百合散開在黃昏的山巔
有誰在月光下變成桂樹
可以逃過夜夜的思念
——席慕容《月桂樹的愿望》
14。
其實(shí)也沒有什么
好擔(dān)心的
我答應(yīng)你霧散盡之后
我就啟程
穿過種滿了新茶與相思的
山徑之后我知道
前路將經(jīng)由芒草萋萋的坡壁
直向峰頂就像我知道
生命必須由豐美走向凋零
所以如果我在這多霧的轉(zhuǎn)角
稍稍遲疑或者偶爾寫些
有關(guān)愛戀的詩句
其實(shí)也沒有什么好擔(dān)心的
生命中有些邀約不容忘記
我已經(jīng)答應(yīng)了你只等
只翟燴霧散盡
關(guān)鍵詞:紅樓夢 寶黛詩詞 女性意識(shí)
洋洋百萬言的《紅樓夢》,是我國古典小說群山中的一座巍峨的高山。魯迅評價(jià)它打破了傳統(tǒng)的思想和寫法,是一部具有里程碑意義的創(chuàng)新型小說。《紅樓夢》中,詩詞曲賦、楹聯(lián)、燈謎、酒令等應(yīng)有盡有。特別是詩詞,不但數(shù)量多,而且精妙絕倫。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì),《紅樓夢》共有詩詞曲賦類的文章223篇。值得關(guān)注的是:除了作者為故事發(fā)展而創(chuàng)作的詩詞歌賦外,他為小說中人物代擬的男性詩詞僅有43篇,其余全部為代擬女性詩詞。可以說《紅樓夢》是一部描寫女性和女性活動(dòng)的巨作。以林黛玉和薛寶釵為代表的女性人物,她們的詩詞是內(nèi)心真實(shí)的獨(dú)白,是真善美和著心血淚水開放的絢爛花朵,是作者和淚寫成的詩篇。若要研究小說中曹雪芹代擬的女性詩詞,就不能不從她倆的詩詞讀起。
一、林黛玉詩詞――女性意識(shí)的強(qiáng)烈爆發(fā)
林黛玉一生與詩書為伴,與筆墨結(jié)親,寫下的詩詞都與她的身世、處境及性格特點(diǎn)有關(guān)系。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),她大約有16首吟詠詩詞作品,她的詩詞中所反映出的女性意識(shí),說到底就是女性的主體意識(shí),她認(rèn)為:女性應(yīng)該主宰自己的命運(yùn),決定自己的愛情。所以她的詩詞多如疾風(fēng)驟雨般直抒胸臆,一定程度上表現(xiàn)出女性內(nèi)心強(qiáng)勢的一面。
(一)追求愛情婚姻的自由
在女性地位普遍低下的封建時(shí)代里,能夠站在女性立場上以男女平等的觀念贊美愛情,不為封建禮教所左右而勇敢抗?fàn)幍呐圆⒉欢嘁姡主煊窬褪瞧渲型怀龅囊晃弧!都t樓夢》第六十四回黛玉被自己抽到的“愁”簽說芙蓉花高潔、清愁、自嗟所觸動(dòng),再加上簽上的詩句是歐陽修的《再和明妃曲》:“紅顏勝人多薄命,莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”從而引起了許多感慨和愁思,于是有感而發(fā)寫下《五美吟》。我們讀這五首詩,從五位女子不同的身世遭遇和結(jié)局中,感受到黛玉強(qiáng)烈而熱切的感慨。對于西施這類有才色的女子,黛玉在詩中給予深切的同情,她看到了西施因美得禍,丑女卻因丑得福,使她不勝唏噓。昭君一直是悲劇的形象,黛玉揭示了“和親政策”之外的又一個(gè)悲劇根源“紅顏薄命”,聯(lián)想到了“紅顏薄命古今同”,為自己的愛情擔(dān)憂。對于綠珠,黛玉看到的是石崇倚仗財(cái)勢占有綠珠,綠珠愛他忠于他其實(shí)是愚蠢的。對于虞姬、紅拂這類有才略的女子,黛玉另有一番感慨。她感動(dòng)于虞姬對項(xiàng)王的深情,在項(xiàng)王窮途末路的時(shí)候仍舊不離棄;她欽佩紅拂卓識(shí)敢為,能不受封建權(quán)勢和禮教的束縛,同寒士李靖私奔,大膽追求自由幸福。她們兩位驚世駭俗的行為得到黛玉的共鳴,她的女性意識(shí)是顯而易見的。此外,《題帕三絕》更是不加掩飾地表露了黛玉內(nèi)心的真實(shí)情感,它們是一個(gè)少女最直露、大膽的愛情告白,是一個(gè)少女勇敢熾烈追求愛情的文字見證。
(二)抗?fàn)幧鐣?huì)命運(yùn)的不公
倔強(qiáng)、反叛是黛玉的性格使然,這種性格有時(shí)也會(huì)浸潤在她的詩作中。她悲嘆處在封建禮教束縛下的女性沒有人身自由,于是她奮起反抗。如《葬花吟》。這首詩分為悲春、悲己、哭花、哭己、誰葬五個(gè)層次,作者用上了自己坎坷命運(yùn)積累的血淚,更用上了自己骨子里、血液中對于遭受封建專制制度“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的廣大女子的關(guān)愛和同情,調(diào)動(dòng)了許多藝術(shù)創(chuàng)作手段。如比喻、想象、擬人等,寫盡了黛玉的身世命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)處境;寫盡了她追求美好愛情、自由生活的愿望;寫盡了她性格倔強(qiáng)、反叛抗?fàn)幍闹鞠颉W詈笠痪洹百|(zhì)本潔來還潔去,不教污淖陷渠溝”更是直接表明對當(dāng)時(shí)腐朽沒落社會(huì)的強(qiáng)烈反抗:生來純潔無暇,歸去也要干凈清白,絕不能讓自己陷在社會(huì)這個(gè)爛泥溝渠之中。她的《唐多令》描寫春將柳絮嫁給了東風(fēng),柳絮的命運(yùn)歸宿由不得自己而造成其悲劇結(jié)局。這樣描寫的象征意義是很明顯的:春和東風(fēng)代表了強(qiáng)大的封建專制勢力,揭示了封建女性隨波逐流般地受男性左右的命運(yùn)。具有女性主義思想的黛玉確確實(shí)實(shí)地感受到了這股勢力,于是將其暴露并反抗,表現(xiàn)自己對不公平社會(huì)制度、不公平的人生遭遇的抗?fàn)帯?/p>
(三)呼吁女性精神的獨(dú)立
自古以來,女性一直作為男權(quán)的附屬品,精神上、思想上不得自由。黛玉通過自己的詩詞呼吁女性要有精神的獨(dú)立,表現(xiàn)出女性意識(shí)的覺醒,這是對男權(quán)社會(huì)的一種極力的反抗。前面提到《五美吟》的《西施》,黛玉認(rèn)為西施雖有絕色,但卻淪為男權(quán)政治的犧牲品,西施對于自己的人生和命運(yùn)不自由,還不如其貌不揚(yáng)的村女過得平凡幸福。而紅拂原本是一個(gè)身份低微的侍妾,但她卻有著杰出的才華和見識(shí),識(shí)英雄李靖于窮困潦倒時(shí)。更可貴的是她有與封建勢力勢不兩立的氣魄,具有沖破它,實(shí)現(xiàn)自己理想和追求的膽量。“女丈夫”紅拂不愿成為男人的附屬品,以獨(dú)立的人格行走于人世間。黛玉通過西施和紅拂的對比,更加突出了她詩詞的主題:呼吁女性要精神獨(dú)立,絕不能成為男性的附屬品。
二、薛寶釵詩詞――女性意識(shí)的含蓄表達(dá)
相較于黛玉,寶釵的詩詞在數(shù)量上少得多。據(jù)統(tǒng)計(jì):寶釵詩詞大約14首,比起黛玉的強(qiáng)烈情感,寶釵的表情達(dá)意是給人一種蓄情于內(nèi)、欲說還休的感覺。這與她循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮的性格有直接關(guān)聯(lián)。同時(shí),她又并非是一個(gè)冷冰冰的封建衛(wèi)道士。女性特有的細(xì)密心思、敏感情緒與禮教思想相交織,造就了她性格中的復(fù)雜和矛盾。
(一)立志高遠(yuǎn)的人生追求
《紅樓夢》第四回薛寶釵出場,“回頭詩”就是她寫的:“捐軀報(bào)國恩,未報(bào)身猶在。眼底物多情,君恩或可待”[1]。這首“回頭詩”有著豐富的內(nèi)涵,寓有深刻的思想。它像《西江月二首》創(chuàng)新巧妙地塑造了反封建叛逆者賈寶玉的雕像一樣,也創(chuàng)新巧妙地塑造了薛寶釵的雕像,她內(nèi)心的秘密以及她的性格、氣質(zhì)、為人處世等特點(diǎn)都表現(xiàn)出來了。寶釵雖然是個(gè)女兒身,但是也有著報(bào)答皇恩的思想。從小立下宏大的志向:候選入宮。這在其他詩作中也有表現(xiàn):如元妃省親第一次大觀園詩會(huì)上寶釵作的《凝暉鐘瑞》,十分符合寶釵的身份和思想性格。寶釵的志向是候選進(jìn)宮,當(dāng)她設(shè)身處地體驗(yàn)元妃省親的尊貴榮耀和奢華排場時(shí),自然會(huì)觸景生情,潛意識(shí)使她強(qiáng)烈地心向往之,所以她的詩第一句就聯(lián)想到帝城皇宮。整首詩對元妃的艷羨之情表露無遺,詩的最后一句其實(shí)不是謙虛,而是艷羨之后的無奈。在整部作品中還有其他地方表現(xiàn)寶釵高遠(yuǎn)的人生追求,她與大觀園里其他的女子并不一樣,她其實(shí)也有著黛玉那樣的女性意識(shí)。只不過由于自身性格等原因,表露得不如黛玉直接強(qiáng)烈。
(二)似隱若現(xiàn)的反叛特質(zhì)
《螃蟹詠》是一首筆鋒犀利的諷喻詩,此詩一反寶釵莊重寬厚的性格特點(diǎn)。蟹之“橫行”用來嘲諷那些飛揚(yáng)跋扈橫行霸道的人,蟹之“皮里春秋”用來嘲諷那些道貌岸然心術(shù)不正的人。縱然是恪守禮教的寶釵,也不能容忍封建男權(quán)社會(huì)中俯拾皆是的趨炎附勢的小人。其實(shí)薛寶釵并不是一個(gè)唯唯諾諾、沒有主見之人。只是她把觀點(diǎn)見地、憤世嫉俗都深埋于心,為人處事依循封建禮教,維護(hù)其大家閨秀的溫良形象。此外,當(dāng)眾人皆為柳絮作貶詞時(shí),只有寶釵別具一格,逆向思維,為柳絮作“翻案”的頌詞。她的這首《臨江仙》歷來是各家爭論的焦點(diǎn),尤其是“好風(fēng)憑借力,送我上青云”爭議最大。有學(xué)者認(rèn)為寶釵“野心勃勃”,也有學(xué)者認(rèn)為這只是寶釵為了表明自己的人生追求。不管初衷如何,我們還是可以從這些詩詞中看出寶釵些許的反叛特征。但不能否認(rèn)的是,寶釵這種女性情緒的表達(dá)始終如“戴著鐐銬跳舞”般步履艱難。所以她的女性意識(shí)的表達(dá)并不是那么明顯,用“似隱若現(xiàn)”來形容再合適不過。
(三)禮教壓迫下的被動(dòng)妥協(xié)
寶釵被封建禮教束縛得太緊,于是她的女性意識(shí)只是情致高時(shí)“偶爾露崢嶸”罷了,更多的時(shí)候她是將其悄悄藏在心底的。在《紅樓夢》第四十回行酒令時(shí):黛玉無意道:“‘良辰美景奈何天。’寶釵聽了,回頭看著他……”此處看似不經(jīng)意之筆,實(shí)則暗示寶釵其實(shí)也看過《西廂記》和《牡丹亭》。這樣一個(gè)溫良賢德的封建淑女竟也看過此等“禁書”,讓人大吃一驚。這不能不說明寶釵其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心有抗?fàn)幹睿獗韰s只有遵從之實(shí)的矛盾統(tǒng)一體。寶釵本有著遠(yuǎn)大的人生追求,只不過在當(dāng)時(shí)的封建禮教和殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓制下,她成了犧牲品。她并不是沒有掙扎,如《詠白海棠詩》便將鮮活生動(dòng)的薛寶釵展現(xiàn)在我們面前,她端莊賢淑、淡雅素凈、志高氣傲、雖壯志未酬,但仍心存期待,她與林黛玉的風(fēng)格不一樣。她也寫白海棠淚痕,“淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕”,這是經(jīng)過努力,經(jīng)過抗?fàn)幍模罱K愁多于淚,顯然是無奈之舉。
三、造成兩種風(fēng)格的原因
(一)家庭環(huán)境的不同
寶黛二人的家庭環(huán)境并不相同。黛玉從小父母雙亡,寄人籬下。她時(shí)刻維護(hù)著自己的人格尊嚴(yán),從不向世俗和禮法低頭。即使是對待真心愛她的寶玉,她也不會(huì)貶低自己從而遷就、順從、博取對方的歡心。對方如若冒犯她的人格尊嚴(yán),那更是不行的。黛玉雖寄人籬下,但并沒有為了爭取婚姻的成功而屈服于大環(huán)境,更沒有為了適應(yīng)家長的需要去勸告寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)的道路。這既體現(xiàn)出她人格尊嚴(yán),又表現(xiàn)出她獨(dú)特的個(gè)性。寶釵與之相比,家庭環(huán)境優(yōu)越得多。《紅樓夢》曾提到過“豐年好大雪(薛),珍珠如土金如鐵”,這也就肯定了薛家的地位――與賈、史、王三姓齊名的“金陵一霸”。薛家曾經(jīng)是現(xiàn)領(lǐng)著內(nèi)帑錢糧,采辦雜料的“皇商”。換言之,就是一個(gè)支用國庫而營商的大官兼資本家。因此,薛寶釵家世的第一種特質(zhì),即是商業(yè)氣質(zhì)重。第二,寶釵的母親是王夫人的親姐妹,王熙鳳的親姑母,她們在賈府有外戚的優(yōu)勢;同時(shí)薛家雖住在榮府,卻并非經(jīng)濟(jì)上依賴別人;進(jìn)退分合,是留有余裕的,因此,她們在賈府占有優(yōu)越的地位。
(二)性格特點(diǎn)的不同
黛玉有著恣情任性、多愁善感、憂郁哀怨的性格,所以她的詩詞創(chuàng)作傾向于情感類型。“儂今葬花人笑癡,他今葬儂知是誰。待到紅顏老死時(shí),花落人亡兩不知”[2]是悲痛和哀愁;“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾十休,已教淚灑窗紗濕”[3]。是苦悶和消沉;“胭脂鮮艷何相類,花之顏色人之類。若將人淚比桃花,淚自長流花自媚”[4]。是哀傷和悲憤。這三首詩一首比一首傷感,一首比一首哀怨。而寶釵的個(gè)性理智貞靜,所以其詩詞屬于理智類型。寶釵認(rèn)為:女子應(yīng)該以貞靜為主,女工居次,讀書是可有可無的事情。寶釵在《詠白海棠》中有這樣的名句:“淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕?”[5]前句既是對白海棠的贊許,也流露出寶釵自我欣賞的情調(diào)。句首的“淡”指色調(diào)之淡與物欲之淡。這一句正顯示了“冷美人”的矜持和自許,也顯示了她能節(jié)制欲念和情感的理智。后句“愁多焉得玉無痕”是寶釵對黛玉和寶玉的譏諷。此外寶釵又是一個(gè)性格矛盾的人:一方面,她具有過人的才性和學(xué)識(shí),也不乏女性特有的意識(shí)。另一方面,她一味地遵循封建禮教,以此來規(guī)范自己的言行。所以當(dāng)她自己寫詩時(shí),被她視為金科玉律的傳統(tǒng)觀念就不知不覺地滲入其詩的字里行間,從而阻礙了她女性意識(shí)的流露。
(三)價(jià)值追求的不同
黛玉才思敏捷,機(jī)靈可人,追求自由浪漫,是大觀園里真正的詩人。她是大觀園第一個(gè)從詩中覓得生存力量的姑娘,也是唯一一個(gè)將詩當(dāng)作“正經(jīng)事”做的姑娘。她全身充滿了詩的靈性,詩是她青春、生命、愛情的象征。和其他女性相比,黛玉似乎更具備詩人的秉性,她更狂熱,更善于冷靜,憎恨得更深,愛得更固執(zhí)。在前八十回中,黛玉獨(dú)作的詩詞,無論從數(shù)量還是質(zhì)量上,都無人可比。雖然寶釵博采眾長,也富有才學(xué),可是與黛玉相比,就稍遜一籌了。寶釵做學(xué)問,是為了待選入宮,不免多了世俗的氣息。寶釵身上透露的是端莊、穩(wěn)重、矜持、賢淑。她是“德”的化身,是封建社會(huì)大家閨秀的典型。為維護(hù)封建貴族典型的大家閨秀的形象,寶釵平時(shí)非常注重自己的身份和形象,換句話說,她是有著功利思想的女性,與黛玉追求的率性自由并不同。
綜上所述,《紅樓夢》這部鴻篇巨制成功塑造出的兩位具有女性意識(shí)的女性形象,不管是直接強(qiáng)烈,還是委婉含蓄,都表達(dá)出了處在時(shí)代大背景下的復(fù)雜的女性意識(shí)。她們追求人性的自然本質(zhì),追求社會(huì)性別差異的最小化,追求人格的平等和自由的思想,這些都是具有現(xiàn)代意義的,對后世女性意識(shí)的蓬勃發(fā)展具有深遠(yuǎn)的影響。
注釋:
[1]何士明:《紅樓夢詩詞鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,2011年版,第20頁。
[2]何士明:《紅樓夢詩詞鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,2011年版,第145頁。
[3]何士明:《紅樓夢詩詞鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,2011年版,第191頁。
[4]何士明:《紅樓夢詩詞鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,2011年版,第255頁。
[5]何士明:《紅樓夢詩詞鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社,2011年版,第161頁。
參考文獻(xiàn):
[1]莫礪鋒.論紅樓夢詩詞的女性意識(shí)[J].明清小說研究,2001,(2).
[2]張杰.寶黛詩詞命意研究[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(5).
[3]李萍.試析《紅樓夢》酒令語言中女性意識(shí)的體現(xiàn)[J].時(shí)代文學(xué),2003,(5).
[4]仲躋和,徐兆熊.詩如其人,各顯其性――《紅樓夢》寶黛釵詩詞個(gè)性風(fēng)格比較[J].紅樓文苑,2005,(1).
[5]張翼.《紅樓夢》女性意識(shí)范疇建構(gòu)之初探[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(3).
[6]高娓娓.試析《紅樓夢》女性主義觀念的確立與消解[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(4).
[7]閆春宇.從黛釵詩詞看《紅樓夢》的文化蘊(yùn)涵[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(2).
[8]肖婧婧.《紅樓夢》女性意識(shí)淺析[J].安徽文學(xué),2009,(6).
[9]文迪義.《紅樓夢》女性意識(shí)覺醒之豐碑――兼與《西廂記》《牡丹亭》比較[J].文本解析,2013,(11).
[10]王文俊,南潮.從詩詞創(chuàng)作角度探視“瀟湘妃子”女性意識(shí)的潛流[J].語文學(xué)刊,2014,(2).
[11]陶泱霖.《紅樓夢》中的女性形象與女性意識(shí)[J].清遠(yuǎn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(5).
[12]鄭金鳳,周曉璐.淺談《紅樓夢》的女性意識(shí)[J].文學(xué)批評,2015,(9).
[13]魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[14]曹雪芹.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.
[15]蔡義江.紅樓夢詩詞曲賦鑒賞[M].北京:中華書局,2001.
關(guān)鍵詞: 《清平樂·村居》 教材鑒賞 田園詞 審美意象
《清平樂·村居》是北宋詞壇大家辛棄疾的一首小詞,該詞格調(diào)清新,語言質(zhì)樸,構(gòu)思巧妙,活潑靈動(dòng),通過一系列典型的鏡頭,用近乎白描的手法,由遠(yuǎn)及近地為讀者展開了一幅栩栩如生、有聲有色的農(nóng)村風(fēng)俗畫,表現(xiàn)了農(nóng)村恬淡寧靜的生活之樂,先后入選蘇教版、人教版、鄂教版等多種教材。誦讀此詞,引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟其中的意象、品味意境,提高審美能力,陶冶情操,培養(yǎng)學(xué)生對中國古典文化和自然山水的熱愛之情。總體來說,《清平樂·村居》一詞是田園詞的典范之作,有著很高的審美價(jià)值,其中的審美意象包含以下三個(gè)方面。
一、寧靜幽遠(yuǎn)的田園韻味
該詞創(chuàng)作于退隱帶湖期間,開篇“茅檐低小”四個(gè)字,以直白的口吻,暗示了農(nóng)村生活的清貧。作者并沒有糾結(jié)于此,而是立刻將目光轉(zhuǎn)向投向遠(yuǎn)處,展開背景渲染式的景物描寫。此時(shí)已經(jīng)是春天,沉睡的大地開始復(fù)蘇,草色返青,楊柳抽芽,桃李次第開放……春天正在大地上開始了又一次絢爛斑斕的創(chuàng)作。然而作者并沒有迷惑于爛漫的春光,他集中筆力抓住草色返青這個(gè)具有象征性意義的典型景象,仿佛隨手拈來、輕描淡寫一般地用“青青”二字進(jìn)行描摹,不僅在視覺上盡顯草色青翠欲滴的美感,渲染出一片已被春風(fēng)染綠的蔥蘢世界,而且“青青”一詞平聲疊韻,清脆響亮,讀起來給人一種如玉弦鳴箏的聽覺上的享受,為讀者展開了一幅春到江南,綠滿山野的山水畫卷,不由讓人想起謝靈運(yùn)的名句,“池塘生春草,園柳變鳴禽”。從這個(gè)意義上講,“青青”一詞與王安石“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字有異曲同工之妙,足見作者功力之深厚。矮仄的茅檐,此時(shí)已隱去了它清貧的本質(zhì),成為一個(gè)詩意的點(diǎn)綴。作者以極端敏銳的目光,捕捉典型事物,寥寥幾個(gè)字,就將一派寧靜雋永的田園風(fēng)光定格下來,并深深地烙印在讀者的心中。
二、溫馨和美的家庭情味
詞一二兩句致力于場景描寫,渲染完畢之后,主人公緩緩登場:“醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼”。茅檐下,一對滿頭白發(fā)的老夫妻,一邊喝酒,一邊聊天,薄薄的紅暈映襯著蒼蒼銀發(fā),淡淡的酒香和著呢喃的吳儂軟語飄來,眼里話里,蕩漾的不僅是微微的醉意,更是半世風(fēng)雨的深深情意。“死生契闊,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老”,這句詩經(jīng)中傳唱了千年的動(dòng)人詩句,此時(shí)用在眼前這一對老夫妻身上實(shí)在再恰當(dāng)不過了。
縱觀中國歷代詩詞,有關(guān)愛情的描寫歌詠比比皆是,幾乎所有的關(guān)于愛情的描寫,都離不開“青春、美貌、離苦、相思”,年輕的癡男怨女是詩人筆下每一次唱和吟詠的當(dāng)然的主角,而像《清平樂·村居》這樣以樸實(shí)無華的手法描寫一對農(nóng)村老夫妻生活樂趣的詩詞則少而又少。辛棄疾卻在《清平樂·村居》這首小詞中,為我們塑造了兩位別樣風(fēng)情的“白發(fā)翁媼”,盡管他們也生活在鄉(xiāng)間僻野,也一樣棲身于低矮的茅檐之下,但是在他們身上,我們仿佛看不見歲月的煎熬,看不見生活的逼迫,看不到容華老去的悲涼,有的只是在歲月深處愈陳愈香的濃情蜜意。這情不僅是“兩情相悅、舉案齊眉”的深情,更是對清貧的生活知足常樂的一種曠達(dá)寬容的處世情懷,才使得每一條白發(fā)、每一根皺紋都顯得如此嫵媚,如此風(fēng)情。如果說辛棄疾筆下的田園世界是一個(gè)不沾染人間煙火的世外桃源的話,那么,這兩個(gè)春日對飲的老人正是童話中的主角,他們用一壺薄酒,詮釋了幸福的真諦。
三、勤勞質(zhì)樸的生活趣味
詞的下闋圍繞上闋中出現(xiàn)的小溪,繼續(xù)捕捉鏡頭,展開人物活動(dòng),集中筆墨寫了老夫妻的三個(gè)孩子:“大兒除豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。”寥寥數(shù)語,三個(gè)人物形象躍然紙上、呼之欲出。溪東豆苗青青,大兒子正擔(dān)負(fù)著田間勞動(dòng)的重?fù)?dān),二兒子年紀(jì)稍小,于是他就進(jìn)行手頭上的活計(jì)——編織雞籠。豆子是傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)作物,養(yǎng)雞也屬于傳統(tǒng)副業(yè),這兩個(gè)孩子的勤勞不言而喻。
這個(gè)世界,我要寫出多少與鄉(xiāng)親有關(guān)的詩篇,才能抵達(dá)最初的家園。
故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,在滿是親情的角落,鄉(xiāng)親們互相關(guān)愛,充滿真誠;故鄉(xiāng)充滿溫暖,充滿吉祥。
我愛鄉(xiāng)村,愛讓我的舉止與眾不同。
在城市里行走,所有與鄉(xiāng)村相關(guān)的事物都讓我倍為牽掛心,連對飛越天空的鳥也一樣情有獨(dú)鐘。我甚至能看到它們翅膀上沾著的塵土,那是鄉(xiāng)村才有的色彩。
我不喜歡城市,甚至厭惡,就像對骯臟的泉源。但是,我需要在這個(gè)污穢的空間里棲身,尋找在其他地方不能發(fā)現(xiàn)的事物。這很矛盾。世界本是一個(gè)矛盾的共同體,而人也只有在矛盾中才會(huì)清醒!
我真的在矛盾里清醒了嗎?不知道,就像我有時(shí)候覺得自己是在行走,可分明是在停頓!
為此,我常感不安,但善良淳樸的鄉(xiāng)親卻不會(huì)有這種感覺。雖然這是個(gè)變化迅捷的年代,然而,這些優(yōu)秀的農(nóng)人,始終沒有改變他們的淳樸與善良。我不止一次聽到有人在說這些面容黝黑、體格健壯的農(nóng)人愚昧和無知的話。可是讓我不解的是,為什么被人們唾棄的和指責(zé)的,總是有著良好知識(shí)和光榮背景的人呢?
其實(shí),農(nóng)人是最平凡的一群,他們深諳平淡生活即是人生的道理!
這是一種高深的智慧,有知的人都明白,卻沒有幾人能做到,平凡的人卻很容易悟得真諦!
人生最大的悲是欲,是貪得無厭;人生最大的困惑是愛,是心永無止息的付出;可人生最大的喜呢?我沒有感受到鄉(xiāng)親們有特別大的喜,每獲得一點(diǎn)快樂,他們都會(huì)把臉笑成盛開的花朵!
我還要再寫些什么呢,看著面含熱愛在鄉(xiāng)村悠然行走的農(nóng)人,我發(fā)現(xiàn)所有的語言輕若鴻毛!
鄉(xiāng)親們繼續(xù)著他們的行走,一言不發(fā),越走越遠(yuǎn),直至不能看見。
突然,我感到臉上有液體在流:離最初的家園很遠(yuǎn)了,可這些鏡頭竟從沒離開一天,它們熟悉如昨,永遠(yuǎn)給我那種不同尋常的感動(dòng)。
牧笛
在這個(gè)什么都轉(zhuǎn)瞬即逝的年代,凡能保留的,必將是永遠(yuǎn)的。
我不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),只知道有些東西一定要留在記憶里――忘記就意味丟失,人的一生有多少事經(jīng)得起丟失?
像我對牧笛的記憶,那一管讓鄉(xiāng)村嘹亮的青竹,在金色的稻草、銀色的麥穰上泛滿吉祥的光芒。我一直認(rèn)為牧笛是鄉(xiāng)間最為純正的音樂,因?yàn)樗铱吹剿械闹参锴逑愣彳洠l(xiāng)親們幸福而快樂,鄉(xiāng)村中溢滿愛的味道。
這么多年,我已經(jīng)變得足夠堅(jiān)硬,可是聽到牧笛聲,內(nèi)心仍然會(huì)被輕易地灌滿,并且禁不住一次次回望,想起從前,想起陪著我們忘乎所以的老牛,想起汪在蹄印中的懵懂童年,渾身就會(huì)涌動(dòng)一種說不清的感覺。
我還常常想起用胡子扎過我們的長輩,想起祖父們老掉牙的故事。想起青草環(huán)擁的牧野,想起……
美好的時(shí)光總是易逝和值得留戀,而眼睛里也會(huì)有激動(dòng)不已的液體嘩嘩涌出,讓我渾身濕透!
我們似乎是在牧笛中突然長大,還未及洗凈手掌上的泥巴,就不小心地成了父親、母親。而長于我們的青年也在牧笛中一聲不響地成了渾身長滿眼睛的老者,大家不再無所事事地晃蕩,話明顯少了,笑容卻更加慈祥和溫暖。曾經(jīng)熟悉的某個(gè)老人,于平凡的黃昏無聲無息地走進(jìn)了泥土,在不遠(yuǎn)的村頭留下一個(gè)新鮮的墳堆……
“走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴。藍(lán)天配朵夕陽在胸膛……還有一支短笛也在吹響……”
小時(shí)候,我們都愛哼這首歌,而今只記著它的旋律卻不能完全記起歌詞。現(xiàn)在牧笛變成了一種響器,牛也越來越少,他們和老人離世一樣,是一種無法改變的現(xiàn)象。我依舊記著他們,記著他們的愛,記著這陪伴我最初成長的情懷!
最初的記憶永遠(yuǎn)都是最美麗的。這是一位作家的話,他的話讓我充滿感激。
是的,最初的最美麗,就像最初的牧笛,它將不停地響徹我的生命,而我也將在最后的日子回歸……
灶臺(tái)
在對面樓頂,一對花喜鵲。拖著長長的尾巴,閑庭信步似的踱著步,時(shí)不時(shí)地低下頭輕輕啄食。
我沒有看到莊稼、草或者其他東西,也想像不出堅(jiān)硬的樓房上會(huì)有食物。它們啄得津津有味,偶爾沖我望過來,歪著腦袋,似挑釁,又似疑問,很快又忙活自己的去了,最后一東一西飛去。
它們的身影漸漸消失了,我卻沒有離開的意思。很長時(shí)間了,我時(shí)常一個(gè)人就這樣站在陽臺(tái)上,不知道自己是想看清些什么還是要想起什么,或者只是那么漫無目的地望著……
我什么也沒有:城市不是我的,愛情不是我的,就連那些建筑對我來說都是寒冷的。我除了尚活躍的思想,只有可以作為朋友的文字。我的心屬于遠(yuǎn)方,屬于鄉(xiāng)村,屬于泥土,屬于植物,屬于愛我的親人!
親人會(huì)永遠(yuǎn)愛我,他們的愛簡單純粹,只為那濃于水的血緣。流著同種血液的親人絕不能輕易忽略。
一只喜鵲的出現(xiàn)是否真的帶來某種暗示?
喜鵲飛去的地方冒著城市的濃煙,那不是我喜歡的,卻勾起了我的記憶,讓我想起鄉(xiāng)村上空的炊煙。
我喜歡鄉(xiāng)村的炊煙,它有家的味道,像親人的呼喚。
泥灶前,是誰正點(diǎn)燃一膛柴火/營造家的氣氛/柴火熊熊映紅祖母的臉膛/慈祥和愛在皺紋里洇濕我的記憶/我還記得躺在祖母懷中的情景/望著祖母閃著光的臉/被祖母或不經(jīng)意地?fù)现W處/我笑,祖母也笑。灶火也歡歡有聲/而令,灶臺(tái)早已閑置/祖母也乘著那只仙鶴去了遠(yuǎn)方。
我從未見過祖母,這詩句是我為外祖母寫的,她給了我祖母一樣的愛。外祖母在燒火的時(shí)候,常常會(huì)一只手續(xù)著柴火,一只手在我頭頂摩挲,或給我抓癢癢。而我會(huì)不失時(shí)機(jī)地在她的懷里拱來拱去,像調(diào)皮的小獸,邊拱邊發(fā)出快意的笑……
去年冬天外祖母走了,再不能給我疼愛的撫摸和鼓勵(lì)的微笑!
其實(shí),早在十多年前外祖母就已不再逗我了,每次見到我,她總會(huì)忍不住流淚。
我知道她心疼著最愛的外孫,因?yàn)槲以谧钚枰赣H的攙扶時(shí),卻只能一個(gè)人走路……
現(xiàn)在,煤氣正在取代灶臺(tái),媽媽卻突然打來電話,說她想壘個(gè)灶臺(tái),家里沒了灶臺(tái)像缺了某樣?xùn)|西……
母親正在日益變老,她用變老的情感告訴我,愛是一種永恒,愈老愈深……
喜鵲完全消失了,我忍不住用力地抹了一下不能收回目光的眼,誰知竟抹了一手的淚水……
鄉(xiāng)歌
“簡直是天堂啊!西弗吉尼亞,蘭嶺山,謝納多阿河。那里的生命年代久遠(yuǎn),比樹木古老,比群山年輕,象和風(fēng)一樣慢慢生長。鄉(xiāng)村路,帶我回家,到我生長的地方――西弗吉尼亞,山巒媽媽,鄉(xiāng)村路,帶我回家。”
許多年前聽到這首歌的時(shí)候,尚不能明白。不明白那歌里隱忍的憂傷和奔放的幸福,更不明白,鄉(xiāng)村路是怎么帶著他回到家鄉(xiāng)。如今,在流浪他鄉(xiāng)數(shù)年之后,我突然明白了,最初的情感里,所有的鄉(xiāng)村路都將指給我們回家的方向!
我是通過皮膚的顏色發(fā)現(xiàn),自己的血液為何總會(huì)保持那份溫?zé)岷图で椋诶淠陋?dú)的異地。依然笑靨如初:我是在看到無意中寫下的詩歌里,數(shù)不清的句子都在涌向?qū)拸V而充滿愛意的故土?xí)r,知道了是什么在點(diǎn)燃我思念的情緒,讓我一如既往地歌唱。一次次,我迫不及待地從他鄉(xiāng)返回,只要一踏上故鄉(xiāng)的泥土,我就會(huì)頓時(shí)變得安靜,像個(gè)戀母的嬰兒,含著母親的,伏在母親的懷里。原來,我一生最大的渴望。就是被故鄉(xiāng)的土壤擁有!
是為了挽住季節(jié)的夢幻/還是為了讓逝去的歲月/成為歡唱者幸福的歌/收紅薯的歌者,一言不發(fā)/躬下的身體,像熟透的稻菽//有幾雙眼睛能忘記曾經(jīng)的風(fēng)光/為了脆弱的美麗留下永恒的感傷/可是紅紅的紅薯,你拒絕對往事的記憶/白嫩嫩的果肉/在為勞動(dòng)者輕訴//收紅薯的歌者,雙手插入泥土/虔誠的樣子 像叩拜的朝圣者/秋天。金黃的秋天,耀眼的秋天/成熟的農(nóng)作物一步步向農(nóng)家聚攏/勞作的歌者都站在田原/豐收的光芒,在頭頂籠罩/甜暢的心情,洋溢著愛的芬芳
這就是我不停伸長手臂想要挽留的童話,季節(jié)的終極處,最初的悲和最后的喜都將如斯逝去。在我記下這些幸福的歡歌者時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的聲音是顫抖的,眼睛深處那汪永遠(yuǎn)抹不盡的流水,總在不停泛起。我知道,我并非成熟的歌者,所有贊美的文字也不過是想沐洗自身的污垢,用心鋪開的稿紙,只會(huì)寫些笨拙而摯情的語言。
也許我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)沒有那首詞作者的故鄉(xiāng)美麗,可是在我心中它比任何美麗的遠(yuǎn)方都要美麗,有著誰也無法想象的色彩!
我知道什么才是一生最想做的事情,走過所有的大道,最后的我仍將回到最初的小路,回到那條連接我的襁褓、連接我永遠(yuǎn)也扯不下的臍帶的小路!
在朝陽公園一間優(yōu)雅的客廳里,崔健接受了我們的采訪。或許是因?yàn)榕臄z的緣故,他一直未取下自己頭頂鑲有紅五星的白帽子。他一口氣談了近90分鐘,我們在給他助手的采訪提綱里,約定不去談音樂而著意于人生。他樂于談文化創(chuàng)造和資本主義精神,談自己對音樂的熱愛,談自己對人生、宗教的理解。他的語言和他的思維一樣,呈現(xiàn)爆發(fā)性,一股腦兒傾瀉出來。他特有的用詞造句傳達(dá)著他不受壓制的活躍的思維。
盡管他強(qiáng)調(diào)自己的觀眾永遠(yuǎn)是年輕人,但他渴望做到老,把搖滾樂做出越來越醇厚的味道,70歲依舊在搖滾。在他身上,涌動(dòng)著一股率真而又世故的氣息,他知道自己的分量,在說話時(shí)會(huì)使用毋庸置疑的口吻。
我的音樂,我的電影,但不透露一絲生活的機(jī)密,“那是隱私,你們不該知道。”多少年前,有過―本書商鼓搗的崔健傳記,名日《在一無所有中吶喊》,我們對他的了解,至今未有一絲進(jìn)步。
崔健有多重身份:搖滾樂歌手,詞曲作者,詩人,演員,最新的身份是導(dǎo)演――他的第一部愛情故事片《藍(lán)色骨頭》即將上映。而最引人關(guān)注的是,今年夏天即將發(fā)行的中國大陸首部3D音樂會(huì)紀(jì)錄電影《超越那一天》。這部投資浩大的3D電影,完整記錄了崔健在工體和北京交響樂團(tuán)的兩場合作演出,中間穿插了許多饒有趣味的當(dāng)代中國演變的圖像資料,令人耳目一新。這部75分鐘的精致之作,意在解讀中國大陸“搖滾樂之父”崔健和時(shí)代的關(guān)系,讓年老的懷舊,讓年輕的發(fā)問:崔健是誰?出品人白強(qiáng)有意把影片推向更廣大的人群。
崔健曾經(jīng)對自強(qiáng)說:“這對于你們可能只是一部作品,對于我卻是這一輩子的心血。”“很遺憾,你們看到的東西就只能是這樣。”對剪輯完成的3D電影崔健并不完全滿意:“我覺得這個(gè)東西還有很大的提升空間。”制作團(tuán)隊(duì)還在精雕細(xì)琢,他們想對得起老崔和觀眾。
里面帶點(diǎn)臟話的東西都沒有了
老愚:你的音樂一直是以一種半地下形式存在的,現(xiàn)在似乎可以公映了。看了你的工體交響樂的3D電影,感覺你對現(xiàn)場的調(diào)度能力還是非常強(qiáng)悍的。但也有評論說“崔健老了”!有人還看出你有一些力不從心的痕跡來,您怎么看這場演出?
崔健:每個(gè)人其實(shí)都在老,但每個(gè)人衡量的角度不一樣。我聽的關(guān)于我年齡的說法不下十種,也有人說越老越有味道。隨他們?nèi)フf吧!
老愚:我注意到一個(gè)現(xiàn)象,場上觀眾盡管有身體動(dòng)作,但還是比較克制,這種克制是什么原因造成的?
崔健:那場演出是我們近20年演出最受壓制的一場。首先那是交響樂,然后治安方面特別壓制觀眾站起來,加上買票觀眾大都年齡比較大是消費(fèi)能力比較強(qiáng)的。在音樂節(jié)演出的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)真正的搖滾觀眾,實(shí)際上還是20多歲。別人看我們有變化,我們看觀眾完全沒有變化,還是20多歲的年輕人,而且特別熱情。
老愚:從片子上看,有關(guān)方面對于這種演出還是如臨大敵?
崔健:我覺得,他們沒有清楚地找到一條有益于穩(wěn)定、同時(shí)又有益于文化的開放發(fā)展的路子,他們沒有找到這種平衡。他們也覺得特別累,因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為文化活動(dòng)是本職工作,也沒什么興趣。我通過這個(gè)事發(fā)現(xiàn)他們也不高興,我們也不高興,我們最不愿看到的就是演出之前他們那種嚴(yán)厲的態(tài)度。那種不尊重藝術(shù)家的態(tài)度讓人很不舒服,他們甚至視藝術(shù)家為仇敵,覺得你是一個(gè)不安定分子,不覺得你是一個(gè)表演者。
老愚:這么多年了,應(yīng)該有變化吧?
崔健:有些地方有變化,這種東西我覺得他們可能也不舒服,他們也想找到―種應(yīng)該是文化市場真正開放與治安平衡發(fā)展的道路。在我看來,這是非常簡單的一件事,把它市場化就完了,但他們還不愿意走。這不應(yīng)該是治安領(lǐng)域,應(yīng)該是保安的領(lǐng)域,是一個(gè)服務(wù)的領(lǐng)域,你是來為演唱會(huì)服務(wù)的。壓制觀眾可以說是他們自己神經(jīng)過敏,他們認(rèn)為會(huì)出什么事,其實(shí)什么事都沒有,最大的事就是他們制止觀眾,然后觀眾與他們對抗,這是最大的事。我們的演唱會(huì)沒有任何事。
老愚:曲目有沒有被刪改?
崔健:有。
老愚:里面帶點(diǎn)臟話的東西好像都沒有了。
崔健:對。我不知道為什么廣電局同音像出版要分開,因?yàn)橐粝癯霭嫖镆呀?jīng)通過了,為什么在電影上就出現(xiàn)了另外……
老愚:一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
崔健:多重標(biāo)準(zhǔn)。文化市場開放和某些人認(rèn)為的文化是不穩(wěn)定因素的底線在哪兒?我覺得這是一個(gè)權(quán)力資本的運(yùn)作,有人在運(yùn)用權(quán)力資本試圖獲取各種利益。讓那些沒有文化責(zé)任的人去控制、管理這個(gè)文化市場,早晚會(huì)出事的。據(jù)我所知,只有“二主”――主流和主旋律,可以暢通無阻。真正自由的藝術(shù),總是會(huì)被置疑:你為什么既不圖政治,也不圖錢?你肯定圖什么!他們認(rèn)為你圖的這個(gè)東西是危險(xiǎn)的。
寫作跟讀書沒有必然關(guān)系
老愚:昨天是詩人海子的忌日,當(dāng)年謝冕先生也把你的歌詞收到《百年中國文學(xué)經(jīng)典》里面。你平時(shí)讀詩嗎?
崔健:我讀詩,因?yàn)樵姴挥谜加媚闾鄷r(shí)間,一首詩連續(xù)讀三遍,也就幾分鐘讀完了,然后你再琢磨它,揣摩它。但我覺得回味詩的過程很長,詩人不光是組織語言,更重要是他的精神、他的勇氣和他的思想積累。通過幾行文字能夠表達(dá)得淋漓盡致,這需要能量。詩歌要是沒能量的話,就變成了一種消遣。我覺得,作為消遣的詩歌,不太適于我的閱讀習(xí)慣。詩人要是不勇敢,要是沒有勇氣面對,而且不真誠的話,你會(huì)覺得他很聰明,可這種聰明繞來繞去翻來覆去說那點(diǎn)事,你會(huì)覺得可說可不說。真正讓我回味的是始終在想的一行詩,這個(gè)可能是我和詩歌的關(guān)系,但并不是一個(gè)簡單的閱讀關(guān)系。我看詩是別人介紹,不是那么豐富,我沒有太多地了解詩歌界。
老愚:你小時(shí)候讀什么詩,唐詩宋詞?
崔健:不讀。
老愚:現(xiàn)代詩呢?
崔健:現(xiàn)代詩其實(shí)我也不太讀,我更愿意接觸一些詩人,比如我認(rèn)識(shí)芒克、黑大春、俞心焦。我接觸過一些寫詩的女孩子,覺得她們和男孩子不太一樣,她們可能更多地去表現(xiàn)生活,通過詩句能感覺出她們對生活有一種熱情吧!
老愚:海子的詩讀過嗎?
崔健:不多。
老愚:對他的詩有什么感覺呢?
崔健:首先是對這個(gè)人的感覺,要比他的詩給我的沖擊更大,讓我想這個(gè)人的時(shí)候要多于想他的詩歌。他這個(gè)人對我來說是一個(gè)純粹的人,我覺得他是一個(gè)勇敢的人,他的理想和精神生活大于他本身的生命,我還沒有完全達(dá)到他那個(gè)境界。人們對理想破滅時(shí)那種絕境的理解,我在音樂中能體會(huì)到,我有時(shí)候會(huì)聽一些非常悲觀的音樂,我自己也愿意做這些音樂。但我更愿意把悲觀的情緒用宣泄的方式和我自己的生活結(jié)合起來,而不是去表現(xiàn)一個(gè)簡單的生命死亡。我認(rèn)為,生命的價(jià)值如果不跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生強(qiáng)烈的撞擊,在某種程度上是脆弱的。我更愿意想辦法來快樂地面對生活的壓力。我只能說,我非常關(guān)注這樣一群人,他們會(huì)認(rèn)為理想的價(jià)值要大于生命的價(jià)值。我作品里已寫了很多,其實(shí)你們也不怎么看,我知道咱們這么大年齡的人,不怎么看我新的東西,誤以為理解我,實(shí)際上是理解我早期作品中的自己――他們自己,然后猜想我是什么樣的。我有很多年輕的歌迷,他們不會(huì)說出你們那樣的話,他們會(huì)說:“哦,原來你還寫過《一無所有》那樣的歌。”他們是從《藍(lán)色骨頭》開始的,他們從網(wǎng)上開始聽我的歌,他們會(huì)覺得那個(gè)時(shí)代好像是另外的我。
老愚:應(yīng)該是說我們老了……
崔健:因?yàn)槟銈兿氲氖悄莻€(gè)時(shí)候在我歌曲中的你們,那個(gè)時(shí)候你們也是年輕的。你們想象的有力量的表現(xiàn)形式,是一種必須得年輕、長頭發(fā)、必須得憤怒一點(diǎn),必須得是這樣。你們看不到我新作品的憤怒,我的憤怒比那個(gè)時(shí)候多多了,不是一倍兩倍的事。我的憤怒和我輸出的能量,我后期使的勁和功率要大得多。70年代的人比較喜歡《紅旗下的蛋》,說我真正的巔峰是《紅旗下的蛋》,80年代的人說是我另外的作品,其實(shí)我新的作品90年代的人也喜歡,包括《藍(lán)色骨頭》這樣的歌。
老愚:你經(jīng)常讀文學(xué)作品嗎?您對漢語的把握能力更多的是來自天賦還是后天?
崔健:這是特別大的一個(gè)誤會(huì)。年輕人要是這么認(rèn)為的話,我覺得挺危險(xiǎn)的。年輕人應(yīng)該知道,組織文字的能力不是閱讀來的,是思維活動(dòng)和觀察能力,對生活誠實(shí)的態(tài)度會(huì)幫助你組織語言,還有你的表達(dá)熱情――你有沒有那種熱情去表達(dá)自己,這些綜合的東西才能幫助你。還有對時(shí)間的珍惜,你不愿意去廢話,你不愿意把一件3分鐘能說完的事,用30分鐘去說完。你的記憶能力,看到一件事后,你把好事記住了,把壞事忘掉了,這種能力你有沒有?這是一種綜合能力,千萬不要盲目地去迷信閱讀。你自己去琢磨,你自己去思考,你自己去發(fā)現(xiàn),你自己去表達(dá),你自己去宣泄。等你自己成熟以后,你自然就會(huì)了,會(huì)組織很好的語言去表達(dá)自己。
老愚:那是不是說,你開始寫作的時(shí)候,就是自己直接去寫,沒有老師?
崔健:沒有。
老愚:一開始就寫詩?
崔健:我覺得我沒寫過詩,我寫的是歌詞。
老愚:但是往往讀的時(shí)候跟詩是一樣的。
崔健:錯(cuò)了!讀我歌詞的時(shí)候覺得它像詩,主要原因是有韻律,韻律是音樂給的,韻律本身就是音樂。你要不發(fā)出聲音,或者語言沒有聲音的概念時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩是不存在的。詩本身就是一個(gè)聲音,有先導(dǎo)的,它決定了你對語言的接受和受感染的程度。我是做音樂的,我就是在音樂中寫出的歌詞,所以大家可能會(huì)覺得這是詩。
老愚:你寫得非常簡潔。
崔健:我寫的過程可不簡潔。我先拿音樂刺激自己,通過聽音樂,找我要表達(dá)什么東西,仔細(xì)去找。寫歌詞我可比別人費(fèi)勁多了,當(dāng)然有非常少的歌詞是一氣呵成的,但大部分歌詞都是經(jīng)過修改的。新的作品都還在修改,每次演唱,直到錄音前還在修改,有時(shí)候歌的名稱我都要重新更換。五六年前寫的歌詞,再唱的話就覺得沒勁了,已經(jīng)表達(dá)不了我此時(shí)此刻的心情,我就改,你們能夠找出嚼頭的原因可能在這兒。我通過創(chuàng)作一首歌學(xué)了很多東西,通過創(chuàng)作,我它的過程就是自我學(xué)習(xí)的過程,就像我自己完成作業(yè),老師說不行一樣。我對自己說,你還得重新寫!
老愚:在我看來,你的音樂也是一種時(shí)評,你看時(shí)政評論嗎?
崔健:我關(guān)注一些比較精彩的文章,有些朋友會(huì)給我發(fā)過來。
老愚:如果對這個(gè)時(shí)代做一個(gè)界定,你會(huì)怎么評論?
崔健:我?guī)缀趺恳皇赘柙~里面會(huì)有一個(gè)說法:我在《藍(lán)色骨頭》里說,這個(gè)社會(huì)是一個(gè)大醬缸,在《飛了》里我覺得我是一個(gè)灰色中的紅點(diǎn),在《撒旦夜》里,我覺得它是一個(gè)醫(yī)院,在《新》里我覺得它是一次旅途,在《假行僧》里我覺得它是一條街道。每一首歌都有社會(huì)的一個(gè)影子在,你要我此時(shí)此刻用一句話表達(dá),我只能說我馬上要寫的一個(gè)歌里的感覺是什么,我得琢磨一下,每一首歌都不一樣。
老愚:從《一無所有》到現(xiàn)在,這個(gè)社會(huì)是變得讓你越來越喜歡了,還是越來越不喜歡?
崔健:當(dāng)你認(rèn)為你的生命價(jià)值和理想的價(jià)值是平衡的時(shí)候,你不會(huì)不喜歡你的生活。你不喜歡你的現(xiàn)實(shí)和周圍社會(huì),等于不喜歡你自己的價(jià)值和生命,因?yàn)槟慊钤谶@兒。我不認(rèn)為一個(gè)社會(huì)與你是絕緣的。當(dāng)你活生生地生活,也有機(jī)會(huì)改變它時(shí),你會(huì)喜歡它;而你不能改變它的話,你會(huì)不喜歡。
你一點(diǎn)一滴在改變,你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍小的環(huán)境里,你開始喜歡了。你永遠(yuǎn)能找到一些純潔的人群,讓你喜歡讓你欣賞,實(shí)在不行,還可以看藝術(shù)品。你能夠通過藝術(shù)品去找到跟你心心相印的共鳴,一些非常莊重地去思考人的生命和生活的人。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)需要批判,但是批判現(xiàn)實(shí)的過程并不是一個(gè)悲觀的過程,而是樂觀的。恰恰相反,那些歌頌現(xiàn)實(shí)的人是絕望的,那些歌功頌德、溜須拍馬,該笑的時(shí)候不笑,該哭的時(shí)候不哭,一在媒體上就不說人話說假話,這些人才是絕望的。這些人可能都是一些非常現(xiàn)實(shí)的、滿腦子考慮利益的人,但是他手里掌著權(quán),這些人才真正是中國發(fā)展的絆腳石。
老愚:這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),你把握起來是否越來越容易、越來越得心應(yīng)手?
崔健:應(yīng)該是一個(gè)頻繁轉(zhuǎn)化的過程,左一腳右一腳,深一腳淺一腳吧!你不能說越來越好或越來越壞,但有一點(diǎn),你的機(jī)會(huì)越來越多。機(jī)會(huì)越來越多,如果它是越來越好的話,那就好;機(jī)會(huì)越來越多,你同時(shí)發(fā)現(xiàn)問題越來越多。你不要認(rèn)為你好了以后,就會(huì)進(jìn)入萬事大吉的狀態(tài)一一永遠(yuǎn)沒有萬事大吉。表達(dá)能力跟話語權(quán)增多之后,你平衡的點(diǎn)就小了:因?yàn)樨?fù)擔(dān)越重,支點(diǎn)就越小,稍微失去平衡你就會(huì)摔倒。當(dāng)機(jī)會(huì)多的時(shí)候,你的責(zé)任也多,你失重的可能性也越大。
不鼓勵(lì)創(chuàng)新的社會(huì)沒有前途
老愚:你現(xiàn)在也到知天命之年了,回首人生,你對自己有怎樣的評價(jià)?
崔健:我說句實(shí)話,別人在知道我50歲的時(shí)候,我有一點(diǎn)輕松感。大家不會(huì)再傻呵呵地說我變老了,都50歲了能不老嗎?搖滾樂不只是年輕人搞的,我想證明搖滾樂可以是中年人的音樂形式,而且將來你們會(huì)承認(rèn),當(dāng)我到70歲時(shí),你說搖滾樂也可以老年化。我一直在鼓勵(lì)年輕人,我也希望我們的孩子將來搞搖滾,搞得比我們出色。但是我必須說,這個(gè)味道是不可能替代的。就像一瓶酒,為什么時(shí)間長的酒值錢?除非你自己不認(rèn)為自己是酒,你把瓶蓋早就拔掉揮發(fā)了,那你早就沒了。當(dāng)你自己認(rèn)為是酒時(shí),堅(jiān)持去做,你自然會(huì)有收獲。市場真是太無聊了,這個(gè)市場的概念,是資本主義最糟粕的表現(xiàn)形式,它并不是自由思想。我覺得東南亞基本上沒有傳承真正資本主義的思想,只是傳承了資本主義的銷售模式。
老愚:你怎么理解資本主義精神?
崔健:它的冒險(xiǎn)性、它的奉獻(xiàn)、它的創(chuàng)造性、它的能量組合。我覺得它是一種學(xué)問,是組織能量、繼續(xù)保持能量、永遠(yuǎn)保持能量的一個(gè)學(xué)問。當(dāng)一個(gè)社會(huì)沒有能量,不再去創(chuàng)造,所有人都在消耗,所有人都在貪,這個(gè)社會(huì)肯定出問題。我早年說過,有三個(gè)人群,挖水的、賣水的和送水的,你鼓勵(lì)哪一個(gè)人群?我們要感謝的是什么呢?資本主義社會(huì)發(fā)現(xiàn)了保護(hù)版權(quán),真是他們的發(fā)現(xiàn)。我們?yōu)槭裁淳蜎]建立起一個(gè)強(qiáng)大的利己利人、同時(shí)公平競爭的發(fā)展模式呢?我們還沾沾自喜四大發(fā)明那點(diǎn)小東西,我們所弘揚(yáng)的文化到底是什么文化?很多人說我的音樂帶著一種中國的土味,我恰恰不是為了弘揚(yáng),甚至可以說是在揭瘡疤。只有通過這種音色,才能夠表達(dá)我的疼,我情感中的一種扭曲感。沒有這種音色,我會(huì)覺得我這種疼沒有表現(xiàn)出來。這也是在自我醫(yī)治、自我修復(fù)。
老愚:現(xiàn)在大家都明白,唱片工業(yè)已徹底衰敗了。這么多年,你的音樂作品是通過一個(gè)什么途徑獲得報(bào)酬的?
崔健:要是去算的話,會(huì)顯得我很計(jì)較,但我又不得不說,像我這種人受不到物質(zhì)上的鼓勵(lì),實(shí)際上在證明,這個(gè)社會(huì)不尊重知識(shí)創(chuàng)作這個(gè)群體。這個(gè)群體長期受不到鼓勵(lì)的話,你就會(huì)碰到這樣的現(xiàn)狀。中國這么大國家,文化的軟實(shí)力跟很多小國家都沒法比。我們賣的只能是老祖宗,但這不是當(dāng)代藝術(shù)家該干的事,根本問題在于,你對歷史、對全世界每個(gè)角落都發(fā)生的事情,有沒有一種關(guān)注?別人愿意消費(fèi)你的原因,并不是因?yàn)槟銇碜砸粋€(gè)古老的國度,而是認(rèn)為你是平行于他們的,他們在享用你創(chuàng)造出來的東西。
老愚:你整個(gè)音樂上的付出跟回報(bào)是一個(gè)什么樣的比例?
崔健:我就沒有拿過追加版稅。
老愚:都是一次性的?
崔健:都是一次性。
老愚:那現(xiàn)在網(wǎng)上的視聽網(wǎng)站跟你有協(xié)議嗎?
崔健:有協(xié)議,但還是有大量盜版。
老愚:你現(xiàn)在有沒有去打擊盜版?
崔健:我們打過,但在數(shù)字媒體上,還沒有獲取我們失去的一些利益。這些東西像我剛才說的,還沒到那個(gè)年代。我也不缺這點(diǎn)錢,但我覺得這也許是我錯(cuò)了,因?yàn)槲覒?yīng)該努力去改變,因?yàn)槟愦蛄艘院螅銜?huì)改變這個(gè)環(huán)境,你會(huì)讓像你一樣的后人受益,鼓勵(lì)他們?nèi)?chuàng)作。這一點(diǎn)是我應(yīng)該做的。在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的過程中,版權(quán)保護(hù)是最慢的一部分。
老愚:你的作品是不是現(xiàn)在賺錢會(huì)容易一些?
崔健:數(shù)字媒體在某種程度上是一個(gè)宣傳,我希望能夠做一點(diǎn)事來保護(hù)在數(shù)字媒體上的追加權(quán)利,而且希望能夠近期做。
老愚:是要做個(gè)人網(wǎng)站還是什么?
崔健:我不知道。我現(xiàn)在只是希望而已如果可能的話,我會(huì)與一些人合伙去做一些事。我覺得目前唱片工業(yè)的現(xiàn)狀,很大程度上是因?yàn)橐魳芳议L期對自己的權(quán)益不在乎造成的,他們覺得做音樂好玩,維護(hù)權(quán)益太枯燥,還不如去做音樂――因?yàn)樽鲆魳返娜嗽谀撤N程度上,可以說他們與世無爭,音樂一響起他們就在享受生命。但這恰恰給很多人留下了一個(gè)機(jī)會(huì),就是人們都愿意分享音樂家創(chuàng)作出來的東西,而且能夠產(chǎn)生巨大的商業(yè)價(jià)值,這些沒人去管音樂家也不愿意去管。我覺得唱片公司的失敗,在某種程度上也停止了藝術(shù)家為唱片公司打工的悲慘狀況。
藝術(shù)就是信仰
老愚:人到中年之后,好多人都要解決信仰問題,我不知道你對宗教是不是有興趣?
崔健:對宗教的關(guān)注從來就沒有停止過。在人的思維活動(dòng)當(dāng)中,有一個(gè)很大的空間是留給信仰用的。你要不用的話,你要不正常地去運(yùn)用這個(gè)空間,或者運(yùn)用這些信息,它反而會(huì)毀了你。但它不是一個(gè)神的概念,或者說不是一個(gè)有神論、無神論的概念,我更愿意說它是一種超理性的思維方式,和高角度俯視自己感性的一個(gè)過程。
老愚:怎么理解?
崔健:我發(fā)現(xiàn)有些人一旦碰到宗教,會(huì)馬上投靠宗教,甭管是什么教,說明他們自己有一種超理性思維,總是在懷疑自己的感性,就是他自身里面總是在懷疑。他們用各種各樣的說法在說這種現(xiàn)象,比如說自己命苦,或希望通過什么方法可以改變自己的命運(yùn)。后來,你發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一個(gè)人超理性的思維需求,每個(gè)人都有這種超理性的東西。
老愚:其實(shí)你并不信任何宗教?只相信自己有掌控自己的能力?
崔健:不是。人們在孤獨(dú)的時(shí)候,在痛苦的時(shí)候特別渴望有人去關(guān)注他、關(guān)懷他,佛教的“慈悲”,基督教的“愛”,就是這種東西。我發(fā)現(xiàn)自己需要慈悲、需要被關(guān)愛的時(shí)候特別多,生病時(shí)、不喜歡自己的時(shí)候,都是渴望的。特別在與別人發(fā)生爭執(zhí)后,發(fā)現(xiàn)自己又不對、又要面子時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很討厭。要是周圍有一個(gè)廟的話,我會(huì)進(jìn)去磕頭,也許我會(huì)痛哭一氣,然后我就好了。人確實(shí)需要這些東西,這種需要可能是長期的,比如像禮拜,就是為了讓你打理自己情感和思維上的剩余信息。我特別高興我在創(chuàng)作,因?yàn)樵趧?chuàng)作過程中,每寫一首歌的時(shí)候,好像都會(huì)哭一次,好像都會(huì)被洗禮一次。你從無助到自己被拯救了,然后知道在干嗎,清楚我要寫什么了,我自己把情感宣泄干凈了,我覺得這個(gè)過程是人人都需要的。
老愚:就是說你并不需要宗教?
崔健:不對,這肯定不是非黑即白的。如果一個(gè)信仰被營銷的話,我覺得這個(gè)信仰就不可靠,所以我不相信,我不會(huì)輕易被別人左右。我已經(jīng)說的不能再清楚了,也許可能你理解不了,就是人們需要一種超理性的狀態(tài),而且人人都有,就像你生命的一條腿一樣,它永遠(yuǎn)在你身上。你怎么處理那是你的事,我怎么處理是我自己的事。我不是一個(gè)傳教士,我不想給任何人說教。