時間：2023-05-30 10:46:35
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇鄉下人家作文，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
指導老師：周水華
鄉下的人家，有著自己一道獨特、迷人的風景！
在我的鄉下， 家家戶戶總喜歡在自家的房前、后種些柑橘樹。一到秋天果子成熟時，那掛滿枝頭，一個個像小燈籠似的柑橘散發著誘人的清香。只需手輕輕一抬，調皮的柑橘便跳入你的手心，細細品嘗，你會覺得這才是真正的美味；一些家的屋后還種植了一大片翠竹，青的桿，綠的葉，給人投下了一片綠綠的濃陰。幾場春雨過后，你到竹林走走，便會看到許多鮮嫩的竹筍，正從土里冒出來呢！
鄉下的人家，住的不再是以前的那種矮矮的平房了。現在的人們都蓋起了小洋房。白的墻，紅的瓦，讓人看了耳目一新。每家都會有一只兇猛的狗和一大群的雞鴨鵝，如果有人想趁家里沒人去偷那些家畜的話，那狗就會猛的撲來，保護著這批家庭成員，好像它就是這個家的主人。雞呢？一只母雞帶著一群小雞，嘰嘰喳喳地在柑橘地，竹林間覓食，公雞則抬著頭，伸著脖子，神氣十足地在一邊守護著。一些家門前有河的，鴨子就會在河中嬉戲，時不時把頭鉆到水里去找食物，水底的魚兒被鴨子惹得這兒藏藏，那兒躲躲。
“哈哈，真好玩！”咦！這是誰在說話呢？原來，是孩子們牽著牛去河邊放牛呢！讓牛兒吃嫩草，喝涼水。自己卻三五成群的在水邊玩耍，有的甚至跳進水里仰浮，潛水，激起一朵朵雪白的水花。那水花猶如一條條銀白色的魚兒在跳躍。
漸漸地，天色開始降臨，天邊彩霞耀眼美麗，一些人們端著飯菜在空曠的場地上邊吃飯拉家常，邊欣賞著遠處天邊的美景。
時間過得飛快，月亮已悄悄的高掛在無垠的夜空中了，星星也調皮的眨著眼睛互相捉迷藏。夏天的這個時候正好是蟋蟀和青蛙開演唱會的時候。青蛙放聲歌唱，蟋蟀拉弓彈琴為青蛙伴奏。鄉下的人們經歷了一天的勞累，在野外這些音樂家的催眠曲下，已經甜甜地進入了夢鄉。
鄉下雖沒有城市繁華喧鬧，但樸素中帶有幾分華麗；鄉下的人們雖沒有城里人生活的那么新潮，但他們卻過得更充實，更快樂！
城南小學四（6）班
姜璐?
冬天到了，鄉下的小山，大地都被覆蓋著皚皚白雪，美麗極了。
冬天的時候，鄉下的小山比以往更美了，它的整個身體被大雪覆蓋著，就像蓋上了一層厚厚的棉被。不僅小山裝扮了一番，就連大地都被雪花覆蓋了，大地好像就要睡覺了。
冬天是鄉下孩子的樂園。他們在大地上打雪仗才，堆雪人。大地上一片歡聲笑語，到處是笑聲，到處是笑臉。這使鄉下的冬天多了一道獨特的，迷人的風景。
鄉下的冬天真美麗呀！
內蒙古烏海烏達區烏達區團結路小學四年級:高伊彤
【關鍵詞】創造性思維 設計練習 素材
一 從教材中找切入點
1.利用語文插圖想象
小語教材中的有些課文由于一定的原因，省略了有關的情節或細節，但卻配有相關的插圖，教師就可利用插圖展開想象，將原文的某一段或某一點進行補寫或抄寫練習，如：《鄉下人家》一文教學時，文中對鄉下人家的房前屋后、夏天秋天的鄉村風景描寫得非常美，對人物的活動卻沒有過多的描寫，可結合文中展示的鄉下人家把桌椅飯菜，搬到門前院壩吃晚飯時的情境，讓學生觀察一家人的動作、神態，并想象出他們吃飯時會聊些什么，然后寫下來，從而更進一步展示出鄉下人家在勞作一天后，盡情享受天倫之樂的自然、閑暇、和諧的，充滿了詩情畫意的鄉村生活；再如，教學《觸摸春天》一文，文中第三段描寫了盲童安靜竟然伸手攏住了那只蝴蝶的情境，可結合文中插圖，指導學生想象并寫出安靜此時仿佛看到了什么，想到了什么，聽到了什么，聞到了什么，觸摸到了什么，感受到了什么？通過學生的筆把盲童安靜多姿多彩的內心世界展示出來，讓學生親身去體驗盲童安靜對生活的熱愛，真正去感受“誰都有生活的權利，誰都可以創造一個屬于自己的繽紛世界。”通過這樣的補寫，充實了課文內容，豐富了人物的形象，使學生加深了對課文的理解，發展了學生的創造性思維，提高了學生的語言表達能力。
2.情節延伸想象
教材中有的課文言雖盡卻意未止，結尾留有想象的空間，讓人回味無窮，這時可引導學生按照文章的思路進行合理想象，補續課文。如教學《凡卡》一文后，可讓學生想象凡卡的信爺爺收到沒有，凡卡后來遭遇如何，續寫《信寄出之后》；教學《窮人》之后，可根據桑娜抱回西蒙孩子后的矛盾心情及漁夫善良的決定，讓學生大膽想象，以《窮人之二》為題，續寫出符合事情發展的故事來。
3.拓展課文內容的想象
小學語文教材中一些童話類的課文，故事性強，又都具有一定的教育意義，可引導學生展開豐富的想象，將課文內容拓展開來，以達到對課文的深入理解。如學習《坐井觀天》一文后，可設計拓展性的題目《出井觀天》，讓學生想象青蛙跳出井口后看到的景象，啟發學生編寫童話故事，贊美家鄉的可愛，祖國的偉大。
4.擴寫文中略寫部分的想象
由于作者對文章的處理有詳有略，有些內容往往一筆帶過，未作詳細描寫。可依據這些略寫的內容引導學生想象，把它寫具體。如《黃山奇石》一文中，“天狗望月”、“仙女彈琴”、“獅子搶球”等幾種奇石，文中未作詳細描寫，那這些奇石美在哪里？奇在哪里？教學時，可讓學生小結并運用前面學習了的課文對“仙桃石”、“猴子觀海”、“仙人指路”、“金雞叫天都”這四塊石頭的描述方法展開豐富的想象，想象石頭的樣子，為什么人們給它取這樣的名字，還可以讓學生當小導游，向同學們介紹這幾種奇石。通過這樣的訓練，發展了學生的創造想象能力，提高了他們的語言表達和運用的能力。
5.古詩意境的想象
詩的特點就是語言高度凝煉，小學教材中所選的古詩，多為寫景抒情類。教學時，抓住詩中所描寫的情境，引導學生合理想象。如《江畔獨步尋花》一詩中，“黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低”寫出了花多，開得很旺盛，那么花多，到底有哪些花？這些花兒怎樣？形態怎樣？開滿花的枝頭是怎樣的？后兩句寫了蝴蝶、黃鶯在花叢中各得其樂的情態，那么，蝴蝶在花叢中是怎樣游戲的？黃鶯怎樣自由自在地歌唱？指導學生從這些方面展開想象，然后以《江畔賞花》為題寫下來。通過這樣的想象訓練，學生對詩的理解就不單單停留在字、詞上了，就會將詩的內容幻化成一幅幅美麗的畫卷，與詩人產生共鳴，同時，也培養了學生的想象能力。
二 教師設計練習的切入點
1.根據詞語展開想象
這種方法指的是：有意識地給出一些詞語，讓學生運用這些看似毫無關聯的詞語編故事，具有很大的想象空間。如：給學生出一組詞語，“鋼筆、刮風、西瓜、小花貓、油菜花”，可先讓學生說一句話，一段話，再用上這些詞語編一個有情節內容的故事，學生一定思維活躍，現象力得到有效訓練。
2.給定中心詞展開想象
這種方法較上有所區別，它只限于給定一個中心詞，圍繞這個中心詞展開來想。如：圍繞“熱鬧”一詞展開想象，描繪出一個熱鬧的場面。學生就會打開記憶的閘門，去搜索、剪切、組裝腦海中能反映熱鬧的場景，然后用生動的語言描述出來。這種方式，既訓練了學生的想象力，又強化了段的描寫。
3.看圖、添圖、畫圖想象
生動、形象的畫面是進行想象作文訓練的好素材。訓練過程可以是先易后難，先給出完整的畫面，交給學生看圖方法，弄清圖畫內容，根據主要的要求，指導學生設身處地地從不同側面展開聯想和想象，想到事情的前因后果，想到畫外之景，聽到畫外之音，變靜態為動態，變無聲為有聲。然后，可訓練學生添圖、畫圖再想象。
4.觀物想象
世間萬物不停地運動著，千絲萬縷地聯系著，絕對孤立靜止之物是不存在的。教學時，選取有特征的物件，讓學生觀察或想象它的過去、現在、未來；或想象它與周圍事物的相互關系；或賦予生命，使想象任意馳騁。
5.給材料假定想象
【關鍵詞】寫作；閱讀；訓練
作文教學作為語文教學重要的一部分，是教師覺得最為棘手的，也是學生最為頭疼的。學生經常覺得無話可說、無話可寫。作文就好像是建高樓，從字詞到段落再至篇章，循序漸進才能水到渠成，而段落的訓練起到了樞紐的作用。因而，在課堂中進行寫作的訓練是最為有效的手段。《課標》也建議“教師應重視對寫作的過程與方法的指導”，教師應該在閱讀教學中發展學生的寫作能力，提升學生的寫作水平，為習作課做好準備。新課標明確指出“語文課程應培育學生熱愛祖國語言的思想感情，指導學生正確地理解和運用祖國語文，豐富語言的積累，培養語感，發展思維，……”可見，語文教學的核心任務是培養學生理解和運用語言的能力。如何激發孩子們的寫作興趣，提高孩子們的寫作水平呢？我們應該從閱讀教學入手，就是教師在課堂上以文本為例子，引導學生發現，積累優美詞句，教會學生說話，寫話。
一、閱讀仿照提技能
“閱讀仿照”主要就是進行片段的訓練，技法的遷移，在課堂上當場完成，是讀寫結合的一種形式。教材中的每篇課文都是經典的范文，只要教師善于抓住切入點，在課堂上進行及時的練習，就能收到事半功倍的效果。如在教學《鄉下人家》的第三自然段時，先經過閱讀，了解了結構，再讓學生仿照這一自然的寫法寫一寫其他的動物，如“**，鄉下人家照例總要養幾只的。”為開頭寫一段話。學生對這類的話題比較感興趣，寫起來也得心應手。而且每一年級的訓練點不同，教材也會有層次地循序漸進。如四年級上冊中的寫景課文和四年級下冊的寫景作文比較，上冊注重篇章結構，如地點的轉換、時間的順序等；下冊注重寫法技巧，如比喻、擬人、排比等修辭方法的使用。“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”運用課本中的典型性的美文可以更有效的激發學生的寫作興趣，且這些課文學生信手拈來，仿寫起來不費吹灰之力。這樣的訓練可以寫在筆記本上，也可以寫在書本空白處，耗時短，簡單實用。葉圣陶說：“語文教材無非是個例子，憑這個例子要使學生能夠舉一反三，練習閱讀和寫作的技巧。”因此，在語文教學中，教師應該努力挖掘讀寫結合點，給學生提供有效借鑒的對象，引導學生及時進行模仿和創造性運用練習。這樣，學生的語言運用練習就成為有源之水、有本之木。
二、用想象拓展思路
小學生的生活經歷有限，生活空間相對狹小，寫作文往往是“巧婦難為無米之炊”。教師應結合課文的內容與學生的生活實際進行訓練，也鼓勵學生別出心裁，移花接木。新教材中，只要我們認真j地去鉆研，細心地挖掘，就會發現許多“空白”。有的在省略號處，有的在文章中間，也有的在結尾處，這些地方蘊含著豐富的內容。如在《兩個鐵球同時著地》的教學中，針對開始圍觀人對伽利略的態度,而當伽利略成功的完成試驗后，走下比薩斜塔的時候，人們圍上去會對伽利略說什么呢？用上“當伽利略從斜塔上走下來，人們紛紛圍上去，有的說……有的說……”的句式來說話。這時的學生就會有話可說，有話可寫。既結合了教材、范文，又可跳出教材范文的框框，能較好地調動學生的寫作積極性，對所學的文體能做到較好的掌握和訓練。
三、用表演促進表達
小學兒童由于自身的年齡特點,對表演等直觀的事物有很大的興趣，讓學生自己參與的課文的表演中來，既提升學生的口頭表達能力，又促進的語言的發展。有些課文，作者常有意不把意思挑明說透，刻意留下“空白”，讓讀者揣摩，或因表達的需要，省略了一些內容，留下“空白”,尤其是古詩，語言簡潔，內容卻很豐富，但跟我們現代語言的使用又有所不同，讓學生用直觀的表達方式更容易理解。如教完古詩《贈汪倫》后，讓他們發揮自己豐富的想象，在腦海里串一串，李白和汪倫當時會說些什么，讓學生演一演李白和汪倫離別的場面，讓學生說自己想說的話，再開展小練筆，把離別的過程給寫下來。通過表演，學生已經把語言積累在心中，情緒也高昂，就到了不得不寫的地步。
四、用繪本引起興趣
孩子們愛讀這樣的書，在快樂的閱讀中躍躍欲試。繪本閱讀，都存在著許許多多可以引發學生進行拓展想象的空白。著名教育家蘇霍姆林斯基說過：“在人的內心深處，都有一種根深蒂固的需要，這就是希望自己是一個探索者、研究者、成功者。”繪本閱讀，其簡明的文字與細膩浪漫的圖畫能讓學生的想象力與創造力得以自由馳騁。當學生經歷了多次的閱讀，積累了一定的語言，想象思維更加的活躍，如果在繪本閱讀中，找到關鍵處，啟發學生進行想象，用恰當的語言進行表達，并嘗試寫話活動，就可以促進語言和思維同時發展。如美國作家勞拉的《要是你給老鼠吃餅干》中，在小老鼠提出了很多的要求后，它會真的睡著嗎？那么孩子們有沒有興趣把這個故事接著往下寫呢？孩子們展開想象的翅膀，自由地續編，對照欣賞，適當修改。
把種種好的習慣培養貫穿在閱讀教學的全過程：如，觀察，積累，想清楚再寫，勤讀樂寫、修改作文，規范書寫等。以本促寫，在閱讀教學中學會寫作，創設了良好的教學情境，做出了巧妙的鋪墊，為學生以后的寫作搭橋鋪路。在閱讀教學中落實寫作訓練應當成為自覺的行動，把寫的要求落實在“筆尖”上，這樣學生寫作的速度明顯加快，作文水平也會有較大的提高，發揮了閱讀教學的有效性。情動而辭發，當我們充分激發起學生寫作的需求，當我們給予了孩子表達的廣闊空間，當我們為孩子們搭建起寫作的平臺，我們將收獲更多的欣喜。
參考文獻：
關鍵詞：合理利用 “班班通” 作文教學
中圖分類號：G623.2 文獻標識碼：A 文章編號：1003-9082（2015）05-0185-01
作文，是語文教學中最重要的內容，但也是教師感到最難教、學生感到最難學的內容，許多老師怕上作文課，許多學生怕寫作文。在科學技術日益發達的今天，“班班通”走進了農村小學，我們不妨利用“班班通”來指導學生作文，利用“班班通”上作文課，能突破作文教學中的重點、難點。“班班通”中的資源具有圖、文、聲、像并茂的特點，不僅可以增加作文教學的趣味性和吸引力，還可以培養學生的觀察能力和良好的思維習慣，激發同學們的寫作欲望。利用“班班通”進行作文教學，為作文教學打開了一條新的通道。
一、利用“班班通”指導學生學會觀察
利用“班班通”中的資源，能夠指導學生學會觀察。小學生由于認知能力的局限性，注意力不能持久，觀察時不仔細，粗枝大葉，分不清主次，順序混亂，寫出來的作文就沒條理了。因此，我們就要指導學生學會觀察。比如，寫一種植物，雖然同學們生活在農村，見過不計其數的植物，但從沒仔細觀察過，也叫不出名字。這可以通過“班班通”，讓學生認識和觀察到眾多的植物，并根據自己喜好及熟悉的程度，自由選擇一種植物來仔細觀察。教師可指導學生從上到下，由遠及近，從整體到局部，進行觀察。如觀察松樹，可制作成PPT，把松樹的枝干、葉、花、果實一一展示給學生，從而，學生學會了一定的觀察方法。學生觀察了松樹后，再按照剛才的觀察方法，根據自己的愛好選擇一種植物進行觀察并向大家介紹。
二、利用“班班通”豐富學生的感性認識
運用“班班通”進行作文教學，可以豐富學生的感性認識，調動學生的生活積累，培養學生養成觀察生活，了解生活，從生活中收集作文素材的良好習慣。雖然同學們生活在鄉下，每天都能親近大自然，觀察花草樹木、風霜雨雪、鳥獸蟲魚。但學生年齡較小，觀察事物不全面，對事物的認識不深刻，抓不住重點。寫作時，要么面面俱到，要么無從下筆，要么無話可說。但是如果用“班班通”進行作文教學，效果就大不一樣了。例如：在指導學生寫《美麗的家鄉》之前，為了加深學生對既熟悉又陌生的家鄉印象，可事先拍下家鄉的美景、收集有關家鄉的資料并輸入電腦。教學時，大屏幕再現家鄉的照片，引導學生觀察，隨后按照家鄉山美、水美、人情美的三個方面一一播放，或者按春、夏、秋、冬的順序一一展示家鄉的美景，再補充有關家鄉的資料。活生生的實體材料促使學生多層次觀察，從而多角度地想象、構思，完整地、有條理地寫出有聲有色的文章來。
三、利用“班班通”創設情境，激發學生的寫作欲望
心理學家布魯納說：“學習的最好刺激，是對所學材料的興趣。”興趣是最大的動力。從寫作的角度來說也是一樣的，要想學生能寫出較高水平的作文，就要引發學生的寫作興趣。引發學生的寫作興趣不僅僅是在作文課上，而且要滲透在整個語文教學活動中。因此，小學語文教師要充分利用語文課本，挖掘課文內涵，創設作文教學情境，啟發學生展開想象，激發學生的寫作欲望。例如在教學《鄉下人家》一課時，課文生動地描繪了鄉下美景。教師可利用“班班通”把課文中的美景真實地再現在同學們的面前，雖然同學們都生活在農村，但從沒注意到自己所居住的地方是如此之美，不禁嘖嘖稱贊起來。課文中寫到“竹筍從土里探出頭來”，教師利用電腦動畫制作把竹筍探出頭來的情景展現出來，并相機提問這竹筍像什么，它探出頭來干什么？一時間，同學們產生許多美麗的聯想，在教師的引導下，學生展開了想象的翅膀，創作童話的欲望被充分調動起來，這個時候進行寫作就水到渠成了。
四、利用“班班通”實現師生共同評改作文
“做了15年老師我想告訴大家，這個時代寒門再難出貴子！”2011年8月初，一名教師在網上發帖稱，“近兩年學校里的中高考狀元，基本家里條件都很好。反觀我們小時候，讀書好的家里都很窮。現在的尖子生，父母都舍得花錢，送去上各種培訓班，甚至請私人家教，成績都是錢堆出來的。不出20年，教育的差別越來越大，窮人的孩子要想成績好，光能吃苦是遠遠不夠的。”
這條網帖在短短幾天內點擊率就近百萬，“寒門再難出貴子”連續數周盤踞微博熱詞榜。新浪網調查顯示，74.7%的網民認為這個問題“很嚴重”，21.7%的網民認為這個問題“確實存在”。與此同時，有媒體報道稱，1978年至1998年，北京大學中來自農村的學子比例約占三成，2000年至今，考上北大的農村子弟只占一成左右；2010年清華新生中，來自農村的僅占17%，而當年高考農村考生的比例是62%。
這些數據，引爆了無數并不富裕的家長和學生的焦慮與恐慌；而“寒門再難出貴子”的觀點，也引起了社會的廣泛討論。難道，成功真的離寒門越來越遠？成為貴子，一定是成功的必經之路嗎？
“寒門再難出貴子”觀點PK之家長篇
正方
給不了孩子好環境，我會有內疚感
口述：方萍，女，43歲，現居北京
我家不是縣城或是鄉下的貧苦家庭，但我覺得我家算是“城市寒門”：沒錢、沒條件、沒人脈，想要出個貴子太難了！
我和老公都是最普通的北漂工薪族，還要養活4個在農村老家的老人。我們在四環外有一套固定住房，每個月要還4000元貸款。女兒昭昭上幼兒園時，家附近口碑好些的幼兒園光贊助費就要4萬多塊。那時，我和老公嘀咕了小半年，還是沒舍得。我每個月稅后只有2000多元，老公也只有5000元，日子過得緊巴巴的。我們想，錢得用在刀刃上，攢著給昭昭上重點小學用。
可我沒想到，幼兒園的差距這么大！我家旁邊是個大型農產品批發市場，昭昭的同學基本上都是菜農的孩子，昭昭學了不少各地方言粗話和壞習慣。幼兒園也不怎么注重教學和特長的培養，就是讓孩子玩一玩游戲和玩具。看著同事朋友的孩子在好的幼兒園里，學英語、學唱歌，又是排練兒童音樂劇又是學算數，我心里內疚得不行：環境對孩子太重要了！我在縣城的表姐還死活要把外甥女送到省城去讀小學呢，我卻把孩子耽誤在起跑線上！我立刻給昭昭報了早教班，有外教，平均一年要一萬多元，我心疼，但覺得這錢必須出。
上小學時，我們拐彎抹角找了好多關系，終于把昭昭弄進了市重點小學的分校，好學校就意味著好環境、好師資，為小升初也奠定一個基礎。為此，我們在學校附近租了個一居室，每個月租金3600元。我們把自己的房子租出去，一家三口擠在出租屋里。昭昭上第一節課時，老師就對他們說：“你們現在身邊的同學都是你的朋友，但也都不是你的朋友，你們都是競爭關系。”我覺得老師說得很對，這就是一個競爭社會，有錢人家的孩子能輕松地接受好的教育、從小開眼界，可我的孩子不行。幼兒園、小學、初中，家里有錢有關系的孩子很輕松就能上好學校，他們從幼兒園面試的時候就比我們的孩子會的東西多。社會就是不公平，我憤怒、暴躁，路越來越難走，家長要帶著孩子一起披荊斬棘！我們沒錢送孩子出國、上私立，總得讓孩子上得起重點中學吧。
昭昭上了小學后要學奧數和英語，我又給她報了小提琴班，鍛煉手指和右腦。但她不愛學，很抵觸，我只能給她講道理：“爸爸媽媽每天早出晚歸掙錢，為的就是能給你創造好環境。你已經比有錢人家的孩子差很遠了，再不抓緊，以后拿什么和人家比呢？”有時，我也不想讓全家人都那么苦。但我會想起昭昭上幼兒園時和樓下小朋友玩，小朋友問了昭昭一個英語單詞后嘲笑她：“你真笨，這都不會！”那晚，昭昭哭得很傷心。我覺得，那是我內疚的根源，不能給女兒創造一個好環境，我會一直在心里怪自己。
反方
帶女兒回歸農村的幸福
口述：嚴陵灘下住，女，因在天涯網連載女兒的鄉間生活備受網友追捧
6年前，我在廣東打拼，還開了一家小公司。結婚生子后，我跟著丈夫回到了他的老家―浙江省桐廬縣的山里。于是，女兒杭杭成了鄉下丫頭。有時，杭杭也會問我：“媽媽，為什么別人說我是鄉下丫頭？”我就告訴她：“我們是生活在鄉下，但你覺得自己跟城里的孩子有什么區別嗎？”
杭杭搖了搖頭：“我覺得住在鄉下更好，我們有清新的空氣，寬敞的住房，有山有水，還有自己種的果樹。可如果我們住在城里的高樓，就沒有這些了。”
鄉間6年，我們四代同堂，每天田間地頭，布衣菜飯。靠土地吃飯的我們，給不了孩子富足的童年，但盡量不去剝奪屬于她童年的快樂。
跟現在大部分城里的家長相比，我們更像是無為而治。平時，我們會帶杭杭上山打柿子、挖野菜，讓她感受四季的變化，鼓勵她在自然中學習和探索，從鄉村生活中獲得生命感悟。鄉鎮幼兒園的課程，也會根據農村的特點進行設置。比如，會教給孩子四季不同的農作物生長情況，我們會配合幼兒園，教杭杭農業常識。一有空，杭杭爸就會帶她觀察野生動物的習性，上山看野豬的足跡。植物、動物、農業方面的知識，杭杭比同齡孩子要豐富許多，這個過程，也讓她非常快樂。
每晚臨睡前，我們有一小時的親子閱讀時間。到了周末，我們會帶杭杭去縣城的圖書館借書，讓她保持閱讀的習慣。杭杭也去縣城的少年宮學習電子琴和舞蹈，這是她自己的興趣，我們對她并沒有太高的要求，也不要求她考級。然而，大自然賦予杭杭很多靈性，她在音樂和舞蹈上頗有天賦，每年都能拿回一些獎狀。
今年，杭杭從鄉村幼兒園畢業了，在許多人的反對聲中，我們仍舊選擇了鄉村小學。我很清楚鄉村小學的硬件條件和教學質量都很一般，村里很多家長都在想方設法把孩子送到縣城的重點小學去讀書。在這點上，我和杭杭爸的觀點一致：培養良好的學習習慣、行為習慣更重要，不要給孩子太大的壓力。面對學校教育的欠缺，家庭教育顯得尤為重要。
在日常生活中，我們早晚都會帶著杭杭在田里散步，摘蔬菜時也會帶著她，讓她感受自然之美；我還鼓勵她洗自己的衣服，培養她獨立的性格；愛心也是我很重視的，有外省的乞丐長期在我們村逗留，我會鼓勵杭杭主動給老人送些食物。我們還一起整理書籍和舊衣服，寄到云南贈送給山區的孩子。比起智力的開發，我覺得培養孩子感受幸福的能力更重要。
在我看來，讀書不是為了成為貴子，而是為了明理，將來成為心智健全、品行端正的人。我相信，一個在愛、自由和尊重中長大的孩子，才會對社會和他人有愛、有擔當。很多人都體會到了中國現行教育制度的弊端，作為父母，我們不能阻止孩子進入這個體制之內，也沒有力量為她在體制之外另辟蹊徑，更無法幫她承擔她將要面對的許多問題。我們所能做的，就是盡量不要去剝奪屬于她的童年的快樂。在我家，從來不給杭杭灌輸“成功”的觀念，也沒想讓她成為成績和金錢的奴隸。她幸福，做個平民也沒關系，只要她活得有尊嚴，心中有愛，這才是我們心目中最“貴”的東西，也是她人生畫板上最溫暖、最明亮的底色。
“寒門再難出貴子”觀點PK之學生篇
正方
寒門學子是夾縫里的人
口述：馬翠萍，女，22歲，某二本高校大三學生
剛才，學校邊的小店在放《外面的世界》：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，當你覺得外面的世界很無奈，我還會在這里耐心地守候你。”我覺得寒門學子就像夾縫里的人，很無奈，但回過頭去，又再不會有人守候你。
我知道我很消極，但現實就是這樣。高三時，我早上5點半起床，晚上10點下晚自習，高考分全年級第一，但只上了二本。曾經，我們縣城一中每年都有學生考上名校，但近些年幾乎沒有了。鄉下孩子不怕吃苦，上小學我就出來住校了，那時每天只吃兩頓飯，頓頓土豆。苦我已經習慣了，但現在吃了苦中苦，也不見得就能成為人上人。我們現在的老師，都是當年只能考上師范的學生。剛上大學時，聽寢室同學說，她的歷史老師居然用說評書的方式講課。還有個同學，高考前班主任老師給他們上心理學輔導課，帶著他們放松狀態。而我，之前根本沒聽說過心理學。
上了大學，寢室里所有姑娘都有筆記本電腦、大屏幕手機，她們在微博上和老師互動，關系處得相當好。而我用的是老款鍵盤手機，也買不起電腦，同學或是師生聚會，我幾乎不去。直到大二快結束了，輔導員看著我的名字還對不上臉，我就像披著隱形斗篷在生活。
我想過融入，可寢室姑娘一起出門逛街買衣服，我去干嗎呢？她們看的衣服，我都買不起，更何況那些昂貴的護膚品和化妝品。好不容易通過中介找到份家教的工作，我努力備課，孩子卻總喜歡問我一些課外的東西，我都沒聽過。上了幾次課之后，家長對我說：“孩子反映你太‘死’了。”當時我只想說，有錢就能“活”，沒錢誰不“死”？有時我覺得自己心態已經扭曲了。一次發高燒，寢室同學貼錢送我去醫院，還照顧我，我心里第一時間涌現出的不是感激，而是，一種“有錢人正在照顧我”的！
我每年都能拼到獎學金，可未來還是那么渺茫。就算畢業了，我沒有錢、沒有門路，又能去向何方？或許只能像蟻族一樣活在這個城市。
我想過回家，可家也讓我陌生。我承載著父母親人太多的期盼，我“貴”不起來，也回不去。高中時的好友，和我也越來越沒有話題。她們有的已經準備結婚生子，我的痛苦她們不會理解，也沒人能分擔。很多個夜晚，我都想在城市街頭遇到個聾子，這樣我就能把所有的煩惱都說給他聽。
反方
我想當個穿回力鞋賣豬肉的潮男
口述：李釗，男，19歲，某重點大學大二學生
最近微博上“寒門再難出貴子”這個話題特火，我也一直關注。我是標準山區農村出來的，臉長得像山羊，從小也跟山羊似的滿山跑。
大一第一次來北京，我坐了40多個小時的火車。來之前，我爸跟我說：“去了大城市，你知道的就說知道，不知道就說不知道，別不懂裝懂。真不懂了就問，不丟人。我兒子這么聰明，難道問明白了還能不會嗎？”我一直記得我爸這句話。
剛來北京，我也“怯場”，穿的、用的、見識，和大城市的孩子真的差太遠了。雖然是鄉下人，但我從小不自卑，挺開朗的。我有很多朋友，高三時還偷偷到山上點個篝火過夜、喝點小酒，追著喜歡的女生送情書。我特別感激父母，他們從來沒想過靠我改變整個家。他們說：“書是給你自己讀的，我們有手有腳，沒想靠你。”他們雖然是鄉下人，沒什么文化，但從不打我。我小時候拆了家里唯一的高級電器―收音機，我爸也沒罵我。初一時，我爸打了幾只山雞換到錢，給我買了套《射雕英雄傳》。他不覺得武俠小說影響學習，反而說：“看完每天給我講一段聽聽，讓我也過過癮。”我爸總跟我說：“男人，一要誠實，二要不卑不亢。”我爸就是這樣的人，從不抱怨，總有辦法讓家里人開心，他對我影響很大。
在班里，和小地方來的同學，我能玩到一起；晚上睡覺前，和同寢室的大城市同學，也能一起海聊。我給他們講山里的好吃的，鄉下高中生是怎么泡妞的，城里人去我們那兒自助游是怎么被坑的……他們都特別愛聽。他們組織“同寢室增進感情聚餐會”時都會叫我，我會問他們去哪兒吃、什么價位，要是吃得起我就去，吃不起我就直說，我覺得不丟人，他們也不會因此看不起我。
剛來的時候，我穿得很土。大一下學期，我決定把形象弄好點，好找打工的工作。父母特別信任我，會一次性給我一整年的生活費。他們說：“不多，你自己看著花。”于是我就問寢室同學，怎么能用100塊錢穿得“不土”？他們一聽挺來勁，帶我去動物園批發市場淘了三件T恤、兩條仔褲、一雙回力鞋，一共230元，我覺得自己現在挺“潮”的。
大學生打工一般做家教，但現在家教不太好找，家長一看你是鄉下的，就覺得你眼界窄、只會死讀書。不要緊，路上發傳單我也干，發一張掙3分錢。暑假回家，我上山摘了點山貨曬干，準備周末去學校家屬區的農貿市場試著賣，換點錢給自己淘個二手的安卓手機，只要500多塊錢，我也能隨時刷微博了。這種緊跟時代的科技潮流我還是要省錢去追的，它能給我更多信息。要還有富余的錢，過年時給我父母買件新衣服。這學期開始，我準備旁聽一下電子商務方面的課，明年做個淘寶店，賣點純天然的山貨。如果能做起來，父母和鄉親都能沾光。
很多人覺得考上好大學就是貴子了，但我覺得“貴”不應該只是成績，可能還有心態、胸懷和敢于為自己的成功不斷嘗試的勇氣。我學的專業其實不好找工作，不過我心態挺好的，大不了我就穿著回力鞋賣豬肉，也挺“潮”！
專家Q&A：
不管寒門豪門，成功拼的都是軟實力
孟遷（親子教育專家，中國家庭教育專業委員會理事）
Q：如何看待“寒門再難出貴子”？
A：如今，教育門檻一步步提高，各種政策，加分、保送、自主招生的開放，肯定對社會資源占優勢的人有利，寒門子弟上名校的機會確實被擠壓得很少。但是，高校、名校資源只是成功的千萬條路中的一條。這扇門越來越緊了，但其他的門和窗都還開著。我相信那句話，人人都有立足之地，只要不去抱怨。你只注意黑暗面，那么你會越看越沮喪、憤怒、無奈；你看到正面，就會有希望。抱怨的人存在這樣一種心理：怨別人、怨環境，就不用怨自己了，這是一種逃避。有一種心理法則叫吸引力法則：你相信什么，什么就會出現；你不相信，那它永遠不會出現，因為即使出現了，你也認不出來。在客觀事實面前，你怎么對待，以什么心態對待，是你自己的事。如果你相信必然有一條屬于自己的路，即使迷茫、受挫，但最終一定能找到立足之地。如果抱著這樣的態度去生活，那么絕對沒問題。
Q：現在很多寒門父母，都會覺得憤怒、焦慮、愧疚。
A：憤怒是因為分配制度上存在極大的不公；愧疚源于父母內心的失敗感，他覺得自己不夠成功，很無能；焦慮則源于父母覺得循規蹈矩、通過考大學來獲得世俗認可的成功非常重要。當這條路越來越難時，父母焦慮是必然的。但過分強調環境會傳遞給孩子這樣的意識：成功大于人本身、成功大于幸福、硬件大于軟件，這種心態是扭曲的。
Q：寒門父母給孩子什么，才能讓孩子更有競爭力？
A：不管寒門豪門，家長拼的都不應該是硬件，而是軟實力。軟實力是人性化的東西：家長是否讓孩子足夠自重、自尊，覺得自己重要。把自己看得太輕的人，只會跟著別人屁股后面走，從來不敢考慮自己的感受；家長是否給予孩子心理上的安全感：“這個世界可以信任，這個世界歡迎我，我會在這個世界上活得好。”家長有沒有讓孩子對獨立抱有信心：“我可以相信自己嗎？我能為自己做主嗎？我可以不擔心別人的看法而表現自己嗎？我可以尊重自己的內心去實現愿望嗎？”有足夠安全感、覺得自己很重要的孩子，會是個人才，而不是人手。這些軟實力與物質無關，無論多偏遠的寒門都能做到。
Q：父母要怎么做，才能增加軟實力？
A：父母要給孩子愛。愛，不是溺愛，也不僅僅是溫情，還包含著豐富的心理營養。要重視孩子的意愿，讓孩子感到被尊重，而不是被照顧、被安排，這樣孩子才能真正感到愛；父母要接納、認同，讓孩子看到自己的價值；要尊重孩子的興趣和創造。比如，孩子模仿武俠小說寫作文，一些父母會說：“你這么寫不行，你這么寫作文將來考不上大學怎么辦？”這樣的父母沒有愛，只有擔憂和害怕。而有的父母會說：“我聽老師說你寫的作文不符合要求，如果你看重考試的話，你需要適應，因為是他們給出分數。但我覺得你寫的東西很精彩，很有價值，很可能有一天，真正成就你的是你的興趣。”這樣的父母給的，就是愛和心理營養。
Q：寒門會阻礙人才的養成嗎？
A：我們的教育體制培養的不是人才，而是人手。很多父母會更加強化這一點，不重視孩子的天性和興趣，而會想：“孩子得上學，上學后還得成績好、聽話、規矩，好歹得上個大學，最好還是好大學。”被這樣訓練出來的孩子，當“人手競爭”越來越激烈時，生存非常艱難。但是，現在的社會太缺真正的人才，如果你是個有獨立意志、獨立見解的人才，那么會有很多人圍著你。每個寒門子弟，都有自己獨特的感受、理解、角度、經歷，都可以成為獨特的、與眾不同的人才，而不是人云亦云的人手。人手之路越走越窄，但人才之路永遠不會變窄，“貴”不是考上名校這么簡單，而是“貴”在你是獨特的人才。
對話十年砍柴：
進城走了18年，不是為了跟你一起喝咖啡
（十年砍柴，本名李勇。36歲，湖南人，現居北京。著作《進城走了18年》風靡網絡。）
2011年7月，十年砍柴的新書《進城走了18年》出版，它真實而又辛酸地記載了一代人從偏僻農村走向發達城市的歷程。十年砍柴說，當年學校的中高考狀元大多都出自寒門而非貴族。上世紀80年代，考上大學就意味著改變命運，貧寒家庭為送子女讀書不惜成本，因為他們看得到收益。而今，寒門子弟即使考上大學也未必能改變命運，“知識無用論”必然泛起。從幼兒園起，教育資源就不均衡，優質的教育資源越來越被富人或官人享有，最終導致惡性循環。就像幾年前有“寒門子女”發帖說：“我奮斗了18年，才能坐在這里跟城里人一起喝咖啡。”
讓原本不知咖啡為何味的鄉下窮小子，有朝一日西裝革履、跟城里人面對面坐著喝咖啡，算改變命運嗎？十年砍柴說，他這18年走過的路，艱辛和快樂只有自己知道。“我走了18年，不是為了跟你坐在一起喝咖啡，而是為了看比咖啡更馥郁芬芳的風景。人不能生而平等，誰都不能選擇自己的出身。如果非要說平等，你跟城里人坐在一起喝咖啡，就能跟他完全一樣了？你依然有還在農村的父母親人，有曾經給你帶來無數歡樂的山水，這些會被這18年的路給磨滅嗎？當然不可能。”
一、抓住景物的特征，全面細致地觀察
觀察和感受景物不僅要用眼睛仔細觀察，還需要調動各種感覺器官。從不同角度、不同感覺、有動有靜地寫景，能讓人讀來身臨其境。如著名詩人蘇軾的《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”就寫出了從不同的角度看到廬山的樣子。再如：葉圣陶的《記金華的雙龍洞》：“隨著山勢，溪流時而寬，時而窄，時而緩，時而急，溪聲也時時變換調子。”準確寫出了溪流經過時的樣子。又如：老舍先生筆下的大興安嶺的山勢是“橫著的，順著的，高點兒的，矮點兒的，長點兒的，短點兒的……”，綿延起伏，溫柔可親。他寫林海，工于調色，在他的調色板上，綠色是那樣變化無窮：宛如一位技藝精湛的丹青妙手，“深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容”。特別是“在陽光下，大片青松的邊沿閃動著白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎？”這一囊括比喻、擬人、反問三重修辭格的句式，給我們描繪出一幅立體、絢麗的畫卷，使人感到一種說不出來的美。他寫花更具特色，你看：“青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。”恰當的比擬，敏銳的觀察，繪聲繪色的描繪，美不勝收，妙不可言，怎不令人折服？
二、把握寫景順序，寫出層次
我們在描寫景物時，可以由高到低，由遠到近，由整體到局部，由物到人，由動到靜，等等。總之，把握住寫景的順序，描寫出的景物才能層次分明，清晰自然。描寫景物的順序通常有兩種：一種是時間順序，比如寫一棵樹，我們可以按春、夏、秋、冬的時間順序，寫出它在各個季節是什么樣子的；還有一種是空間順序，例如我們描寫一座山峰，就可以寫遠處看它是什么樣子，近處看它是什么樣子，或者從上看是什么樣子，從下看是什么樣子等。比如：《鄉下人家》中“幾場春雨過后”，“在夏天的傍晚出散步”，“秋天到了”，采用的就是時間順序；《觀潮》一文對潮水的描寫就采用了由遠到近的空間順序。
三、展開合理的想象
在對景物進行仔細觀察的基礎上，張開想象的翅膀，根據所見所感展開合理的想象，再把景物狀態、顏色、聲音、氣味描寫出來，會給人留下深刻的印象。比如：《桂林山水》中，作者在觀察的基礎上展開聯想和想象，作者從桂林山的“奇”，想象出像老人、像巨象、像駱駝，奇峰羅列，形態萬千，使景物內容更加豐富，充分表達了作者的思想感情。又如：《林海》一文中，作者從千山一碧、萬古長青的林海，聯想到廣廈、木材，直至日用家具，“有多少省市用過這里的木材呀!”此句將大興安嶺同祖國各地緊緊聯系在一起，使人感到了它的存在，認識到它在社會主義建設中所起的舉足輕重的作用，“親切、舒服”之感頓涌心頭。
四、注意情景交融
寫景的目的，不應為寫而寫，重要的是反映作者的思想感情。處理好“景”與“情”的關系。景與情貴在融合，景中有情、情中有景，才能達到水融、不可分離的境界。只有這樣，才能為文章注入活力，才能寫出生動形象的文章。比如：《林海》一文，通覽全文，字里行間處處流露出作者的一腔贊美之情。作者正是憑借這真摯的感情，謳歌了大興安嶺，謳歌了綠色寶庫――林海。他告訴我們，大興安嶺不僅是良材產地，還是科研基地。人們利用大自然，改造大自然，“給大興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動歌聲”。這說明人與山的關系日益密切。因此，作者情不自禁地聯想到“興國安邦”的意義，其結束句，既深化了文章的中心，又余味無窮，耐人尋味。
五、運用動靜結合的手法
只寫靜景，很容易使文章呆滯，而只寫動景，又可能失去穩定。只有將靜態描寫景物形態特征和動態描寫利于傳神的長處結合起來，所繪景物才會具體、生動，給讀者留下深刻的印象。如：《爬山虎的腳》一文中第二自然段的“葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙。一陣風拂過，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很”。就運用了動靜結合的描法體現爬山虎葉子的不同特點。又如：《鳥的天堂》中作者第一次經過大榕樹時，對榕樹的描寫采用了靜態描寫；第二次經過大榕樹時，則采用了動態描寫，讓文章更加具體、生動。
六、充分運用修辭手法
【關鍵詞】小學語文教學方法運用
小學語文是是后期語文學習的根基，小學語文學習的好壞直接關系到孩子們能否成功地運用漢語，成為一名合格的中國人，而小學語文教學是夯實孩子們學業基礎、培養孩子們語文興趣的重要環節，鑒于當前農村小學教學資源匱乏、師資力量薄弱、教學方法陳舊等因素并順應新課標教學改革的要求，探索運用幾種合適的教學方法在語文教學中有重要意義。
一、多媒體在農村小學語文教學中的運用
在農村，由于學生們對外界的接觸較少，信息相對閉塞，在課堂教學中即使有老師的耐心講解，仍可能對課本中描述的情景不能直觀了解，從而導致思維開發受限、學習語文的積極性下降。目前隨著國家對農村教育的重視，對農村小學的基礎投入也逐年增大，大部分小學已經擁有少數多媒體教室及相關遠程教育資源如國家配發的光盤、衛星網播發的資源、因特網下載的資源等，初步建立了信息化教學的基礎。而在語文教學中引入多媒體技術，在課堂中將文字、聲音、圖像整合在一起，則可以克服平常教學中只憑老師講解、學生想象的弊端，充分發揮同學們的視聽能力，多感官地進行語文的學習，讓學生的觀察、思維和想象力得到充分的鍛煉。比如說在講授《桂林山水》這篇課文時，就可以通過播放桂林山水的有關圖片，向同學們展示桂林平靜碧綠的江水、婉轉蒼翠的群山、白云點綴的天空，讓農村孩子足不出戶就可領略到漓江美麗的風景，培養同學們的美感，加深學生們對“桂林山水甲天下”的認識，提高孩子們學習語文的熱情。另外在學習《掩耳盜鈴》這篇文章時，借助于網絡上相關的動畫視頻再現古代寓言故事就可以活躍課堂氣氛，激發動孩子們的學習的熱情，提高教學效率，在歡聲笑語中傳授知識。
二、情景教學在農村小學語文教學中的運用
情景教學是在教學過程中，通過設置一定的環境氛圍，對課文所描繪的情景進行描述和模擬，使學生有身臨其境之感，激發其課堂參與的積極性，從而提高教學效率，提高學生的情感與思維。由于目前農村教師在教學中仍是沿襲原來的填鴨氏教學，只注重用死記硬背的方法機械式地傳授知識，將學生變成了應考的機器，忽視了其個人的體驗、感悟和興趣。而情景式教學則通過再現情景、學生親身體驗便可以充分發揮學生自主學習的積極性，在切身體驗中加深對課本知識的認識并從中得到學習和感悟。比如書在學習《將相和》這篇文章時，老師便可在同學們熟讀課文的基礎上讓全班同學分成若干小組，每個小組都要上臺按照小組的人員安排對課文進行演繹。在演繹中每個人通過所扮演的角色，充分展示自己對課文內容的理解，加深了對文章人物的印象，提高了對文章的認識。另外除了通過同學們的個人演繹來再現情景外，充分利用農村的自然風光、鄉間的田野等自然環境，也能讓學生在大自然中進入規定的情景。比如，在學習《落花生》這篇課文時，可以將同學們帶到的花生田野中，通過仔細觀察花生的葉和果，比對滿枝的桃李，深刻認識課文中所說的花生樸實無華、默默無聞的精神，做一個對社會有用的人。
三、小組合作討論在農村小學語文教學中的運用
新課標提倡的學生學習方式是自主合作研究的學習方式，在課堂上它通過學生們在合作中互通有無，交換信息，相互幫助，擺脫自己的思維定式，發現學習中的問題。在小組學習中，大家積極發言，不同的思維碰撞，彌補了個人的局限性，學生在他人那里得到啟示，發現自己的不足，大家取長補短，共同進步，從而每個學生都親自體味到合作和成長的樂趣，極大提高了課堂學習效率。比如在學習《跳水》這篇課文時，老師可以先引導學生們自己獨立思考，認識本文的組織結構和段落大意，并嘗試理順文章中孩子和猴子的關系，然后再進行小組合作，共同探討本文的組織脈絡和中心思想，進而嘗試思考能使孩子脫離險境的其他方法。如此，孩子們不僅通過自己的能力學習了本篇課文，加深了對文章的理解，而且也鍛煉了自己動手解決問題的能力，并從集體合作中得到進步和成長。此外，為了最大限度地使每個同學都能參與到小組合作中，真正做到讓每位同學都能在合作中發表自己的意見，取長補短，共同進步，老師要盡可能地找學生所感興趣的問題進行小組討論，對害羞膽怯的學生予以鼓勵，必要時做相應的提示，并進行巡視，聽學生們的理解是否正確，看對知識的認識是否到位，并給與相應的指導和提示。
四、鄉土文化資源在農村小學語文教學中的運用
語文課程標準（2011版）中指出：“自然風光，文物古跡，風俗民情，國內外的重要事件，學生的家庭生活以及日常生活話題等也都可以成為語文課程的資源。”語文作為一門社科學科，它的學習需要從生活中汲取靈感，在生活中得到共鳴，農村擁有優美的自然風光，豐富多彩的人文景觀以及深厚淳樸的民俗風情，這些都是農村語文教學得天獨厚的地理條件。對于語文作文的教學，老師就可以充分利用農村的鄉土文化資源。首先老師應引導孩子們熱愛生活，關注現實，多接觸大自然，培養孩子們發現自然和生活的美。此外，在日常的語文教學中也可以運用鄉土文化資源。比如說在教授《鄉下人家》這篇課文時，就可以讓同學們到農村家庭去尋找理解。屋前黃色的南瓜、碧綠的絲瓜，院里的鳳仙和嫩竹，田野旁的小河和莊稼，這一切對孩子們都是那么的親切和溫暖，非常有助于他們對課文的把握和理解。
綜上所述，在農村小學語文教育中合理運用多媒體技術和鄉土資源、設置環境情景并進行小組合作討論將對是對語文教學的一大變革，并將對其產生極大的促進作用，值得我們在教學中總結經驗，不斷地完善和發展。
參考文獻
[1]焦正強.農村小學語文教學方法探索[J].文學教育（下），2014（01），048-049.
[2]王維東.淺析小學語文教學方法攻略.中國校外教育，2012（28），65
[3]劉文文.小學語文教學方法探析.教育教學論壇，2011（27），54-55
[4]肖慧琴.探析小學語文教學方法.開封教育學院學報，2013（04），249-250
睜開眼睛的時候，我已經在紳子的家里了。還是頭疼，不敢晃動。我知道我是在床上，身體下面是絲綿質地的床罩，天花板上有吊燈，墻上有掛鐘。我繼續曲蜷著身體，稍稍地動了動。弄出了點兒與床罩摩擦的聲音，驚動了正伏在桌子上的紳子，他說：“竹葉，你醒了嗎?”
這個名字好耳熟。我記得是我跑出來的那家飯店的名字，沿著這個頭緒我繼續想，為什么紳子會這樣叫我，他并不知道我是誰就直接這樣叫我，那他一定是去過那家飯店。
我很喜歡“竹葉”這個名字，用在我身上很般配。但現在被紳子這樣一叫，我便想起了在那飯店的日子，因為我落到這步田地就是因為我跑出了“竹葉飯店”，而我必須跑出來，流浪在鴿山街要比留在“竹葉飯店”里稍稍有一點兒自由。
“你醒了?你頭上有個傷口我給上了點兒藥，沒事了。我不知道你喜歡吃什么，這里有些罐頭，還有保鮮的蔬菜水果什么的，都給你放床上了，你餓了就吃吧。”
紳子在沖我笑。他的牙齒好白啊，笑容和善得像菩薩一樣。
我把眼睛睜得很大，慢慢地眨了一眨。我微微張了張嘴，想用舌尖潤潤嘴唇兒，啊，好疼，我動一下頭上就疼，我只好把頭又伏在床上了。
“呵呵，你難受?你不用說話。”
這個屋子看上去是干凈的，至少比飯店那里干凈。我從鄉下來到這鴿山街，只進過兩間房子，那個飯店熙熙攘攘的和紳子這里清清靜靜的。我喜歡安靜，在鄉下的時候只有鳥叫蟬鳴伴著我，到城里我受不了耳膜的強刺激。
身上被紳子擦得很干凈了，我自己已經聞不到酸臭的味道。已經是傍晚，天黑得很快，屋子里開了燈，開了電視機，紳子的電話響了幾回他也沒去接。掛鐘敲了十下的時候，紳子打著哈欠要睡覺。他毫不在意我的存在，了脊梁，過來一把抓住我，就勢躺在床上蓋上薄被子。我和他睡在了一個被窩兒里，我掙扎了一下，頭臉正挨在他的腋窩兒，涌上來的一陣心悸讓我不能再動了。
紳子的身體好溫暖。
紳子是有事情做的，我不知道他做什么，但他早早地就起床出去，我想他一定是有事情做。我被留在房子里。早晨他臨走時對我說，要我乖乖的，不要亂跑，不然又要挨餓或是被打。我信他的話。
紳子給我留下了一些加工好的肉片，他對我說，要是嫌不好吃，他再弄別的給我吃。他的話真的讓我感動。我吃了一點兒，覺得應該活動活動，不然我的骨節會恢復得很慢，長久的疲勞在一次舒心的休息后，身體要疼上一陣子，我想把這些疼痛揮發掉。我試著抬頭，走下了床。
很普通的水泥地面，和我的身體一樣冷。下床的震動讓我又一次回憶起了以前在街上流浪的日子。我打了個冷顫，把眼睛閉上祈禱，祈禱我流浪的日子到今天告終，祈禱紳子對我的溫存持久下去。
這一夜，我根本就沒有睡眠，我聽到種子叫了我無數聲“竹葉”，他在被窩兒里和我嘻嘻哈哈，說我弄癢了他。我不敢在他的懷里動，只是羞澀地依著他的臂膀。
跑出飯店的時候，我就沒想過再有好日子過。我知道這個鴿山街離我的鄉下有走不完的路，我可能無法再回到那里了。我悲傷的時候沒有眼淚，只有發抖。我在“竹葉飯店”的后門邊兒顫抖了好久。以此來平息自己逃亡的恐懼，也以此來迎接以后的流浪。外面是春天，可風還是涼的，我也是涼的。我從門縫里擠出去，順著墻根兒走。街上有人跑，人們撐開傘，天上有雷聲和閃電。我逃跑得很成功，因為那天是雨天。
城里的確大。鴿山街是一眼望不到頭的。我漫無目的地走著，走到一個胡同口的時候，被一個雷給驚住了。那個雷劈在胡同口惟一的一棵樹上，把樹給攔腰截斷了。樹枝落在地上，擋著路。我看見這是個死胡同，里面堆滿了垃圾。一只貓從垃圾箱中驚恐地穿過，踩翻了一些雜物。我有點害怕，再不敢往哪里走了，便在那斷掉的樹下遮著風雨，等待太陽。
余下的幾天里，我只在這個死胡同里徘徊。在餓得不行的時候，我也吃了些從沒吃過的東西。兩三天后太陽出來的時候，我被一個十幾歲的男孩子發現了，他歡呼著招來了好幾個同齡的兄弟。于是我被追打。他們一邊逗著我跑，一邊追打，像是這樣有無窮的樂趣。
紳子對我好，是我沒想到的。等待我的是什么，我依然不知道。
紳子家里布局十分簡單，窗簾被罩都整齊干凈，衣柜和桌子也擺放得規矩。窗外是陽臺，我看見那里飄著晾曬的衣服，陽臺臨街，我聽見了喧鬧的聲音。我很怕那些喧鬧，在竹葉飯店里，我的姐妹就是在喧鬧中給老板帶走的，那惡魔露出兇相的時候，周圍的人還是喧鬧著呼喊著。
不敢想了，又在發抖。我在門邊兒靠墻的地方再次曲蜷著身體，閉上眼睛。鄉間的氣味兒在我閉上眼睛的時候會出現。現在的鄉下，一定是油綠綠的一片了，再過兩個月，草木會完全遮蓋住地面……
天再次黑下來很久，紳子才回來。開門的聲音嚇了我一跳。紳子拖回家來一個醉得東倒西歪的女人，那女人哼哼著倒向床，彈了幾彈。紳子也喝多了，他晃著給女人解衣服，也給自己解衣服，嘴里喊著亂七八糟聽不懂的話，關燈睡覺。
紳子不但忘記了我的存在，也忘記了家的規矩，他連門也不關，樓洞里的過堂風吹進屋門，掀起了墻上貼著的紙片兒。
鄰居的兩個門里一定是沒住人，不然會被紳子他們過分的歡愛聲給吵醒的。但我還是怕這兩個門突然打開，那樣鄰居會看到我委屈的樣子，而深夜里他們看到我曲蜷在樓梯上，沒準兒會突然叫出更響的聲音來。他們根本就不會問我是誰，因為我從不屬于這個樓房。我會被打，被打死。
白天我在門里的墻角睡了一覺，夜里我卻在門外的墻角醒著。
我是被紳子拖進屋子的。我的確睡著了。紳子光著身子，與和我睡覺的那個夜里一樣把我抱在懷里，他說竹葉竹葉你跑到哪里了，你怎么能跑到門外來呢，門外有很多壞人的，他們會打你的。這時已經是早上了，墻上掛鐘敲了好多下。紳子撥撥我的臉，笑著和我露著白牙。我頓時涌上來一股愛意，不由地把頭靠向他。紳子說，哦，竹葉你真的學乖嘍，你好乖噢。我稍稍的親昵可能弄癢了紳子，他忍不住哈哈地笑著，把床上的女人給笑醒了。女人懶懶地掀起被子，光著屁股起來了。她分明看見了紳子懷里摟著我，看得清楚。
女人大叫一聲，翻身用被蒙住頭，忘記了屁股撅在了外面。
紳子放聲大笑，邊笑邊說，這就是竹葉啊，我和你說過的，我可沒說竹葉已經走了，人家一直在我這兒呢，人家根本就沒拿你當回事兒，你緊張什么?來，我給你介紹……
女人驚叫得失了聲，后來失聲痛哭起來。她責令紳子帶我到門外邊去，她要穿衣服走人，紳子還是嘿嘿地笑著，但抱著我出來了。女人在屋里摔打了什么東西，然后穿的不怎么整潔地沖出門來，看見紳子依舊摟著我，又驚叫了一聲，大罵紳子混蛋，不得好死，沖下樓梯。
在屋子里晃了一會兒，紳子要伏在桌子上人幫事。他也把我放在桌子上，就讓我 緊靠著他。他在用刀子刻東西，把蘿卜切成一段兒，再用小刀按在上面，轉動著，然后靈活地翻動刀片兒。紳子刻東西的聲音很好聽，從聲音里我能聽到他手法的純熟和刀子的鋒利來。這個時候的紳子很安靜，連氣都出得很吝嗇。他可真專注。我知道蘿卜是吃的，可天才的紳子刀子在蘿卜上把玩了不多時，放在桌子上的蘿卜卻成了一朵維妙維肖的玫瑰花兒！神奇的紳子啊，多么讓我敬慕的男人！那蘿卜是紫心的，那玫瑰就是紫色的！紫色的玫瑰是最高貴的玫瑰，是代表愛情的花朵，我抬頭看著仍沉浸于創作的紳子，心里真的想問問他，這玫瑰是給我的嗎？
桌子上有個巴掌大的鏡子，我把頭探過去照。鏡子里的樣子把我嚇了一跳，原來我頭上的傷口很大，紳子把藥水涂得很不美觀，和我的膚色反差太大。我不好意思起來，這樣多的時間里，展現在紳子面前的模樣竟然是妖怪似的，自己還全然不知。我天生在害羞的時候喜歡低頭，這次低得更低，甚至想把頭埋在身體里了。紳子發現了我的不安，伸手摸我，問我怎么了，我就躲避他的手，慌亂中碰倒了那鏡子，令紳子停止了手中的工作。
紳子說，你是怪我不理你嗎？在不高興的時候就砸東西？你砸我鏡子?哈哈你也有脾氣嘛！好了別生氣，我今天只陪你一個了。等會兒我出去買蘿卜，回頭就回來和你在家，我弄我的手藝，你和我做伴兒，多好！今晚上我和你睡，我喜歡你纏著我，不害臊地纏著我。
紳子真的放下手里的活兒，又抱起我來。他再次把我放在床上，絲綿的床罩溫和地貼著我。我感覺窒息哦，紳子對我的每一個體貼都能讓我窒息。我實在愛這個男人，雖然我不了解他，雖然我的頭上還有傷口，而且我自己感覺這個傷口的確影響了我的美麗。
窗外大亮的時候，紳子已經早起來了。他自顧自洗漱吹風扎領帶找西服，不管我在被窩兒里沒頭沒腦地鉆。我的頭上掉了一塊痂，我沒覺得疼，倒覺得腦袋上輕松了不少。紳子拍拍我，對我說他今天是去面試的，今天飯店的老板要考考他的手藝，若是刻花兒的手藝被人家相中，他就能在飯店里當大師傅了。紳子說他學了三年烹調，幾大菜系都能掌握，可時代和社會發展的快，廚師都要求得會“藝術”，把菜肴碼放得帶著“品位”，于是食品雕刻在大師傅的手里成了硬頭貨了，累得他狂學狂練了半個多月。
我感覺精神，也趕緊一骨碌下床。紳子正整理床上狼籍時，門鈴響起。
紳子開門，進來的是個年輕人。年輕人進門先看見了我，就站在門口不肯進屋了。紳子對他說你進來吧，不要緊的，這是竹葉。年輕人聽到“竹葉”二字就跟著打了寒戰。紳子又哈哈大笑，說大老爺們兒也怕竹葉哦，回身攬過我，對我說，竹葉你很可怕嗎?哦你今天真的好美。
來人說紳哥你面試的地點我舅舅說要改在我家，我媽給我舅舅說親，正好你去露一手兒，合適了我舅舅就點頭，你明天就去上班了。舅舅說在家里更隨便點兒，你根本不用拘謹，發揮一定會比在飯店考試好。
哦，沒問題。
你得現在就去，從洗菜到掌勺，全你一人兒，舅舅的女朋友大概中午到家。
哦，沒問題。
你帶上你的蘿卜花兒。
當然。
年輕人看了我一眼，回身走了。紳子開始興奮地吹口哨。紳子是個快樂的人，他喜歡哈哈大笑，我就知道他的開朗和快樂。今天他去求這份工作，那么他在今天以前至少有一段時間是沒工作的，他在用功，并沒郁悶沒當混混，那可真是個好男人。
十分鐘后，興奮中的紳子有點兒忘乎所以，竟然帶上我去面試。他可能認為我需要他時刻的陪伴。
這定是鴿山街最高的民宅了，有個幾層高，天上的太陽刺眼，我看不清。
那個年輕人的舅舅確實是個老板的樣子，體態神態都有點像“竹葉飯店”的老板，我看見他下意識地縮了縮頭。老板沒注意我的存在似的，直接領紳子進入廚房。紳子拘謹了一小會兒，就哼哈地滿口答應包攬全部的工作了。老板轉身走出去，紳子沖我一伸舌頭，我回應他，也伸了伸舌頭。他開始洗菜。在人家的家里，他沒敢吹口哨，但還是小聲兒地哼哼著曲子。
那個年輕人氣喘吁吁地回家來了。他在廚房門口和紳子打了聲招呼，就進屋里和舅舅說著什么。他舅舅在屋里大聲罵年輕人廢物，說鴿山街上有的是賣的，沒鄉下人賣到“竹葉飯店”也能拎一條回來嘛!年輕人說“竹葉飯店”關門，整頓了。然后我聽不清了，斷斷續續聽到年輕人提到紳子家里什么的，還聽到他舅舅問“多大”，然后又聽他舅舅說，夠了，一碗湯嗎。
紳子被叫出去說話，屋子里紳子和老板客氣地寒暄。年輕人來到廚房可能是要找什么東西，一眼看見了我，啊的一聲跑了出去。
老板拍著紳子的肩膀再次走進廚房，當然，他這次看到了我。他并沒理我，一直在慫恿著鼓勵著紳子。
老板，我沒做過……
是沒收拾過還是沒做過?
沒收拾過，也沒做過。
那好，你今天找到師傅了，趕上我的女朋友喜歡這一口兒，你多學了本事。
太小了……
小的才好，那做出來叫“乳龍羹”。
老板，我真的不知道怎么下手哦。
沒事，我這就告訴你。
一塊光滑的木板，哦，這就有，現成的；一個2寸鐵釘兒，也有；在木板一頭釘過去，翻過來，尖沖上；拎住尾巴，先甩一下，放直挺兒，摁住頭，背沖下，往釘子尖兒上一掛；不要用刀，沾了金屬肉不嫩，要用碎玻璃片兒，往嗓子眼兒上一劃，撕開；掐住皮兒，往下一帶；然后空血，要用個小盅接著，都是好東西；然后再用玻璃片兒劃一下，取膽，用另一個小盅接著，注意不要弄破了膽；這時候血沒了，就不怕金屬刀了，可以去頭，切段兒，冷水激，然后就是沙鍋兒燜了。加料和后處理你按自己的感覺調，反正別放辣椒就行，那女人最怕辣的。
老板這活我能干好嗎?
你小子別給我裝蒜!今兒個算你高考語文，這“乳龍羹”就是作文!重頭戲!只要那女人吃了說好，你明天就上班!
有問題?
啊，啊，沒有。
我在昏厥中。我分明睜著眼睛看著紳子他們，但我從神經開始昏厥。老板的話叫我昏厥了一半兒，紳子的表情和表現讓我完全昏厥掉了。
“竹葉飯店”的老板從我身邊抓走我的姐妹，就是在一條木板上，在那尖尖的釘子上讓我的姐妹流干鮮血，我親眼看見了“竹葉飯店”老板手里那把巨大的鋼刀剁下我的姐妹的頭顱……鴿山街好長哦，垃圾堆那里惟一的一棵大樹被雷劈斷了，我是在那已經斷了的樹枝下避雨的哦，我先走幾步，那雷電也許會劈死我的哦……鄉下的樣子好讓我向往啊，我是疏忽了自己，竟敢在路邊曬著太陽，那天我真的很陶醉哦，在被打擊了一下昏死過去之前，我一直為自己和自己的家園陶醉著哦……我怎么被送到了“竹葉飯店”了呢?后來我怎么跑出“竹葉飯店”的呢?記不得了，記不得了……
我生來就知道好多事，那是長輩們寫在鄉下的故事。我記不得我的長輩們，但他們寫在鄉下的記載是我們這樣的孩子每個都要讀的，那些記載每個時代都有每個時代的特色，到現在這個時代，對于這個世道的紀錄卻有了更多的驚嘆號。鄉下生長的孩子不懂得太多的驚嘆號，我們憧憬著萬物，去理解可能是長輩們在感嘆世道的平和和萬物的吉祥。雨天的泥沙中，時常能看到些條理悠長的紋皺，那就是先長們給我們的啟蒙哦……原來我們沒懂哦。
我昏厥的失去了以往的顫抖了。我已經不會顫抖了。紳子的表情在微妙地變化著。他臉上的樣子只留下一點點兒在夜里的圖形，就是他和我纏綿在一起時那所謂叫“愛”的圖形。哦不是，是我理解那叫做“愛”，而紳子理解成什么我根本就不得而知。
那塊現成的、光滑的木板就在廚房的墻邊上靠著。紳子把它拿了起來。那個年輕人怯生生地看著我，遞給紳子一個嶄新的鐵釘和一個榔頭。紳子把鐵釘真的釘在了木板的一頭兒，釘的很堅決，也很徹底。他翻過木板，晃晃釘子的軟硬。他又接過年輕人怯生生遞過來的玻璃片兒。紳子在這時候才回頭看向我。
我昏厥了神經，把眼睛睜得大大的，抬頭看著紳子。我不能做任何表情，只有用舌尖兒再次潤潤嘴唇，示意我是在注意他對我的注意。我曲蜷的地方周圍全是菜葉兒，那是剛剛紳子清洗青菜時剝下的不能吃的菜葉。這個時候我已經來不及做什么了，來不及逃脫了，就像我來不及弄完整自己的愛情一樣。但這一刻，我依然愛著紳子這個男人，我一再地恍惚著自己，死在我愛的人的刀下，算是成全了我什么嗎?
竹葉，我要終結你的生命嗎?
我慢慢地閉了一下眼睛，自己卻不知道這表明的是默許還是無奈。
竹葉你反抗嗎?掙扎嗎?
我又一次長閉了一下眼睛。
竹葉稱是從“竹葉飯店”，跑出來的吧?你跑掉的那天，我正在飯店托人家找工作呢。我進飯店的時候看見你在廚房那里，因為那里只有你一個了，所以我記得你的樣子。
……
我在街上揀到你，決不是要再進你走運條路的。今天是疏忽了，忘了，樂極生悲了，竟帶你出來。
……
我就是放掉你，你也會死在鴿山街的。這城里不是你的世界。
……
你可以恨我。
……
年輕人的舅舅再次走進廚房，他聽見了后幾句紳子對我說的話。他嘲笑紳子對我的憐憫，說如今鴿山街有的女人為了賺錢連自己都能舍得呢。他說紳子的刻花技藝很不錯，又有廚師證書，當廚師算是夠手兒了。那老板說著說著就走過來攬起我，攬得很堅決，好像我根本就該是被他攬的。他的手沒有紳子的可愛，指背上有黑黑的汗毛，我被惡心得清醒了幾分，毫不猶豫地張開嘴，狠狠地咬向那個丑陋的手指。
慘叫中我被掄起，掄得十分兇狠，掄開了我所有的骨節。
慘叫和謾罵中，我的頭上被重重地拍了一下，我的頸項被鐵釘從后面刺穿，是紳子親手對我做的。我頓時安靜了。我聽見了紳子最后對我說的話：
“竹葉，你祈禱吧!這是你的命。”
在鐵釘上我努力地轉了轉頭，看見了放在案板上的那朵兒用蘿卜刻成的紫玫瑰。那玫瑰依然很美，但那玫瑰模糊了。
村上春樹《1Q84》的男主人公天吾，是個記憶停留在1960年代末的文學青年，住在中央線上的一個小站——高圓寺。熟悉村上或者日本文學的人，一看到“高圓寺”，很容易浮想起古本屋、古著屋（舊衣店）、咖啡屋、唱片屋、民藝屋，總之，文藝的古舊。沒錯，這就是東京人“生活在別處”之別處，日本現代文學的邊城。
新天新地高圓寺
1923年的關東大地震，東京市區被震后的大火燒成一片廢墟。“都心是危險的，郊外是安全的”，許多失去住所的文人抱著這樣想法，沿著中央線西撤，到西郊阿佐佐谷的高圓寺一帶，重建新生活。
這里是東京地價最便宜的荒野，難得的是交通方便，坐上中央線火車，到早稻田大學，或者大學林立的文京區，不超過40分鐘。昭和二年（1927）4月，剛剛出版《伊豆的》，聲名鵲起的川端康成，領到人生第一筆大稿費，便搬到高圓寺火車站南600米處的新公寓，繼續埋頭寫作。8個月后，川端腰纏十萬貫，騎鶴回東京。同一年，一位來自廣島的文學青年，懷揣鄉下大哥送來的安家費，挑中了阿佐佐谷西邊荻漥的一塊荒地，蓋了一幢“明窗凈幾”的新房。房子以及它的主人井伏鱒二（1898-1993），成為貫穿整部昭和文學史的“在場”。
據井伏鱒二晚年自傳《荻?風土記》（1982）的回憶，昭和文學的開場，正與中央線的邊城開發同步，“當年文學青年之間流行搬家，時人皆知，三流作家們都順著中央沿線西遷”。這里所謂的三流作家，指的是昭和初年尚未成為主流的那六十多位井伏鱒二們，他們多為東京以外的中產出身，不是長男，無權繼承家業，遂游蕩東京，呼朋喚友，拿著從老家帶來的分家費，在阿佐佐谷一帶落戶。那時候這里還保留著原野、泥路、叢林、急流，文學青年們如鳥入叢林，盡情享受著新天新地的自由。大白天即使披著睡衣漫步街上，也不會有人對著你的后背說三道四，化外之境，沒有老市區的條條框框。
井伏的新宅很快成為文學青年的聚集地，下將棋，聊文學，相約釣魚，這其中便有以門人身份出入的太宰治。經井伏夫婦的極力撮合，1933年，新婚的太宰治在阿佐佐谷北口安了家。從那時開始的十年間，這些三流作家們組織了“阿佐佐谷將棋會”，一半時間廝殺，一半時間清談。他們沒有電話，也舍不得兩站地的火車票。于是，每月活動日的上午，就由住在最西頭的淀野隆三，還有最東頭的伊藤睦男，各自向著中間包抄，沿途一家一家地叫，如此一路吆喝到聚集點，將棋會的人也就齊了。井伏回憶說，這就是結群而居的好處。從最西的荻漥走到高圓寺，不過2.6公里。
隨著井伏等青壯年作家被征入伍，阿佐佐谷將棋會自然終止，等到硝煙彌散，作家們重回阿佐佐谷，將棋會變成了縱酒銷愁的阿佐佐谷“飲會”。到了1960年代，這些文人多數都已寫進“錄鬼簿”，文學邊城又迎來了一撥文學青年。戰后嬰兒潮出生的村上春樹們，也來到中央線西的高圓寺、吉祥寺、國分寺扎堆聚居。戰前的“阿佐佐谷文士村”，更名為“中央線三寺”，還有一個名字叫“嬉皮公社”。
1972年大熱的民謠搖滾專輯，吉田拓郎的《元氣》中有一首《高圓寺》，道盡了這個“民謠圣地”的時代氛圍：、反戰歌曲、吉他、長頭發、牛仔褲、花襯衫。
邊城的第一代拓荒文人多數已經成為“地主”，他們的第二代會將舊房子改造成一間間的單身斗室，以方便一窮二白的大學生入住。村上早期的短篇小說集《遇見百分百的女孩》，描寫的便是這一線三寺的文學生活：窄得不能再窄的單身公寓、早稻田大學的“我們”、屋前屋后的中央線列車，然而，“我們年輕，新婚不久，陽光免費”。
1974年春天，村上在國分寺火車站南面的大樓地下經營起一家爵士樂酒吧Peter Cat，無人光顧時，便自顧自地翻翻那些高圓寺古本屋淘來的舊書，打烊之后，強撐著精神繼續他的小說寫作。時隔三十多年，《1Q84》仍然帶著村上一線三寺十年漂移的生活印跡：住在高圓寺的文學青年，懷著一點卑微的文學夢想，每日坐著中央線到城中做兼任教師、塾（補習班）先生、雜志編輯、飲食店小二，甚至新宿歌舞伎町的牛郎，這其中便有天吾。
東京房價在1980年代之后迅速上揚，高圓寺的房租也隨著芝麻開花的形勢節節攀升，可是，它在大學生中的人氣卻始終居高不下。究其原因，一是中央線的末班車收車時間較晚，適合年輕人在外頭游玩打工，再說末班車上的目光相遇也很值得期待，日劇不少經典橋段就來自這里。二是經過了半個多世紀的文藝熏陶，這里的房東們已經熟悉了年輕人的品味，光是那些古本屋、古著屋、咖啡屋，就很讓人著迷，適合發呆，慢活，慢食，連買把小花束，價格也比其他地方來得清新。
一家民藝屋的少東家彌寢正一，用自己的故事寫了本小說《高圓寺純情商店街》，獲得1989年度的直木獎（日本大眾文學最高獎）。“我”，小說中的少年正一，將許多功成名就的讀者領回到他們曾經的純真年代。小說成功地營造了高圓寺的“純情”，而現實中作者經營的小店卻是生意慘淡。小店所在的商店街，原名“銀座商店街”，借著讀者紛沓而至尋訪純情的熱情，順勢改名“純情商店街”。這部純情小說之后，日本文學涌現了一大批以古本屋、時代屋、唱片屋為場景的懷舊小說，直木獎和芥川獎的評委們，干脆將這一類小說命名為“高圓寺小說”、“中央線小說”。
昭和文學的登場與謝幕
東京神保町的古書商人，早在1930年代就尾隨這些文人來到高圓寺，做起了書籍周轉的生意。有位名叫出久根達郎的茨城鄉下人，初中畢業后隨著民工潮來到東京，那是1959年，他的第一份工作就是古本屋學徒。年輕好學加上態度謙恭，學徒很快與文人們熟稔起來，1961年初夏，住在荻漥的文壇泰斗井伏鱒二回信說，可來家中一敘。這位17歲的少年學徒，坐上中央線，來到這個東京的邊城，昭和文學的中心。兩個半小時家常之后，井伏將學徒送至門口，說：請努力成為一位好的古本屋先生！
為了這句話，初中學歷的出久根達郎一直在書山徑上汲汲爬行，直到1972年，他攢足了開店的本錢，來到高圓寺北四條目，開起一家“芳雅堂”，專營日本文學古本。選擇高圓寺，也許是追慕井伏前輩的腳步。出久根說，這一線三寺的文士村，實在是古書市場最大的富礦。應了顧客的要求，出久根常常踩著自行車上門收購，那時古書論斤不論本，回到店內一翻，發現珍本是經常的。
某天在一位老顧客家稱完兩箱舊書，出久根瞥見墻根還有一束舊雜志，主人說那是大學時代出于情面購買的一位同學編輯的舊雜志，請隨便拿走。出久根一眼就看到了《風》創刊號（1963年），這是一群意欲開創現代戲劇的早稻田大學生自費出版的同人雜志，也是日后成為實驗電影大師，同住在高圓寺的寺山修司發表新劇評的最初陣地。這些20世紀60年代的大學生同人雜志，創辦草草，收場也草草，古書市場很難見到。出久根以略高于主人預期的價格，把一堆舊書全部背走。
這是1983年5月4日的中午，出久根那輛滿載著寺山修司們青春文字的破單車，一路春風疾馳，在阿佐佐谷北的河北綜合醫院門口，被堵住了。閃光燈、攝像機、記者、悲傷人群，一片嘈雜，一問之下，一小時前，寺山修司，因肝硬化病逝于病院內。
從井伏鱒二到寺山修司，日本昭和文學史的大師，最初的登場與最后的謝幕，往往在高圓寺一帶的邊城。出久根落戶高圓寺的1973年，貧寒的村上春樹們也混跡在高圓寺，低廉的二手書很有市場。縱貫高圓寺車站的南北兩條街，一溜30多家古本屋。平時窮學生們在芳雅堂蹭讀，出久根就埋在收款臺后，用他的賬本紙寫寫小說。
金庸小說中，藏經閣的無名守經僧，常常是深藏不露的武林高手。出久根大概就是這樣的守經僧，獲得直木獎時，他差一歲就知天命了。得獎的是一部長篇小說，《佃島二人書房》，講述1960年代東京古書行的愛情故事，熟悉一線三寺的讀者，從中可以咂摸出許多小書店與大時代的復雜況味。出久根氏成名之后，稿約紛至沓來，他固執地保持著拿賬單當稿紙的老習慣，竟也成為出版界的一段神話，不到一年，他就把書店關了，專事文學創作。
在邊城遇到《邊城》
日本古本屋向來是男人的天堂，有人說是因為古書的臟與亂，有悖于日本社會對女人的優雅定義。然而高圓寺一帶，穿著嬉皮民謠味的女文藝青年卻是古本屋的常客。
聽說高圓寺有個半年一度的“百元均一祭”，只要是你看中的書，一律百元一本，折合人民幣也就是七塊錢一本。說不定這塊往日嬉皮革命、今日時尚先鋒的東京邊城，尚有一些滄海遺珍值得打撈一番。抱著如肥皂泡脆弱的希望，我坐上開往櫻花的中央線火車，來到高圓寺古書市。
不到80平方米的賣場上，密密麻麻排著長長短短十幾個書架，擠滿了各色各樣的背包男，看起來個個臉上都寫著文藝宅男、電車男、老流浪漢。躋身于這一地臟書，讓我這種異鄉女子多少有些難為情。像我一樣穿梭于汗臭文藝男之間的，還有幾位年輕女孩，頂著日本女子中難得一見的素顏，俯身翻書的姿態那么自洽，出手淘書之時也渾然沒有文藝女青年的羞澀與顧忌。她們可以不顧忌，我這種“不懂規矩的外國人”就更加不必顧忌了。高圓寺真是好地方，邊城，一切都是那么自然。
一小時后，我已經挪到了一個沒人駐足的小角落，一架子中文書毫無規律地摞在一起，日本文藝男是不看的。考慮到回國運書難，家里藏書難，許多書拿起了，又放下了。幾本大部頭中間，夾著一本薄薄的小書，書頭還結著幾縷蛛絲網，要不是機械性的抽書動作讓我把它抽了出來，愛干凈的意識一定會阻止我把手伸過去。這是沈從文的《邊城》，反正是本小書，不占地，順手放進了購書籃。
回到家，把書一本本翻出來。《邊城》，上海生活書店“1934年10月初版”。1934年，初版的《邊城》，屋頂被掀開了，一縷陽光照了進來，蓬蓽生輝。
《邊城》自1934年1月1日在上海《國聞周報》連載，一片好評。4月19日，這部傳世經典宣告完工，生活書店火速將之列為“創作文庫”第9種，10月便告出爐。初版的《邊城》分平裝和精裝兩種，均為36開本，道林紙印刷。高圓寺的遺珠本，便是1934年初版的軟精裝本，灰色的封皮已經發黃，里面的綢面軟皮卻還清爽干凈。
傅東華主編的這套創作文庫，自1934 年5 月推出之后，兩年共出23種，在文壇引起很大反響。藏書家許定銘介紹說：“這套叢書是平裝本和精裝本一起出的，一律36開本，雖有劃一的封面設計，但未打印數，照當時的慣例是每版印2000，精裝肯定較少，甚罕見。”
日本收藏中國現代文學最豐富的東京大學，收有這套精裝本中的7種10冊，其《邊城》與我的同出一版，缺護封。據藏書界人士說，民國舊書而有護封，概率小于中。我的《邊城》不僅護封完好，而且還提供了一個有趣的發行細節。護封前勒口刊登了11行廣告語，語出1934年6月7日《北平晨報》的書評（作者汪偉），其下又有兩行聲明：“平裝每冊實價四角，精裝道林紙印六角。”可是不知道為什么，在出版頁的價格處，卻又加貼上一張小紙條：“每冊實價九角五分，外埠酌加寄費。”臨時加價，是看準了心急的讀者即使多付3角5分也會照買不誤？
《邊城》后來屢被作者修改，尤以1940年10月在昆明的“重校改”幅度為大。1943年9月，開明書店出版了這本重校改后的《邊城》，遂成為后世通行版本。日本各大圖書館所藏也多是這個版本。2008年，國內有家舊書拍賣網站曾以人民幣4680元拍出初版《邊城》的平裝本。無論是在日本還是中國，護封完好的初版精裝《邊城》，即便不是獨本，至少也是珍本。可是誰曾想到，2011年的夏天，它會屈身于日本郊外一個百元均價的古書攤上，纏著一身蜘蛛網，與一批孫子輩的日文書摞在一起，被賤價沽出。
純真年代高圓寺
這本初版《邊城》的流浪史，成了我在日本淘書經歷的最大懸念。求教于著名漢學家田仲一成先生，老人家沉吟半晌，緩緩地說：“果然，這才是高圓寺啊。”
《邊城》在日本的聞名，與周作人1934年夏天在東京帝國大學附近的兩個月閑住，頗有些關系。當時竹內好、增田涉等東大學生組織了一個中國文學研究會，周作人在為他舉行的歡迎會上，著重提到了即將出版的《邊城》。此后兩三年間，沈從文這三個字，便頻繁地出現在他們的《中國文學月報》上。該報第22號（1937）刊發岡崎俊夫《沈從文小論》一文，熱情地向日本讀者推薦“健康的、優美的、自然的桃源”——邊城。
畢業于東京帝國大學中國文學科的松枝茂夫，自稱“半生潦倒紅樓夢，一向傾心周作人”，1936年翻譯《周作人隨筆集》的同時，著手翻譯《邊城》。1938年周作人寫給松枝的信中，還曾提醒他在翻譯時，多多參考《從文自傳》。1938年11月，改造社出版了松枝茂夫翻譯的《邊城》，這個譯本行銷一時，沈從文和他的《邊城》，迅速虜獲了東瀛的文學青年。
松枝氏在譯后記中坦言：“通過這里所敘述的詩一般的完美故事，使我們懂得了真正的中華民族是一個多么純真可愛的民族，這使我感到無比的欣悅。我們普通觀念中的中國人，大概早已被末法的文明所毒害而墮落。《邊城》讓我們看到了原初的無垢純粹的中國人，他們正如六朝佛像，柔和地微笑著。”這是不難想象的，邊城的質樸，恰恰暗合了日本文藝青年對于古國文化的遙思；邊城的氣質，也與純真年代的高圓寺，遙相呼應。
