時間：2023-05-29 17:59:47
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇滋潤外婆，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
《第一次抱母親》讀書感受
通過學習了《第一次抱母親》這篇課文，我懂得了怎樣去愛別人，也知道了家人一直在默默地為我付出一切。這次我決定給外婆一個意外的驚喜，擁抱她，對她說一句溫暖的話。
早晨一起來，我便興沖沖地走到正在廚房做飯的外婆面前，一下子抱住了她，大聲地說：“外婆，您辛苦了，您每天都為了我而操心勞神，我愛您！”外婆頓時怔住了，眼圈漸漸地紅了，淚水在眼眶里打轉，仿佛又多了幾條皺紋，眾多黑發中又多了幾根白發，外婆再也忍不住了，淚水嘩地一下子流了下來，背彎了一點，這是幸福、欣慰的淚。
我心里愧疚極了，小時候的一幕幕如同放映片一樣浮現在我的腦海里：當我還不懂事時我洗澡總會把水撒得到處都是，把外婆忙壞了；每次做作業時，我都會把頭埋得很低，臉幾乎都要貼到本子了，外婆就會來提醒，可我每次都不聽，現在我終于戴上了厚厚的眼鏡，早知道當初聽外婆的話，也就沒有這樣的后果了；每次考試前外婆都會拋下她的家務活來幫我輔導數學，可是每次都考不好，我真是太對不起外婆了！想到這兒，我也不禁潸然淚下。
外婆對我的愛就像一壺清水，滋潤著我，讓我茁壯成長。我也應該用優異的成績來回報她，平時力所能及地為她分擔些家務活，用一顆感恩的心去愛她！
假日里，媽媽帶我去外婆家玩。外婆家住在蓮花縣的一個小村莊里，那里是一個空氣清新，依山傍水的好地方。
外婆家前面有一大片綠得醉人的田野，田野的盡頭是一座座蒼翠挺拔的青山，旁邊則是炊煙裊繞的農舍，后面是碧綠的魚塘。我獨自走在鄉間的小路上，微風吹拂著我的臉龐，兩旁的小樹紛紛對我點頭彎腰，好像在夾道歡迎我這城里來的貴客，連池塘里的魚兒們也紛紛探出頭與我打招呼，那種感覺愜意極了，腦海里不由浮現出了外婆家的四季圖。
當春的長笛在人間奏響第一支歌時，田野里金黃的油菜花就像一張張孩子燦爛的笑臉，開得那樣旺盛。鴨子們在小河里歡快的暢游，感受著春天的溫暖。令我印象最深的美景還是那稻苗在迎風飄舞中形成的綠色浪潮翻騰起伏的景象。夏天，樹木長得郁郁蔥蔥，微風吹過，樹木跟著婆娑起舞，樹木也擋住了似火的驕陽，是人們避暑的好去處。秋天，天氣非常暖和，陽光透過云縫直射下來，田野里到處都是忙著收割的人們，一片繁忙的景象。冬天,那晶瑩剔透的雪花，就像母親的乳汁，滋潤著路邊小花小草干裂的嘴唇。
外婆家的四季，尤如一幅十里長的巨幅鄉村鄉村美景圖，綿延鋪展，令人贊嘆。天色漸晚，我站在外婆家頂樓的平臺上，眺望著這個美麗的小村莊，暮色中的村莊顯得更加寧靜溫馨。
這就是鄉村！
多余的仇恨
有些東西可以放下的，那就放下吧，不要讓自己活得那么累。
----題記
聽媽媽說，我的外婆的命是很苦的，三歲時隨著他的媽媽嫁到了繼父家，而繼父家又有很多孩子，所以外婆受了很多苦，饑一頓飽一頓的日子很多，終于好不容易熬到該嫁人的年齡，她已為自己可以解放逃離這水生火熱的生活，可誰知世事難料，上天真是捉弄人。外婆想嫁一個工人，當時相親的也說自己是工人，外婆就答應了這門婚事，各位也許會奇怪，為什么會這么爽快，不應該培養感情嗎？我只能回答，那時的社會還沒有出像愛情呢。然后外公與外婆就草草結婚了。剛開始的生活還算不錯，而后出現了打倒地主這一變故，恰恰外公的父親就是地主，外公的家就開始敗落了，這些外婆也是后來才知道的，外公也不再是工人，外婆覺得自己被騙了，于是決定逃走，可是卻發現自己懷孕了，于是就沒走了。以至后來外公為了不讓外婆逃走，將外婆當為生孩子的機器，接著生下了我的四個舅舅，我的媽媽和小姨，白天外婆既要看孩子又要洗衣做飯干許多雜事，終于給累病了，于是外公就帶著外婆就看病，把六個孩子留在了家里，從此外婆的身體越來越不好，她開始厭倦了這種生活，覺得不平衡，便開始打架，可是外公打人很狠，他們每次打架都是把母親他們關在門外，想幫也幫不了，漸漸的，孩子們都長大了，生活也有了一些好轉，外公也不在打外婆了。
后來，母親們都成了家，外婆家的生活也越過越滋潤，外婆開始一點一點的還給外公東西，她要把年輕是外公虐待他的都還給他，例如；逢過年過節給生活費，外婆總是私自手下外公的錢，母親要是給外公買貴的衣服，她就會生氣，印象深刻的一次是媽媽給外公買了一件勁霸的衣服，外婆偷偷的把媽媽叫過來問；多少錢啊？媽媽就會撒謊道；五十。外婆就立即心領神會的哦了一聲，看到這樣，我真的不知是笑還是哭。
后來改變外婆對待外公的態度的是外公那一次嚴重的生病，外婆晚上突然來了個電話，哭哭啼啼的說；春英啊，你爸不好受，怎么辦啊。后來，媽媽又給舅舅們打了電話，由于搶救及時，外公度過了危險期。在外公住院的這幾天，外婆寢食難安，常常深夜做噩夢，后來外公出院了，恢復健康了，外婆又接著和外公鬧嘴角之爭。
他們這樣，讓我突然想起一位哲人說的話；我不知道我是否愛你，我只知道離開你我會哭，我是上帝派來和你吵架的人。
現在，我才發現，我的外公外婆真是一對歡喜冤家。
---后記
外婆說；我真的可以放下這份多余的仇恨的，真的要放下了…。
愛，無聲，照亮了天空；愛，無言，滋潤了心田。多想留住一段時光，留住您的容顏。——題記
月光下，獨自一人漫步在偌大的校園里，一陣陣和著桂花香氣的涼風輕輕拂過我的臉頰，看見那一棵棵小樹，望著那一朵朵野花，我的腦海中浮現出了外婆的容貌。
外婆！這是一個多么熟悉卻又遙遠的詞啊！還記得五歲那年，爸爸跟媽媽離異了，我和媽媽一起生活，而外婆知道后，毫不猶豫地對媽媽說：“小孩兒交給我吧，這樣方便你去找工作！”媽媽當時不太同意，因為按照我們那里的習俗，嫁出去的女兒就是潑出去的水，不可以在娘家生活。但是最后，媽媽還是被外婆說服了。
那時候的外婆，還沒有白發，只是額頭上和眼角邊爬滿了很深的皺紋。
我從那時候起就和外婆生活在一起了。有一次，我跟外婆一起去河邊洗衣服，我則是在岸邊玩耍，我摘了好多好多野花，還把它們編織成了一個十分漂亮的花環。我很興奮地將花環戴到頭頂上，走到外婆身邊，彎下腰叫她看看。外婆抬起頭，兩個眼睛緊緊地盯著我，露出了那會心的笑容，對我說：“你那么靈敏，長大之后一定要做個有出息的人吶！”說完之后，她又低下頭，繼續洗衣服，我看見兩顆晶瑩的汗珠從臉頰慢慢地落下，還有幾絲銀發從雙鬢爬出來了。那雙仿佛不知疲倦的大手，用力地在搓著衣服，盡管那縱橫交錯的皺紋布滿雙手。我就這樣靜靜的看著，看著……
看得正入神的時候，突然，花環掉下河里了，我大哭，因為那是我的勞動成果，是我心愛的“寶貝”。緊接著，我只看見外婆利索的跳下河，追趕著那被河水漸沖漸遠的花環，雙手不斷的往前伸。外婆的背佝僂著，無情的河水拍打著她的衣裳，但她還是奮力追趕。“撿回來了！”外婆站在河水中央高興地對我大聲呼喊著。聽著這喊叫聲，目睹著這場景，心里面苦苦的，好像還有一種什么東西欲要從眼眶中迸射出來。
再美麗的夕陽也有落下的時候。四年級暑假，外婆永遠的離我而去了，我坐車趕去外婆家的路上，看見車窗外的樹木都已經凋零了，那些曾經無比美麗的花兒也都謝了。到了之后，盡管那兒有好多人，可心里面還是覺得很冷清，好像少了些什么似的。這一次，外婆不再笑嘻嘻地跑來迎接我，而我看見的只是那一動也不動的軀體，閉合的眼睛和那依舊帶著微笑的臉龐……“外婆！”頓時，這撕心裂肺的叫喊聲響徹整個村莊，一種無盡的悲傷之情逐漸蔓延開來……
那段刻骨銘心的時光，再也不可能繼續地演繹下去了，它們只能深深地烙在我的心底，成為記憶中最美麗的回憶。
江西贛州上猶縣上猶二中初三:邱玉婷
一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是青春。
“搖啊搖，搖到外婆橋”不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺地走進世界的。人生的開始是在搖籃中，搖籃是一條船，它的首次航行目標必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在這橋邊。船駛過這溫馨的港灣，駛進這溫暖的家，激情飽滿地奔進青春的大海，開始那堅持，執著，奮進的航程。在青春的大海中，痛并快樂著，累并享受著！
我的青春，與堅強相伴！
夢想自己的搏斗堪稱英勇，并把搏斗的腳印留在那塊土地上。現實中，與青春的搏斗總是夾帶著犧牲，那苦澀的勝利之果總讓人望而生畏。“我要堅強”這是幼時的呼喊。那期待青春的歲月啊，充滿著欣喜與焦急。而當青春真的來了時，卻是帶著讓人痛不欲生的事情。“金星死了！”這個消息如五雷轟頂，我兩眼目瞪瞪地望著電腦屏幕上那一句讓我撕心裂肺的消息。我呆呆地伏在電腦桌上，無淚。為什么？為什么？為什么上天要這樣對我。在我為青春而快樂時，我的朋友卻失去了，永遠不會回來了。我恨這個世界，恨它的不公，恨它的無情，恨它的有眼無珠。我墮落了。“不要這樣。”您摟著我，“死了的人應當懷念，而活著的人應當堅強啊！”對啊，我如夢初醒。額要完成他的心愿，考春外，上春暉，而不是用哭泣和悲哀來度日。我的青春，要讓堅強來主宰，而不是眼淚。不僅為我，也為逝去的朋友！
我的青春，和友誼相伴！
“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”這里的“你”是友情。這片葉子，這片在期盼中活著，又在期盼中飄落的葉子，似乎什么也沒得到。但是，天地之間正因為有無數這樣的葉子，才美麗得驚心動魄。相比之下，它們期盼的對象，卻不重要了。正如思想比家鄉重要。同樣，我對青春的期盼是在體驗著一種飄渺不定的生命哲學，而真正來到身邊的“友情”卻是那么偶然。“嘿，交個朋友”“好啊！”友誼竟可以如此地簡單。我和圓圓就這樣成了朋友。我倆沒有海誓山盟，僅僅是捧著鴛鴦奶茶，十指相扣，在花海中笑著回家，也許這就是君子之交淡如水吧。剛住校，還不適應的我，幾乎夜夜都躲在被窩里哭泣。而每當這時，你總會爬上我的床，將我的腦袋輕輕靠在你的胸口，摟著我，伴我入睡。我在你的懷中，嗅著你身上那股淡淡的肥皂味兒，清香飄入我的心中，聽著你均勻的呼吸聲，深深的暖意飄入我的心田。我聞到，最平凡的友情被淡淡的肥皂味兒滋潤著，清香可人；我看到，最典雅的友情被矜持的水筆描繪著，越描越濃。友誼不一定只存在于青春，而青春卻不可缺少友誼！
我的青春，和愛相伴！
“好好愛著，只為愛你的人！”話兒在耳畔輕輕響起。我的青春，和愛相伴。“老師……”舉起電話，輕輕喚了一聲。“你是？”“丁璐慧。老師，我有道題想問，X……”“是這樣做的……”老師的聲音蕩過，聽著老師那沉重又略帶咳嗽的聲音，有種想哭的感覺。“懂了嗎？”“嗯。”我忙點頭。“啊嘭”“老師，您病了嗎？”“沒事。你學習怎么樣？好好學，春外是所好學校啊！”“嗯，老師再見。”我慌忙掛斷電話，淚水在臉上劃過，涼涼的，澀澀的，訴說著老師那從不付諸言表卻深厚得不能再身后的情感。這是愛嗎？回答是肯定的！老師將那一泓最清最清的泉毫不保留地送給了我，讓我帶著它遠航。有了它，我還怕什么呢？在愛河中的人是幸福的，在愛河中的人，是堅強的。因為無論如何，愛的水滴總會滋潤著他，滋潤著他堅持不懈，滋潤著他勇往直前，滋潤著他直掛云帆濟滄海！我幸福，因為我擁有愛，擁有青春的愛，我興奮，因為我知道如何對待這份愛，對待這份青春賜予的愛。好好活著，好好生活，為愛而奮斗！
我的青春我做主，我注定要讓夢想飛翔。現在不晚，不晚。天亮之后，我一定會收拾行囊，開始我珍貴短暫的青春之旅。哪怕會受傷，哪怕會落淚。只要有信念，我就會堅持到底，一切只為青春！
鳥兒賦予天空歌唱和生機，是因為天空給予鳥兒一片翱翔的天地；魚兒給溪水帶來活潑與歡樂，是因為溪水給予魚兒生活的家園；綠葉為土地遮下陰涼，是因為土地給予大樹肥沃的土壤……
古人云：“滴水之恩，涌泉相報”。但在生活中，我們是否忘了感恩于一種既平凡又偉大而又最無私的愛呢？
人生的道路上不會一馬平川，我們也許曾傷心過、絕望過，但我們的生活中卻又不乏溫馨，因為總會有人關心我們，鼓勵我們。
十歲那年，我偶然間看到了畢淑敏的【【孝心無價】】這篇文章，文中說只要盡一份孝心，不論是一處豪宅，還是含著體溫的一枚硬幣，在“孝”的天平上，它們等值。我想，這文中的“孝”字可以對很多人而言。正是這篇文章，讓我很有感觸。于是，我便下定決心好好學習，到期末拿張獎狀給外公外婆看，因為外公外婆給了我太多無微不至的關懷，他們的一絲頭發為我而白，一抹皺紋為我而生。當時自己心里就只有一個愿望：拿一張獎狀，哪怕是進步獎。那段時間，我總是回憶外公和外婆，記得外公曾對我說要相信自己是最棒的，要好好學習，證明給別人看。每到夏天的夜晚，我和外婆總是坐在小院里，皓月當空，蒲扇輕搖，外婆會給我講她的童年故事……
但在離考試還有兩個星期的時候，我這種單純的渴望卻化成了一個美麗的肥皂泡，因為外公被一場突如其來的車禍奪走了生命。也許是我太天真，還幻想外公看到獎狀的那一天……
元旦即將到來，學校有匯演，當時我也參加了兩個節目。到了匯演結束的第二天，老師在班里發了獎狀，讓我意外的是我竟然拿了“英語小博士”和“優秀小歌手”兩張獎狀，而更讓我意外的是放假那天我竟出乎意料的拿到了“三好學生”的獎狀，真是蒼天不負苦心人。
放假后，我拿著獎狀去給外婆看，當我看到外婆那欣慰的眼神，我笑了，因為我終于明白了“含淚播種的人，一定含笑收獲。”的真諦，但唯一遺憾的是我沒有機會看到外公那一抹微笑。那整整一個假期我都在陪著外婆，給她講她曾講給我聽的故事……
其實我們都懂得感恩，只是我們像【【孝心無價】】中說的那樣忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法回報的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。
讓我們學會感恩，去回報他人的付出，在生活中我們不必吝惜自己的感激之情。哪怕是一個善意的勸告；一句激勵的話語；一個鼓勵的眼神，都應值得我們感激。
幸福來源于一顆感恩的心，讓我們用心靈之水的甘醇去滋潤我們的心田，用脈脈的真情去學會感恩，別讓心靈欠賬。
愛雨
今天，下雨了，我喜歡雨，雨真美。
早晨，我被“沙啦”的聲音叫醒了，這正是下雨的聲音。我睜開朦朧的眼睛，用手擦了擦眼，伸了個懶腰。雨點的聲音可真美妙，雨滴打在窗戶上，發出“叮叮叮”的清脆聲音，“叮叮叮”加上“沙啦”的聲音組成了一首曲子，這可真是雨滴交響曲呀！我靜靜地傾聽著這首曲子、這節奏、這旋律，還真是太美、太動聽了！
這時，外婆叫我起床，我戀戀不舍地應了一聲，穿好衣服，梳好頭發……一切準備就緒后，我又呆呆地看起雨來了。
早晨的雨，總是呼喚著人們，無論是城市，還是農村，都在這雨中，開始了工作。
雨，滋潤著萬物。
有時，雨很大，把地面都淹沒了。
有時，雨很小，只能打濕點兒地面。
有時，雨來得很合適，人們都愛雨，農民伯伯愛雨，雨滋潤著大地，清潔工愛雨，雨拂拭去地面的灰塵，詩人愛雨，讓他寫出更好的詩篇，小草愛雨，雨能給它充足的營養，大樹愛雨……當然，我也愛雨。
鮮花，寄托著現代人對美麗、純真、友誼、愛和繁華的追求，她的艷麗色彩和怡人芬芳，可以讓人有一種特別愉快的心情。在我家客廳里就有一束色彩艷麗的鮮花，讓我愛不釋手。
每天，當我離開家時，都會將這束鮮花，聞啊！又聞！好像它會永遠伴隨著我似的兩給人，好像馬上就要成為寸步不離的好兄弟，出去時都做呢親切的動作。如果，在外人面前，別人會以為我得了花癡癥。是個白癡，都把我看扁了。讓我想起了以前流傳說：“男人愛花是傻瓜。”
大家一定不知我為什么會喜歡花吧？因為，小的時候，媽媽經常帶我去外婆家，的院子里摘花，給我這個花迷，我聞花，玩花。有時摘來的花還會讓我拿去送給，鄰居的哥哥，讓他聞聞我外婆種的花有多香。我喜歡花是因為，我知道花里有時會藏著人的一份關愛，或祝福。比如我把花送給哥哥代表著我祝福他學習進步，天天開心，我和他的情意越來越深。如果，送給爸爸就代表我祝爸爸的生意，變得更加的興旺，身體健康，萬事如意。
我真的希望，這一束鮮花，能和我成為永遠的朋友，讓我家的生意越來越好，在我家滋潤的生長。成為最美麗的鮮花。
外婆的家鄉是在一個依山傍水農村里，那里隔離了城市的喧囂，到處是一片自然的田園風光，這兒是我金色童年的住處。我愛外婆的家鄉，更愛外婆家鄉的那條醉人的小河。
這條小河是外婆山上的一個山泉流入到這里來的，小河無論春夏秋冬，都美得像一幅美麗動人的畫。
小河清澈得看的到底下游來游去的魚蝦，晚上時，小河變得特別恬靜，特別美麗。月亮倒映在波光粼粼的水面上，坐在小河旁與同學聊天
，看這美麗的風光，心里的煩惱都拋到九霄云外了。
隨著春姑娘的到來，小河變得特別嬈媚，兩旁開滿了五彩繽紛的花朵，小草也偷偷的鉆了出來。像是給小河穿上了一件花衣裳。柳樹的枝條,垂在水面上.這而蝴蝶蜜蜂在草地里唱歌跳舞.小河里的魚兒有時也探出頭來偷看這美麗的風景.
夏天時,田園里都能聽見鳥兒在高歌小河顯得很有精神.小草上的露珠被小草的顏色也染綠了.花朵都如期而至開的燦爛.
秋天是一個豐收的季節,農民伯伯在田野里收割著稻子,這條小河很活潑,魚兒,蝦兒特別多.柳樹的樹葉被風吹落,像一只只黃蝴蝶滿天飛舞.傍晚,放學時,我和小伙伴總是提著籃子,來到小河邊,我們挽起褲子,便下水去捉魚和蝦,有時也是和小伙伴戲水,我們總是笑著,唱著,果園里的鳥兒在樹上快樂的唱著歌,這些小音樂家合唱了一曲曲美妙的田園樂曲,是人心曠神怡.小河,是我金色童年有幼小心靈的寄托.....
冬天,小鳥回家了,樹葉也一直落....花兒也顯得不那么的鮮艷,但勤勞的小蜜蜂也一樣的拼搏愛采著蜜,給冬天的小河又增添了一線生機,小伙伴們依然喜歡漫步在小河邊,因為我們都只是小孩子,有太多的天真美好....
外婆家的小河,是那么的美麗,是那么的可愛,是那么的平凡,但是她用那甘甜的水滋潤了我們的心靈.雖然它不及長江黃河的壯觀,但是它有自己的風格,默默是它的語言,它一直都默默的......默默的流淌,默默的給大自然添了一線生氣...
小河我愛你.
亮，我的玻璃瓶般美好的童年
我是個聰明的孩子，從小就是。我在外婆家長大的，很單純的童
年，夾雜著花和青草的味道，還有外婆銀白頭發上的槐花氣味。我是
個聰明的孩子，我外婆很喜歡我。
后來母親告訴我你該上學了，于是我就背著書包去學校。報名的
時候老師看我很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿兒，用打量牲口的目光看
了我很久，然后說：這孩子能跟上其他學生嗎？平生第一次我感到恥
辱，所以我學習很努力。后來我每次考試都是一百分，每次考完了我
都問第二名比我少多少分而不問第一名是誰，后來老師就很喜歡我。
我說過我是個聰明的孩子。
小學的六年我過的很滋潤，在山上放風箏捉迷藏，就算一個人也
玩得很開心。然后回家指著滿身的泥巴笑嘻嘻地對老媽說：你看我玩
得。
小的時候被蛇咬過一次，在樓下。（我到現在也在奇怪為什么樓
下也會有蛇。）被咬了之后我靠在墻壁上以最舒服的姿勢用最平靜的
聲音對樓上的媽媽說：我被蛇咬了。我媽看到我膝蓋上的血時的驚慌
失措和我的穩如泰山絕對是世界上最大的落差。當然那蛇是無毒的，
很善良。
唯一一次流眼淚是考試得了8 0 分父親要揍我，我當時想他要揍
了我我就不叫他爸爸了。后來他真的沒有揍我，后來老師說我的試卷
改錯了，我還是一百分。
我想到了我的老師。去年春節的時候我去看她，發現她的頭發已
經很白了，而我還清楚地記得她在黑板面前甩動黑色頭發的樣子。記
憶中的老師是嚴厲的，而眼前分明是個慈祥的老太太。聽說老師快退
休了。我走的時候碰見了老師現在的學生也就是我的師弟師妹們，看
到他們我想到了自己。紅領巾在脖子上飄啊飄，很漂亮。
記憶中的童年被我主觀美化了，天永遠都是藍的，不許變成別的
顏色；草永遠都是嫩的，不許變黃變干；花永遠就是開的，不許敗不
許謝。柏拉圖是我心目中尊貴的神，童年是我無法企及的烏托邦。
所以我現在看我的童年都是以一種仰視的目光，像一個滿身骯臟
的浪人不敢靠近他心目中圣潔的女神一樣。童年縮成一粒沙子，陷在
我的眼睛里面，逼迫我不停地流淚。明明就在眼前卻看不到，明明已
隨時間走得很遠，但疼痛感卻異常清晰猶如切膚。
每當我坐著小三輪來到外婆家，老遠，就會看到外婆園中那棵古老的樟樹。枝葉像一把大大的傘，撐開了，遮天擋日，庇佑著這片它生長的土地。
沒有人知道它多大了，只知道它很老很老，只知道它曾看著祖母長大，看著外婆長大，看著媽媽長大，也看著我長大。它看著村中的樓房越蓋越高，看著村民的電視越買越大。它俯視自己腳下的一切，一切都在變化，只有它如故。
小時候常盯著它發呆。它是那么的高，我仰望著它，看得脖子生疼。村里人敬重他，每逢過年都來拜一拜它。扯著小孩，拜三拜，然后就走了。只留下一對紅燭和一根紅線纏繞在它身上。每到這時，它總被圍繞在裊裊的煙霧中，看上去很是莊重。我卻從不忌憚——這是我家的樹。即便真是神樹，想來也不會怪罪我這個黃毛小鬼。于是抱著這種心理，我每每都拔下別人供奉的蠟燭自己去玩火。事實證明它的確沒有怪罪于我，只是有點兒氣惱。不然它怎么從樹上掉下來那么多帶刺兒的毛毛蟲，讓我不敢靠近于它？或是讓那些安身在樹中的那些大得嚇人的螞蟻來騷擾我？
在我心中它一直是個不會說話的玩伴，又像是一個慈祥的老爺爺。他是個老頑童，嚴肅又帶著俏皮。夏天的時候，它的枝葉蓋下一大片綠蔭，讓我這不甘于呆在家中躲日頭的小孩有個棲身之所，然而它又讓身上的知了沒完沒了的叫呀叫，攪得我心里直癢癢——知了可是一道美味佳肴哦！可是它的身軀是那么的高，叫嚷的知了只聞聲，不見身。我也奈何不了它。
現在我也時常盯著它發呆。它是那么古老，讓人不由得要去浮想聯翩一番——它是如何被埋入這片土地？它又經歷過什么，見證過什么？它挺立守望著這片土地千百年之久，又想說些什么呢？我曾想過無數種它的際遇。是否曾經有位老母，整日倚在樹下盼兒回？是否曾經有位少女，在樹下縫著女紅等著良人歸？或許它見證過戰爭的慘烈，壯士的鮮血滋潤著它，讓它有這等豪情沖天猛長；或許它參與了“候們一入深似海，從此蕭郎是路人”一類的故事，昔人已去，只留下它堅守著什么；或許它曾見過“從此無心愛良夜，任它明月下西樓”的悲哀，帶著那人的悲傷，默默地天荒地老下去。更可能它很平凡，被小鳥帶來此地，靜靜地破土萌芽，長到今日。它不是由什么特別之人種下寄托什么愁思，未歷經苦難、血腥、生離死別，亦未經歷幸福、甜蜜、纏綿悱惻。它就這樣生長著，長成了平凡中的不平凡。我注視著它，它不語。風吹過，樹葉飄落，每一片，都是它在告訴我們，那逝去的，歲月的故事。我輕撫它干裂的樹皮，竟聽到漢唐的駝鈴在我內心深處悠遠地響起……那古老的，智慧的禪語，此刻，正簌簌的喃喃自語......
每當我坐著小三輪離開外婆家的時候，當什么都遠去了，只剩下它那遮天擋日的傘一般的枝葉，還望得見。這棵老樟樹，無言的守望者，可以想象它那埋在地下的根系必定更為繁茂。它的根須甚至長進了我的心里，不痛不癢，只是總在提醒我：有一棵樹，有一個院落，有一對老人，有一片土地，在守望你的歸來……
您好。
光陰總是無情的流逝，三年的時光轉眼間便從我們身邊溜走了。雖然在您身邊只有短短的三年，但您的音容笑貌卻印在我的心中，成了揮之不去的記憶。
還記得剛一開學，外婆把我帶進學校的時候，看著陌生的校園，還真有點害怕，怕有沒有人欺負我，怕新的班主任會不會很兇……帶著一大串疑問，我忐忑不安的走進教室，第一眼便看見了您，看著您和藹可親的面孔我心想；他一定不會很兇吧。要是他是我的班主任就好了。
過了一會兒，外婆指著您對我說；‘‘瞧，那就是你的班主任’’。 ；‘‘真的嗎’’。我可真高興呀。
在和您相處的日子里，我發現，您真的是那么容易親近，對我們不打不罵，就算做了很不對的事，您也只對我們講講道理罷了。
還記得那次嗎，學校準備組織去郊外放風箏。第二天，同學們都紛紛把自己漂亮的風箏拿來，你叫我們把風箏放在講臺旁的一個小桌子上。之后，風箏越來越多，小桌子快放不下了，您就把一些風箏放在電視機上，結果一不小心，額頭撞到電視機框上，劃破了一條口子，鮮紅的血從傷口里流出來了，我的心一下子提了起來，同學們紛紛向您遞餐巾紙，而您為了不耽誤我們的學習卻說；‘‘沒事兒’’。然后繼續為我們上課。
李老師，人們都說；‘‘滴水之恩，當涌泉相報’’而您對我們付出的種種，我卻不知道如何來報答。當了您三年的學生我才知道，原來雨露是這樣滋潤花兒的。
祝；
身體健康，長命百歲。
