時間：2023-02-05 23:18:06
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇結婚十周年紀念日，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
1、時光在歲月里流轉，甜蜜在兩心間穿梭，一起走過的美好時刻，依舊在記憶里鮮活，共同經歷的浪漫往昔，仍然在腦海光芒四射。愛你一生一世！
2、有一種緣分叫鐘情，有一種感覺叫曾經擁有，有一種結局叫命中注定，有一種心痛叫綿綿無期。
3、戀你，是一種溫馨的悲哀，是一種浪漫的情懷，是一種柔美的姿態，更是一種想去說而又不得不說的喜愛！親愛的，結婚紀念日快樂！
4、沿著充滿思緒的小河，淌過布滿歲月的漣漪，你悄悄走進我的心里，從此我的生命不能沒有你，你就是我的幸福和甜蜜，愛成為我的真諦。結婚十周年快樂！
5、昨天我的生活蒼白暗淡，于是祈禱上天你出現，今天你來到我身邊，從此一切改變。愛你，遺忘了逝去的從前，想你，好夢無限。
6、親愛的，我要讓你成為全世界第二幸福的人！為什么呢？因為與你結婚，我就成了世界上最幸福的人！
7、蒼茫的高山堅韌挺立，那是我對你不變的情懷；浩瀚的大海奔騰不息，那是我與你永遠的牽系，遠方的可人兒，我的愛在深深思念你。結婚周年快樂！
8、慢慢人生路，有你的陪伴我將無所畏懼。我期待著和你一起慢慢變老，一起細數那些美好曾經。愿我們能夠相知相惜一起過完這平凡溫馨的人生。
9、今天是我們結婚十周年紀念日，我準備了一個蛋糕，因為我知道你喜歡甜品，打開看看，希望你會喜歡，十周年快樂。
10、轉眼之間，共同走過了十年的時光，在這樣幸福的歲月中，與你相守一生，真的好幸福。結婚十周年，祝我們幸福。
（來源：文章屋網 ）
1、玫瑰色的陽光灑滿人間，浪漫永存；在你的身上灑滿快樂，清香永留；在你的掌心播下溫暖，關愛永久；距離拉不開思念的手。想你，直到地老天荒，直到永久。
2、如果愛是一種感覺，請把它變成信仰。如果愛是一種牽絆，請把它變成呵護。如果愛是一種付出，請把它變成增值的資本。如果愛是自私，我只要你來愛我。
3、結婚10年，我們不再強迫對方一定喜歡自己所喜歡的東西，我們有各自的興趣，但會時常交流互相欣賞。我們也不再要求對方時刻陪著自己，我們有各自的社交活動，但會相互提醒，共同進退。
4、裝滿一車幸福，讓平安開道，拋棄一切煩惱，讓快樂與您環繞，存儲所有溫暖，將寒冷趕跑，釋放一生真情，讓幸福永遠對您微笑！
5、今天是我結婚十周年紀念日，風風雨雨、坎坎坷坷、辛辛苦苦走了過來不容易，感謝我的家人和朋友一直以來的陪伴！
6、很幸運十年前能夠娶你回家，這十年里，你辛苦了。我愛你，老婆！
7、我的日子因你而璀璨、我的心因你而遼闊、我的感情因你而充實、我的生命因你而美滿，我的一切一切都因你的存在而感到溫馨！
8、這十年婚姻生活里，我們越來越習慣彼此的陪伴，我也比以前更愛你了。
9、人生最美的是過程，最難的是相識，最渴望的是結果！最苦的是等待！最幸福的是真愛，最怕是無情，最后悔的是錯過，最想的是和你在一起。
10、有你的天空不再灰暗，有你的冬天不再寒冷，有你的夜晚不再漫長，有你的道路不再孤單，有你的日子不再枯燥，有你的人生不再空白！親愛的，只要有你在我就永遠幸福、快樂！
（來源：文章屋網 ）
我是你的辰辰妹妹，今年已經上小學四年級啦！你好幾年都沒回家了，遠在的你和你的女朋友延霞姐姐都還好吧？工作都忙吧？
今天我給你寫信，是想把我的幸福告訴你，把咱們家里的幸福事情告訴你。
馬上要過“六一兒童節”了，我們的老師不但給我們排練了好幾個舞蹈，而且給我們每個同學都購買了一套節日服裝，正準備好好慶祝我們的節日呢，我好高興啊！
前幾天，爸爸也給我買了一套“四大名著”和一本《魔法誘惑》作為我的節日禮物送給我。“四大名著”可以讓我了解歷史和文學故事，因為我最喜歡看書啦；《魔法誘惑》可是2009年央視春晚人氣王、世界魔術冠軍——劉謙出版的一本魔術書籍，里面有很多魔術的秘密，我不但知道了魔術的奧秘，而且我還學會了變小魔術，有時會把爸爸和媽媽都給蒙住呢！前幾天我們上班會課時，老師讓同學們變魔術玩，我也給大家表演了一個小魔術呢，把大家高興得呀！哈哈！有趣吧？羨慕吧？那就快回來唄，看我給你變魔術吧！
昨天是5月23日，是爸爸媽媽結婚十周年紀念日。爺爺奶奶也從老家趕過來啦，我們一家人又團聚在一起。媽媽說，他和爸爸結婚時因為家里沒錢，沒照婚紗照，現在生活好啦，今年想補照婚紗照，圓她多年的一個夢，爸爸也同意了，我就更高興啦，可以和爸爸媽媽一起照結婚照了，哈哈，想想挺有趣的。
昨天一大早，我們就去預約的婚紗影樓照相。
先是照全家福。爺爺奶奶，爸爸媽媽和我都穿上了阿姨精選的一套古裝，紅色的，爸爸說紅色很喜慶。接著就是化妝，我和爸爸、爺爺都化了淡妝，媽媽和奶奶就不一樣了，得化大妝，我們就耐心地等，一個多小時后終于可以照相了。在攝影阿姨的指揮下，我們擺好造型，“喀嚓” “喀嚓”幾聲，全家福就照好啦！
接下來是我和爸爸媽媽的重頭戲，照婚紗照。媽媽穿上了紗裙，就像電影里的漂亮新娘，我也穿上了潔白的小紗裙，像一只美麗的天鵝；爸爸穿的是一身西裝，顯得特別帥氣。先是穿婚紗照了好多張，又改換晚禮服照了好多張，最后是穿生活裝又照了好多張。最有意思的是去公園拍外景。當我們穿著婚紗去公園的路上和在公園拍照時，好多人都望著我們圍觀，看得我們都不好意思啦，尤其是爸爸媽媽更羞澀。
不過照相也挺累人的，直到下午三點左右才算是照完啦，要不是影樓里給我們提供午飯，我早就餓壞啦。還好，累是累，看見爸爸媽媽高興的樣子，我也很開心。
哥哥，等你和姐姐回來時，咱們再多照幾張，怎么樣？噢，忘了告訴你，爸爸最近剛買了一款“三星”牌的數碼照相機，我都會照相啦！
好啦，今天先說到這吧，咱們家的幸福事還有好多呢，等你回來了，我再慢慢告訴你吧！今年你和姐姐一定要回來啊，家里人都還等著喝你們的喜酒呢！
此致
敬禮！
如果你失憶了，你最想保有那段記憶，是升職的那一天，是她答應你求婚的那一刻，還是與家人共度平凡的一天，還是.....這也許很難抉擇。這真是一道難解的題，之所以難解，是因為它根本沒有絕對的答案。
這是一個幸福的三口之家，丈夫爭分奪秒工作，最終升上總經理；妻子溫柔賢淑，女兒聰明可愛；真是讓人羨慕嫉妒狠啊。然而，月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。丈夫因勞累工作住進醫院，此時他的妻子和女兒正在家等他來慶祝他們結婚十周年紀念日，可惜的是，他一直忙于工作已很經關心她們了。但他沒有忘記，他特意為今晚的事準備了一個昂貴的鉆戒，遺憾的是，出身未捷身先死，自己竟被打倒了。
醫生告訴他，因為長時間勞累工作，導致記憶不斷萎縮，就如一條即將凍僵的河。之后，醫生給他一個儀器告訴他讓他選擇一段最寶貴的記憶用儀器永遠保留下來，必須在一定時間內，否則.....。。
他戴上后，眼前浮現一個虛擬空間，并出現一列門，明亮的燈光照在走廊上，顯得格外莊嚴肅穆。這樣，他滿懷期待地推開著一扇又一扇的門又一次次灰心傷氣的關上，一如既往，不知在尋什么。
時間不會停止，他快沒時間了，他很迫切的想找到，身后還不時傳來妻子和女兒的呼喚和同事談生意的爭論，交錯在一起，使他心煩意亂。他已經悔悟，一路狂奔，但不在家人的世界，他感到它與家人的距離愈來愈遠。他頭上的亮光逐漸黯淡下來，沒時間了，要關閉著些門了，他正在做最后拼搏，并說，時間流走了我們的幸福，如果還有機會，我祈求重來。他被淹沒在無邊的黑暗之中。一瞬間突然有一扇門發著異樣地亮光，從屋里傳出歡笑的熟悉聲音，他猛地推開門看到了最美畫面，正是他所求的。
他拿掉了儀器，此時妻子和女兒正守在他身邊，妻子已經是淚流滿面了。三個人目光相對，彼此飽含深情。妻子叫了他的名字，聲音沙啞無力，女兒也叫了一聲爸。他不動聲色地依舊望著她們。此時妻子已經是萬念俱滅。不過令人吃驚的是，他竟跳下床單膝跪地，轉手套出了鉆戒，說∶“即使我忘記了所有的事，也絕不會忘記你們母女，你愿意成為我的妻子嗎。”
故事的結果是完美的，也許是他的真心打動了上帝，讓他重生。人的幸福在于和家人在一起，家人的幸福是和你在一起。生活中這樣的人很多，一味忙于事業，而忽略了愛你的家人，等到某一方出了天災人禍是或失去了，才知珍惜，痛心疾首，無可挽回。但愿人長久，千里共嬋娟。如果你失憶了，你最想保有生命中的那段記憶......
屈指算來，我和丈夫共同牽手度過十個春秋。十年里，有過風，有過雨，走過的路上散落著曾經的過往，在光陰的故事中也曾留下過悲劇的色彩，。溫馨平和的日子里，無限的溫存悄然走進我的心里。回顧人生驛站，生活總是如此的平淡。愛情，那個屬于我的過往，沒有太好的追求，也沒有太多的浪漫，唯有抽屜里珍藏的那枚戒指，勾起我內心的一絲安慰。
它不是一枚價格昂貴的戒指，它只是用3根結實的花草根編織的一枚圓戒指，是丈夫贈送的禮物，也是我們愛情至圣的象征。樸實無華的戒指，看上去顯的雍容大方。它的外形簡單，戒指光滑，細膩，濕潤，散發著濃濃的清香味，閃著淡綠的顏色。我十分愛惜它，把它當成寶貝一樣一生珍藏。
每當看到這枚戒指，溫柔的思緒把我帶回到那個溫暖如春的季節。那時的我們感情天真，內心單純，心里無算盤。從來不以奢侈的富貴接近。清淡如水的日子里，我們保持著那份質樸的感情，相互傳遞著愛的信息。在情感的漩渦里蕩起一圈圈漣漪，相互沖擊心靈，濺起激情的火花，我們相愛了。
春天的田野，空氣清新，陽光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑花，梨花，桃花正值大片盛開。我們手牽手漫步在田野山間，盡情的享受著百花盛開的春天。有時順手采摘一簇野花隨意間插到頭上，匆忙來到小溪澗邊上，低頭欣賞自己，清清的河水里映照著我紅潤的小臉，心里洋溢著無盡的歡樂，銀鈴般的笑聲響徹山川，驚的河里的小魚，小蝦精靈的藏到石頭底下。他帶有一種感情，神情靜默，赤腳浸泡在小河里，抓起一條小魚放到我的手里，我專注的看著小魚蠕動的軀體，絲毫沒有覺察，他早已把準備好的一枚自己親手編織的草戒指放到我的手心，小魚縱容躍身，快樂的游到了水里，戒指滑落到我的掌心。他拿起那枚草戒指，莊重的帶在我的手上，一股幸福的感覺涌上我的心田，我激動得熱淚盈眶，欣慰的收下了這枚戒指，默默的接受了這份真摯的感情。從此以后，這個男人便背負起責任，承擔著我的一生，他就是我的丈夫。雖然這份禮物沒有花費一分錢，但是在這個如花四季的春天我得到的禮物牽掛著我一生一世的情緣，也深深的包含著丈夫那份執著的真愛。
今年是我們結婚十周年紀念日，元旦也快接近尾聲了，丈夫答應送給我一份真貴的禮物。我日盼夜盼的禮物還不見蹤影，也從他口中得不到送給我珍貴禮物的任何消息。奇怪的是我頸椎痛的疾病消失了。我欣喜若狂，我收到的這份最珍貴的禮物是丈夫真心實意的奉獻和付出。
時常為生活忙碌不堪的丈夫，天天擠出一段時間來幫我按摩。因為我經常頸椎疼，丈夫特意買了一本按摩書。他細心閱讀，專心研究。有時也給我介紹按摩的作用。按摩可以精通經脈，解乏提神，放松神經，促進血液循環······開始我認為他自吹自擂，一竅不通。漸漸地我感覺頸椎的疼痛感微微減少，經過一年多的堅持，我的病也奇跡般的好了起來。我從心底里感謝丈夫，更加喜歡這份無價錢的禮物-------免費的按摩，它使我身心受益，身體更加健康。
我又從心底里珍藏起了一份無價錢的禮物，一份無價真情。
二十七歲的艾美是一家時尚大刊的編輯總監，這份工作雖聽起來光鮮耀眼，其中的苦水可是三天三夜也倒不盡。
大學四年級，她從實習編輯做起，跑腿送文件當小碎催，在呼來喚去中像一棵沙漠植物般頑強成長，和各路神仙斗智斗勇，一步步升職加薪，一晃六年就這么過了。艾美回想起來微微有些后怕，但細細思尋，卻不免有幾分得意：一不靠家蔭，二不靠男人，能拿到這份高薪的年輕女子也不是多數。
看《穿普拉達的女魔頭》時，她只是鄙夷一笑，職場風云多變，哪有電影里演的那么簡單。這些年，她幾乎天天加班，就連年假都不敢休，怕的是被領導發現自己并非不可缺少。職場如戰場，要是想一輩子做碌碌無為的火頭軍也并非不可以，但艾美更想當沖鋒陷陣的將士。
她這般拼命，和家庭環境脫不了干系。父親到了中年飛黃騰達，收入劇增，開始和外面不三不四的女人纏來纏去。母親知道后也不提出離婚，只是流著淚喃喃自語，說若是有錢絕不會忍氣吞聲。母親在商場做小店員，月薪不足父親的零頭。
雖然忙得暈頭轉向，艾美還是有個固定男友。老戚是大學師兄，在一家銀行擔任客戶經理，收入頗豐。艾美抱怨累時，他會把話題接過去：“覺得累就辭職算了，我來養你，做個主婦也安逸。”
面對這半真半假的求婚，艾美回他一個大白眼，這待遇還算輕的。過去，老戚曾正式提過幾次結婚之事，不是被艾美一頓夾槍帶棒地搶白，就是遭遇到她的冷處理，從此他不敢再提。
艾美并非不婚主義者，只是覺得結婚給女人帶來的性價比太低。現在用人單位的算盤都打得呱呱精，同樣的資歷和才干，寧愿選擇男性而不要女性，因為后者結婚生子會影響工作。已婚女性則夾在事業和家庭中左右為難，往往是選擇去當相夫教子的好太太，能拼出一番事業的女人實在屈指可數。
她的頂頭上司趙姐是有名的女鐵人，生下孩子才出月子就殺回職場，一次聊天時訴苦，說孩子對保姆比對自己還親。
艾美看看外表英姿颯爽、內心苦悶的趙姐，就是自己的將來，又看看辦公室里新來的90后小姑娘，個個恨不得長出三頭六臂，她們也不過是自己的過去。女性解放叫了上百年，職業女性的道路依舊漫長艱辛，她心下有些凄然。
這周六是老戚父母的結婚三十周年紀念日，老戚知道艾美工作忙，提前一月就打好了招呼，要她千萬按時出席。艾美一口答應，卻不想當天出了岔子。
雜志社約了一位大牌女明星拍封面，原定上午七點拍晨景，攝影師和艾美都是輕車熟路，算算時間，再拖拉也不會耽誤晚上六點的生日宴。不巧的是，女明星頭天晚上心情不好，喝了太多酒，早上任誰叫也不起床，下午兩點才姍姍來遲，一到場便開口：“晨景趕不上了，拍拍夕陽也不錯。”
艾美雖滿臉堆笑，牙根卻恨得直癢癢。她給老戚發了短信道歉，說自己會遲些來。對方可能動了氣，只回了短短一個字：“知。”
她本想多解釋幾句，不想助理一疊聲喚她，只好將此事擱下。待收工已是七點，偏偏屋漏又逢連陰雨，遇上了大堵車。坐在出租車里的艾美心急如焚，給老戚一連打了好幾個電話，卻都沒人聽。
趕到飯店時，已是人去樓空。手機響了，打來的人是老戚，她還未來得及說話，對方就先開了口，語氣相當平靜：“艾美，我想認真考慮下我們的事，這段時間可不可以先別見面？”
不愧每天和客戶打交道，分手都這么婉轉。艾美掛了電話，難受之余竟有松口氣的感覺。過去怕影響工作一直不愿結婚，卻不想此刻以這種方式做了了斷。她也索性來個干脆，將老戚的一切聯系方式拉黑，又刪掉兩人合影，辦完這些事后，她想哭，卻又想笑。
面包和愛情
恢復單身，日子變得更簡單，下班回家后倒頭就睡，既不用提起精神和男友約會，也無需擔憂小三出現。沒人和自己道晚安，沒人叮囑加班時記得吃飯，似乎有些寂寞，但世上哪有那么多兩全之事。很多時候，她覺得和老戚的事不過是一場大夢。夢醒了，自有其他該做的事，而工作忙起來又哪有空追憶風花雪月。
老戚，相處這些年，連你也不了解我。她偶爾感慨幾句，但愁緒永遠只放在心里，外表還是精精神神的職場女人。
女友們見艾美似乎對戀愛喪失興趣，紛紛來勸，有的說工作不過是謀生工具，女人終究還是要為愛而活;有的說居里夫人也是結了婚的，“工作哪能陪你一輩子？”
其中有位女友，大學一畢業就嫁了，因連著生了兩個孩子，干脆在家當全職太太，對艾美一副指點江山的語氣：“女博士和女文盲，還不一樣都要結婚生子，倒不如早早嫁人，什么年紀就要做什么年紀的事。”
艾美雖在職場中修煉得八面玲瓏，也忍不住回嘴：“早婚早育也不見得是好事，婚姻有著不確定性，女人一旦結婚，就要隨時做好離婚和離婚后過得幸福的準備。自己沒有事業和金錢，哪來的保證？”
這女友吸著氣：“幾天不見，你成了女權主義者？”
艾美拂袖而去。和男友分手后，竟被女友逼婚，這世界要瘋了。
她想到念書時，同學們愛爭論要面包還是要愛情的情景。金錢、房子、車子，這些物質財富都屬于必不可少的面包，而愛情不過是件奢侈品，空著肚子哪有力氣說情話？當年大多數同學都贊成先要面包再要愛情，自己如今正為面包努力打拼，怎么大家又回過頭希望她選擇愛情？
分手一個月后，她在一家咖啡館遇見了老戚。兩人都是單身出行，也不是意氣用事的小孩子，自然客客氣氣打起了招呼，雖說只是普通寒暄，她卻見老戚兩眼不住盯著自己看。
艾美不笨，知道對方余情未了，索性打開天窗說亮話。
“最近很忙，下周要去日本拍片，下月還要做雜志周年慶的專題，已連續一個多月不見周末。”言下之意是，我還是那個拼命三娘，不會為任何一個人作絲毫改變。話一出口，她又后悔，這豈不是變相承認自己尚在空窗期？
她原以為老戚會向自己傾訴相思之苦，不料對方說的第一句話竟和浪漫差了十萬八千里：“櫥柜第二個抽屜里的蛋白粉本月底過期，你不要糊里糊涂繼續吃。”
艾美嘴里的咖啡差點噴出來。她一面咳嗽，一面打量老戚，只見他未見消瘦，甚至穿起從不上身的Polo衫，不由動怒。未見消瘦證明他對分手并不上心，穿上過去拒絕的Polo衫也許是多了一位異性服裝參謀。
甩了自己又這么快找到新歡，還對自己眉來眼去？艾美本以為職場已將自己修煉到了無欲無喜的境界，這一刻還是破了功，她差點把咖啡勺掰碎了。
“工作累，要多注意身體。”老戚看看她，說完后竟告辭而去，留下艾美不知所措。
難怪有情感專家提出，分手后的男女再見面，最理想的結局是幾十年后，大家都是白發蒼蒼，也都能容下萬物，可以泯然一笑化恩仇，不比年輕人，能為一句話語毛躁起來，又能為一個動作勾起念想。
工作不能陪你終老
分手后，艾美第一次因失戀而睡不著。平心而論，這幾年老戚對自己真心不錯，但為宴會遲到而提出分手，又未免過于小肚雞腸，莫非是早已另結新歡，才順水推舟？
她想得心煩頭疼，最后斷定自己是得了分手后遺癥，起床吞下一片安眠藥，蒙頭就睡。第二天還得采訪一位名人，不養足精神可不行。
采訪地點是某酒店的咖啡廳，艾美覺得有些眼熟，這不是老戚父母辦結婚周年宴的酒店嗎？時隔多日重返故地，她百感交集。
采訪結束后，艾美從咖啡廳搭乘電梯去大堂，正巧遇見兩個服務生聊天。一個說：“今天中午的婚禮真花心思，新郎還弄了求婚動畫。”另一個有幾分不屑：“這算什么，三個月前，有位先生準備在他父母的結婚紀念日上求婚，鮮花都準備了，可惜女朋友沒來，真煞風景。”
艾美心里咯噔一下。
她第一次翹了班，沖到老戚辦公樓下，堵住下班的他劈頭就問：“為什么不給我打電話？”“為什么沒有瘦？”“為什么穿你最討厭的Polo衫？”她終于還是全問了。
老戚忍不住抗議：“喂喂，你究竟是拷問犯人還是做深度采訪？”他望一眼怒目圓睜的艾美，反問：“我為什么要變瘦？”
“分手后還真心寬。”艾美瞪他。他莫名其妙：“我幾時說分手？”接著努力回憶著當天的情景：“我那天是動了氣，但只是和你說暫時不要見面。可你把我電話號碼拉黑，郵件屏蔽，我哪里聯系得上你？托你的朋友傳話，個個頭搖得像撥浪鼓，說你已斬斷情根，軟硬不吃。我又不是不知道你的脾氣，哪敢去你家找你？”
艾美細細想，老戚似乎真未提分手一事，自己卻瞬間腦補成被甩，莫非潛意識里一直希望和他分開？她又想了想，覺得自己排斥的不是老戚，而是婚姻。
“那天我遲到你生了氣？”她想起飯店服務生的對話。老戚不答，只是反問：“就這么不想結婚？”
她老老實實點頭。老戚又問：“怕什么？怕生孩子，怕婆媳關系，還是怕婚后生活把你變成黃臉婆？”
“都有些怕，但最害怕的還是沒有面包。”老戚一愣，明白了：“我的錢就是你的錢，分什么彼此。”“花別人的錢不痛快。”她揚揚頭，“女人要有骨氣。”
老戚哭笑不得：“這些年了，你怎么還是一根筋？”他看她一眼，嘆口氣：“那天，我打算向你求婚，可你還是沒按時來。我問自己，在你心里，工作和我哪個更重要一點？”
艾美心里有些暖，也有些感傷，她原以為自己能無怨無悔地和工作終老，和老戚分開一個月后，她發覺，還是希望這個人陪在身旁。
“那你的答案是――”她試探著問，很害怕聽見不想聽的話。
“我想，如果你真的那么愛工作，我會一輩子支持你。”他停了一會兒，補充一句：“艾美，公司缺了你還會運轉，婚姻少了你可不成立。”
真好，他終究還是了解自己的。艾美笑了，卻又搖搖頭：“但現在可不可以不談結婚？”
他答得爽快：“好，那你覺得何時合適？”艾美狡黠地閉上眼睛，故作深沉：“至少等我當上主編。”
每天夜里十點半，女人會準時回到家，然后徑直去洗澡，二十分鐘后濕著長發光著身子在房間里走來走去，喝下一杯白開水。十一點鐘，她會安靜地躺在客廳沙發上看一部重復播放的黑白錄影帶。大多數情況下，女人看著看著就睡著了。可有的時候……
就如此刻！她深深地陷入那套紅得懾人的沙發里，左手慵懶地垂落在沙發邊，右手無比眷戀地來回撫摸著自己那對傲人的雙峰，漸漸地手指滑到了平坦的腹部，再緩緩往下，探索隱秘的……
蘇淮恩情不自禁地跟著女人的動作，手逐漸往下移動，直到感覺下身早已經滾燙到不行的堅硬。他微瞇著眼，重重地吐出一口氣，腦海里出現的盡是這小妖精的身影。那濕漉漉的長發一束束貼著背、貼著胸，那雙著雪白的細腿，意識朦朧間，他竟和這陌生女人完成了一次次無比激烈無比冗長的廝磨。
B 蘇淮恩知道她名字的時候，她正被蘇淮恩壓在身下吁吁。她把眼睛笑成了兩彎月牙，將唇附在蘇淮恩耳邊有意無意地吹著氣，然后淘氣地說：“我叫孫曉倩。”
孫曉倩……孫曉倩……蘇淮恩咀嚼著這三個字，用力挺進了她的身體。
蘇淮恩一直認為，現實生活中沒有那么多矯情。一個男人想認識一個女人，往往只需要一個眼神。而孫曉倩看自己的眼神，讓他再沒有絲毫退意。
第一次來到孫曉倩的家，蘇淮恩就被鋪天蓋地的紅給淹沒。墻面、沙發、甚至是大床，都紅得那般明目張膽。
仿佛被一陣電流猛然擊中，蘇淮恩搭落在孫曉倩腰間的手一緊。毫無預警地撕扯開那條附加在她身上涼薄的絲質睡裙，低頭用力地含住那對粉圓，細膩光滑的皮膚在蘇淮恩掌下微微發燙。
孫曉倩！這女人嬌小的身軀里似乎藏著要人命的蠱，說不出的撩人。即使她從頭至尾沒有任何欲拒還迎的姿態，光憑著那惹火的身子還是能讓蘇淮恩咬牙低咒：“靠！你個小妖精！！”她聽清了這句話，臉上驀然現出兩彎月牙，她笑：“我叫孫曉倩。”
C 孫曉倩告訴蘇淮恩，她在一家奢侈品女裝店做店長，有過一個交往了5年的男朋友。那時他們念同一所大學，曾豪言要一起在這個城市里奮斗出屬于兩人的幸福小窩。她講他們第一次紅著臉去廉價嘈雜的旅館開房，講他們畢業后依舊滿腔熱忱地租著瓦磚房，各自在社會上拼搏。孫曉倩臉上有掩不住的甜蜜，回憶使她的臉色瞬間變得紅潤起來，卻也在不知不覺中點燃了蘇淮恩心中那團莫名的妒火。
是的，那種在年輕情侶身上才會出現的不顧一切，蘇淮恩從來沒有過。25歲時娶了大自己兩歲的牟染。兩家是世交，算是青梅竹馬，門當戶對。牟染是名音樂老師，性格溫和賢淑，結婚10年與蘇淮恩相敬如賓。
這樣的感情，在老一輩人眼里必定視若珍寶，但在蘇淮恩的心里――日子卻如同嚼蠟！牟染對向來興致不大，三年前查出自己不孕，兩人在身體上更是非常默契地沒有了交集。也因此，牟染能對蘇淮恩身邊的鶯鶯燕燕都睜一只眼閉一只眼，想必她心里也是苦的。
蘇淮恩并不明白自己對孫曉倩是出于什么樣的感情，他想反正肯定不會是愛情。或許是因為她曾擁有自己向往的不顧一切；或許是一時貪歡，受惑于她年輕的嬌軀；或許是因為看見了那日復一日夜間的蒼白；更或許，只是因為自己寂寞。
是啊！寂寞像雜草一般瘋長著，他控制不了，所以他日日纏著孫曉倩。
D 牟染回來的日期，正好是他們結婚十周年紀念日。蘇淮恩想著今天不去找孫曉倩了，得在家陪陪老婆。打電話給孫曉倩，電話一直沒人接，蘇淮恩發覺自己又有些想那個小女人了。她最近有點心不在焉，常常出神的樣子真是可愛極了。蘇淮恩低笑，自己真像個懷春的毛頭小子。
他無聊地踱步來到窗前，透過望遠鏡，卻突然一怔。他只聽得見自己腦袋“轟！”的一聲。用力甩甩頭，再度將視線貼了上去，這個時候孫曉倩居然在家！而她面前還站著一個人！誰？牟染！！牟染怎么會在那里？？難道她知道了？一個個問號不停地敲打著蘇淮恩，他根本來不及去思考自己到底在害怕什么，這個時候手機也響了。是孫曉倩。
蘇淮恩覺得自己喉嚨有點發顫：“喂？”
“淮恩，我懷孕了。”孫曉倩淡淡的聲音在蘇淮恩聽來似乎帶著一絲委屈。
望遠鏡里的兩個女人，還是面對面站立的姿勢。牟染微微仰著下巴的樣子，讓蘇淮恩頓感狼狽，這是什么情況？
“知道了，我明天給你電話，乖！別多想。”蘇淮恩一邊故作冷靜地安慰道，一邊目不轉睛地看著牟染從包里拿出一個大信封遞給孫曉倩。他在掛掉電話的同時，看到牟染微微側過了頭面對窗戶，眼神仿佛透過了那層玻璃，透過了望遠鏡的長筒與自己對視。此刻他看不清她的表情，只能瞧見那張永遠涂得大方得體的裸色嘴唇微微向上牽扯著，然后口子咧得越來越大。
E 是該攤牌的時候了，可蘇淮恩并不知道這手牌要如何攤開。
牟染買了很多菜回家，做了一桌子蘇淮恩愛吃的。吃飯的時候，兩人都保持著緘默，蘇淮恩想說點什么，但他根本開不了口。于是他把一個精致的首飾盒推到了牟染面前，“老婆，節日快樂！”直到牟染收拾好碗筷轉身走進廚房的那一刻，他終于如愿聽到了那一如往常溫和的聲音傳來，“淮恩，孩子我們留下吧！結婚周年快樂！”
是的，雨過天晴了！蘇淮恩明白自己在傷害牟染，可他能怎么辦？他想要孩子，也想要這段維持了十年的婚姻，即使它不正常。
日子就這么一天天地過，像什么也沒發生。蘇淮恩每天都回家，牟染還是那副不溫不火的樣子。蘇淮恩給孫曉倩請了個保姆照顧，有時候也會帶著孫曉倩出去吃飯，然后給她買很多很多東西，儼然一個好丈夫樣萬般寵溺著她。
孫曉倩懷胎六個月的時候，蘇淮恩那么小心翼翼地進入過她身體一次。那種小心翼翼在一瞬間讓蘇淮恩嘗到了如海水般濃得化不開的成味，他沒有抬頭看她，只是默默地吻去那一漉漉未干又濕的淚痕。
這個生動得使自己移不開眼的女人，這樣激烈的眼淚對于她來說到底意味著什么？仿佛又回到了他們第一次歡愛的情景，她把眼睛笑成了兩彎月牙，她說，“蘇淮恩，我發現我有點愛上你了。”一秒鐘的沉默，她又將唇附在蘇淮恩耳邊有意無意地吹著氣，調皮地說：“淮恩，吻我！”
F 孫曉倩是在生完孩子第二天給蘇淮恩打的電話，當牟染陪著他來到醫院的時候，孫曉倩已經不知所蹤。
她給他生了個兒子，沒有留下一句話就走了，之后也沒有再出現過。蘇淮恩恍惚記起了牟染的那個信封，是啊！或許牟染的底線也只能到這里了。
只是，那個嫣笑媚行的小妖精……
真的就消失了嗎？
G 我叫牟染，是蘇淮恩的妻子。在我27歲的時候便嫁給了這個自我懂事起就喜歡的男人。我們結婚那天，他在眾人面前托起我的手說：“執子之手，與子偕老。”我信他！
可惜我們的婚姻還是走到了名存實亡的地步。我也想過離婚，但朋友告訴我，不正常的婚姻才是正常的。于是我又找到了繼續和他生活下去的借口。
當我在專賣店看到孫曉倩的時候，我便想送給淮恩一件禮物，作為我們結婚十周年的大禮。他一直想要個屬于自己的孩子，于是我找到了孫曉倩。她當時的境況非常窘迫，男朋友成天爛賭，花光了她所有的積蓄，最后分了手。她很吃驚，似乎一時之間消化不了我的話。
但很快她便給了我回信。我溫柔地笑，心里卻像有一萬個洞鉆了風進來般冷得直打顫。
我給孫曉倩租下了我們家對面樓的房間，我把房子裝修得異常大膽，紅色的雙人床，紅色的沙發，甚至是墻面，我也漆上了暗紅色。這樣的紅像極了我心底那攤滴落匯集的血，無不張揚地痛著。
淮恩撞上我跟孫曉倩的見面，也是我故意安排的。我突然很想知道在蘇淮恩心里，到底更在乎誰多一點。至于孫曉倩走的那天，我打了最后一筆錢給她，請她以最快的速度離開。因為我清楚地記得，她在接信封前的片刻猶豫，這讓我心慌！
時間當代
地點家中
布景臺中央一張飯桌，左臺有一衣帽架
人物丈夫，某高速公路交警大隊長（以下簡稱夫）
妻子，某醫院婦產科大夫（以下簡稱妻）
（妻扎著圍裙興高采烈地布置晚餐，嘴里哼唱著〈最浪漫的事〉）
妻（唱）：我能想最浪漫的事，就和你一起慢慢地變老；直到我們老的哪兒也去不了，你還依然把我當成手心里的寶……
有人說幸福很遙遠，其實幸福就在身邊，守著一桌飯菜等老公，幸福就在眼前。（接著唱）
夫（欲敲門，想一想用鑰匙開門，從后雙手蒙上妻的眼睛，唱）：我悄悄地蒙上你的眼睛，
讓你猜猜我是誰？
妻：老公，老公！
夫：老婆，老婆！（兩人雙手牽著，原地轉圈，欲親熱吻妻）
妻：噓！門還關呢（關門，轉身）快把警服脫下來。
夫：哎呀，今晚的飯桌好豐盛嘛（想伸手夾菜）
妻（一巴打在夫的手上）：饞貓，手還沒洗呢。
夫：夫人廚藝大有長進嘛，我說老婆今兒怎么笑得跟開了花似的。（進后幕洗手）
妻：老公，今兒可是個特殊日子。
夫（擦著手進）：啥，什么特殊的日子？噢，我有近一個月沒回來了，當然特殊。
妻：這是其中的一小點，還有呢？
夫：還有呵？老婆這你就難為我了，來、來我們坐下吃飯，慢慢聊，真的餓了。
妻：（盛上一小碗湯遞上）給。
夫：飯前喝湯，祖傳秘方。還是老婆會疼人。今晚又是蠟燭又是紅酒的，好好浪漫好好溫馨耶（調皮地）怎么要開party呀。
妻：今夜我們要好好過個兩人世界（打開紅酒加滿兩個杯子）來，親愛的，干杯！
夫：干杯！
妻：今天是我們結婚十周年紀念日。
夫：呀喲，真該死，把這么重要的歷史事件給忘了，我該罰，我該罰。
妻：態度還算端正，老公，我敬你，高速交警，您辛苦了！（一口喝盡）
夫：慢點慢點，來來吃口菜。
妻：老公，聽說過嗎，時代老公，廉價勞工，擅長家務，秀外慧中。
夫：老婆，我知道，本人離時代的要求差距很大，正努力與時俱進。
妻（被逗笑了）：哈哈……這詞用得真好。
夫：為了以實際行動彌補忘卻的紀念，老婆我說個笑話給你聽。說，有一位女士向交警解釋，她是個教師，因為急著上課才不得不闖紅燈的。那位交警聽了，十分高興地說：“我終于能夠實現一個多年的愿望了。現在，請你坐到桌前，把‘我闖了紅燈’這句話寫500遍。”
妻：就知道使壞吧。
夫（為妻加上酒）：來來，老婆，我敬你，跨世紀的接生婆，不，婦產科大夫，您受累了！
妻：為人民服務。（先一口喝下）
夫：哎、哎，別著（想攔著）看不出來，天天和酒精打交道，酒力見長呀。
妻：今兒我高興想喝。（自己個自己滿上）
夫：高興也不能喝的太急呀，喝的太快會傷身體的，美酒雖好可不要貪杯喲。
妻：哈哈……
夫：我說嘛，看喝大了吧。
妻：老公，你說我最喜歡什么？
夫：當然喜歡我呀，喜歡別人不麻煩了嘛。
妻：我喜歡穿警服的你。看著就覺塌實和有依靠。老公，來再給我倒上（將酒杯伸出去）
夫：老婆，這可使不得，你已經有點醉了。（護住酒瓶）
妻：你到底給不給！
夫：不給。 夫：3，給，給一點。
妻（按住酒瓶口）給我倒滿（一飲而盡）哈哈……老公，你知道我最想要什么？
夫：想喝酒。
妻：嗚……（突然大聲抽泣起來）
夫（不知所措地）：干嗎呢，干嗎呢，剛還好好的。
妻：我太想要個孩子，十年了，結婚十年了，我們連個孩子都沒有。身為婦產科的醫生，每天把一個個可愛的小生命迎接到這世界，把幸福帶給千家萬戶，可為什么？為什么我們結婚十年了，我們就不能擁有自己的幸福。每當我看到三口之家時，你知道我渴望的眼神嗎，覺得世界上最幸福的能牽著自己的孩子在街上漫步。大隊長同志，難道我的想要個孩子的要求過分嗎？！
夫：一點都不過分。
妻：十年了，你知道周圍人用什么樣的眼光看我嗎？甚至有人問，是不是你老公身體有病。
夫（憤怒地）：他才有病！
妻：沒病，干嗎不要孩子！
夫：這……這不是我們高速交警這行業有特殊性嘛。
妻：什么特殊性，再特殊的行業，國家也沒有規定不準生孩子吧。剛結婚的時候，你說高速公路是新生事物，等以后工作開展順利了再考慮，這一等就是五年。五年后你又說高速公路發展迅速作為一名老高速，要做好傳、幫、帶作用，作為一名骨干，要做到“喊破嗓子，不如做出樣子”，作為黨員自己更是一面旗幟，這一等又是五個年頭，我這可是天下第一等呀！
夫：好呵，這歌我剛學會，要我唱兩句給你聽嗎？
妻：不要唱給我聽，你應該唱給你們政委聽。
夫（丈二和尚摸不到頭腦地）：政委？什么意思。
妻：我向你們政委反映了我們的實際困難，政委答應會考慮調動你的工作。
夫：什么？什么！（一掌重重地拍在桌子上）你……你怎么能這樣！
妻（委屈地）我怎么了！我怎樣了！我又沒有無理取鬧。
夫：你這樣就是無理取鬧！你不配做高速交警的妻子！
妻：什么？！我不配？是的，我是不配，但你更不配做一名丈夫，因為你根本不稱職，因為你是個沒責任的男人，更因為你不懂得愛！
夫：愛！是啊，都以為干警察這一行的都是鐵石心腸的。（一飲而盡杯中酒）
做交警這么多年處理的交通事故自己都記不請了，可是有一起讓我終身不會忘記。（陷入回憶）那天，我們接到報警，在轄區400公里處，有一輛桑塔納2000和一輛載貨微型卡車發生猛烈的追尾碰撞事故，接警后我們很快趕到了現場，此時120還沒到，我們就趕緊救人。肇事車的司機早已不知去向，車門洞開，追尾車里有兩個人，一男一女，男的血流滿面，樣子很恐怖，恐怕是所戴的眼鏡片扎傷了雙眼，女的看起來還好，正和過路的人一起把受傷的男人往外抱。由于猛烈的碰撞，桑塔納的車頭嚴重變形，男人被卡在駕駛位上，估計是腿斷了，不能動彈。我叫小王先把女人送往醫院救治，女人不肯，只是發瘋似的抱住男人的上半身。我和小王拿來鋼絲繩和撬杠，總算把男人弄出來了。
妻：然后呢？（被吸引住了）
夫：這時我發現女人的嘴角溢出血來，唇色蒼白。憑我的經驗，這恐怕不是什么好征兆。去醫院的路上，女人坐在后座上抱著那個男人，男人痛苦地著，兩個人的手指緊緊地糾結在一起。女人的嘴角不斷地有血沫涌出，順著下巴往下滴在男人的衣服上。她緊緊地抿住嘴，淚不停地往下掉，卻什么也沒有說。
醫院的急救人員早已在大門口待命，就在我們抱著男人往外抬的時候，女人一頭栽倒在水泥地上，大口大口的鮮血從她的嘴里涌出來。我和小王立刻去抱她起來，我可以斷定她肯定是肋骨斷裂，并且已經刺傷了內臟。她這樣的傷勢卻還能挺到這里，我不得不為人生命的頑強而嘆服。她有些神志不清了，她一把捏住我的手，說了一句話：親愛的，用我的眼睛去看世界。
妻：接下來呢？（泣不成聲地）
夫：兩個人都被推進去了，我叮囑小王通知家屬，辦理手續，我立刻驅車趕回現場勘察。
現場滿地的玻璃和車身上散落下來的碎片，斑斑的血跡說明了這個事故的慘烈。經現場勘察，我發現事故有些蹊蹺。從剎車印和碰撞的痕跡來看，這個事故有著不平常的地方。第一，一般來說，追尾事故車頭受損位置應該在右邊，也就是副駕駛室的位置，因為司機往往是最先覺察危險的人，因為處于保護自己的本能會往左打方向，以減少事故對自己的傷害，但是這輛車的碰撞位置是中間偏左，致使駕駛位受損嚴重。這種情況只會發生在來不及避讓的情況下，但是從長長的剎車印來看，他完全有時間避險。第二，剎車印和散落的碎片的分布位置說明男人在前車剎車燈未正常工作而停止的時候，他已經本能地往左打了方向，但是他最后還是往右打了方向，把自己撞了上去。而后幾個現場的目擊者證實了我的推斷。這只能說明一個問題：男人先是出于本能往左邊打了方向，以期避開危險，但是，他立刻意識到這樣他會傷害到身邊這個女人，于是，他又猛烈地往右打方向，試圖把女人往生的方向推一把，但是人的反應速度根本及不上車速，在他還沒有完全打過方向之前，車已經撞到了。
妻：他們得救了嗎？
夫：這時小王打來電話說，女的剛死，男的還在搶救。女的是因為折了的肋骨刺穿了肺還有脾臟破裂引發的大出血。男的雙眼扎傷，肋骨斷了一根，雙腿也折了。院方正考慮根據女的遺愿，把角膜移植給幸存者。
妻：……（悲痛不已緊緊地抱著丈夫）
（《好人好夢》音樂起）
夫：只有當愛超越生命時，面對危難，人才會把生的希望留給他人，愛是付出，愛是勇氣，愛是人性的光芒。
妻：老公……
夫：無情未必真豪杰，誰不愿享受天倫之樂，誰沒有兒女私情，沒有千萬個小家點亮的窗口哪來的萬家燈火，沒有千萬條安全暢通的大動脈哪來的和家團圓。心中沒有裝著對家庭的責任，難道他會愛自己的工作嗎？
妻：老公，對不起……
夫：親愛的，知道嗎，別說交警不懂愛！交警的浪漫屬于這身警服！
來，我們把蠟燭點上……
一口音調低沉的京片子，眼神里透著一股子狠勁兒，張涵予典型的中國式硬漢形象，雖沒有施瓦辛格那一身疙瘩內，身軀內卻蘊含著不屈不撓的韌勁，就像是白酒，放在瓶里，清澈、淡定，打開卻是濃烈和馥郁，喝一口就是癡迷的愛和芽腸的痛。
談及婚姻，他說：“老婆還是原裝的最好，自打結婚后就沒有換過，婚姻承載著更多的責任，你要為之付出更多。”
1 曾以邱岳峰為偶像
張涵予1964年出生于北京，小叫候最大的愛好是看電影。在那個娛樂活動相對匱乏的年代，看電影成了他唯一的高品質的娛樂活動。他居住的北京百萬莊一帶是國家各大部委機關大院的集中地，電影院和各大機關所屬的禮堂非常多。
外國電影看多了，張涵予記住了許多電影臺詞，經常在同伴面前模仿。日本電影《追捕》里男主角杜丘著名的“內心獨白”讓張涵予無比震撼。為了模仿配音，他在電影院看了無數遍《追捕》，以至于把電影里的臺詞統統給背了下來。當張涵予知道這聲音出自上海電影譯制廠配音演員邱岳峰后。他開始以邱岳峰為自己的偶像。“他配音的電影必看，看后必背他的精彩臺詞。”做一個像邱岳峰那樣的著名配音演員成了張涵予為之奮斗的目標。
自高中開始，他就在中央電視臺做起了業余配音演員。他1988年畢業于中央戲劇學院，本行是表演，畢業后卻干上了配音，還成了京城小有名氣的“棚蟲”。北京人才濟濟，想出頭實屬不易，幾年下來，事業毫無進展的張涵予感到心灰意冷。1992年，他離開影視圈，跑到美國做起了國際貿易，把美國60噸重的大集裝箱拖車賣到中國。雖然大把的美金賺到手，但身在美國的張涵予依然沒有忘記心中的電影夢。
1996年，張涵予經朋友介紹，認識了一位美麗漂亮的姑娘梅子，兩人開始了交往。在他們手牽著手相互對視的那一刻，梅子覺得眼前的男人讓她有一種親切和踏實的感覺，她將頭緩緩地靠在了張涵予的肩頭，沒有多余的過程和言語，他們相愛了，彼此間的默契使感情迅速升溫。
對于一個要在東西兩半球飛來飛去的人來說，談戀愛是一種奢侈，常常是想和女友好好待上幾天，享受一下浪漫的情調，生意卻又要他趕快飛往美國，時區的不同，讓兩個相愛的人常常在晝夜顛倒的空間談情說愛。
2 從演配角開始演員夢
帶著掙來的錢回國后，張涵予將梅子娶進了門。他們買了房子，還添置了一輛二手車。盡管妻子還風風火火地在外面拍戲，張涵予卻和北京的大老爺們兒一樣，過起了安逸閑適的生活。那時他才三十出頭，他的不求上進，令妻子心生不滿，但她為了不傷他的自尊，從未數落過他。
那天，懷孕已4個月的妻子要去外地拍戲，張涵予勸她在家里安心養胎。她認真地說：“你掙的錢早就花得差不多了，孩子出生后花錢的地方多著呢，我得把這個家撐起來呀!”
妻子的話很輕柔又很悲壯，像鞭子一樣抽打著他。他感到羞愧，養家應該是男人的責任和義務，把重擔推給女人，那是懦夫。一夜輾轉難眠后，他對妻子說：“放心吧，有我呢，我會為你和孩子撐起一片天空1”妻子笑了，他看見她的眼里有亮晶晶的東西在閃動。
經過一番思考，他再次踏入影視圈，做起了老本行――配音。他對妻子說：“我要把配音事業做大、做強，讓觀眾一聽到聲音就知道是我。”妻子卻看出了張涵予心底的不安分。每次配完音回到家，他都要對角色來一番評頭論足，不是說這個演員表演過度，就是說那個演員還不夠火候，演戲痕跡太重，說到興奮處，他會站起來沖她說：“這場戲要是我來演，我一定會這么、這么演。”可每次說完，他都會重重地坐回沙發上，長嘆一口氣：“怎么就不是我呢?”
作為妻子，梅子理解他渴望表演的心思，她說：“想演就去演呀，你又不是什么明星、大腕，難道還要等導演來請你嗎?”妻子的話點醒了張涵予，他也覺得與其這么干耗著，還不如多留意一些劇組的信息。
機會終于被他等到了，1998年，張涵予出演了他的第一部電視連續劇《夢開始的地方》，雖然只是配角，但足以讓張涵予興奮不已，他一進家門就嚷嚷開了：“我拍戲了，我拍戲了!”那神情，比當年在美國賺美金還快樂。
他塑造的宋建軍使觀眾開始認識他了解他。他演的宋建軍和溫曉雅有一段曾經滄海的愛情，他有句旁白“從1979年到1991年，我和曉雅一別就是13年”，就是這一句配著他憂郁的眼神，仿佛有一種來自心靈深處的東西，牽動心底最柔軟的那根弦，看不到摸不著卻糾纏得讓人流淚。
他出演的《貧嘴張大民的幸福生活》公映后，觀眾卻只記住了主角馮鞏，張涵予有些失落，倒是妻子安慰他：“喜劇電影就是這樣，故事的主線都在主角那里，你不出彩也正常，看下一部吧。”
對觀眾來說，看電影是看主角，但對導演來說，選演員就要看功底了。張涵予的表演讓導演記住了他，片約接踵而至，雖然都是些配角，但角色的可塑性和挑戰性都極高，漸漸地，他開始在圈內小有名氣。
3 野百合也有春天
張涵予認識馮小剛8年，合作了8年，從《沒完沒了》里的朋友，到《大腕》中的精神病人，再到《手機》中被葛優調侃的電視臺同事，張涵予在馮小剛電影中的形象是千變萬化的，但一直是配角。在《天下無賊》中，他出演片中的臥底警察，不動聲色地周旋在一大群狡猾的盜賊中間。演警察對張涵予不是難事，難就難在他要以一個畫家的形象出現。張涵予不知道畫家要穿什么衣服出場，他心里一點底也沒有。平時張涵予就是個在穿著上面不太講究的男人，在劇組聽造型師的，回家聽妻子的。梅子在著裝上特別有品位，只要她覺得衣服適合張涵予，無論多貴，她都會買回來，而他每次穿上妻子為他添置的衣服，旁人無不稱贊他有品位。
回到家，梅子一語點醒了他：“搞美術的人大都不修邊幅，尤其是在旅途中，你可不要西裝革履的，讓人一看就假。”在妻子的指點下，張涵予換上一套皺巴巴的夾克，再蓄上一把絡腮胡，頭發染成黃色，藝術氣息很濃，一點兒不像生活中的他。
《天下無賊》成為當年票房冠軍，這部戲中出彩的明星太多，當人們把傻根當做調侃他人的代名詞時，張涵予扮演的警察也在人們心中留下了印象。
這以后張涵予片約更多了，從電視劇《寂寞英雄》到電影《烽火》再到連續劇《女人的選擇》，可謂馬不停蹄。因為從沒有演過男主角，張涵予不免心灰意冷。細心的妻子窺破了他的心事。妻子買來一盆君子蘭，邊澆花邊對他說：“這盆花現在還是幼苗，它要長大，要含苞怒放，需要很長一段時間。現在
的你啊，就像這盆君子蘭，要成功還需要積累和沉淀。”妻子宮含哲理的話讓他陷入沉思。是的，要成功需要積累，需要機會，只要認真對待每一個角色，會有水到渠成那一天。
夫妻倆在一起時，最喜歡聽的一首歌就是羅大佑的《野百合也有春天》，在他們看來，只要努力，哪怕是山谷里的最不起眼的野花，也會有迎頭傲放的那一天。
4 吹響“集結號”
2008年，張涵予憑借《集結號》中的“谷子地”一角，奪得大學生電影節、華語電影傳媒大獎、百花電影節和臺灣電影金馬獎四座影帝獎杯。
鮮有人知，張涵予得到“谷子地”的角色并不容易，他是第一個讀到劇本的演員，馮小剛最初安排他出演的角色是“趙二斗”。在篩選主角的過程中，需要他去和候選者配戲，配了一段時間后，張涵予覺得自己太適合演這部片子的主角了，他想對導演說，又怕干涉導演的工作，這種折磨讓他坐立不安，梅子覺察到了他的心思，就鼓勵他大膽講出心里的想法，“哪怕給導演做一個參考也是好的”。在愛妻的鼓勵下，張涵予對導演說出了自己的想法，但馮小剛沒有說話，這倒讓張涵予坦然了，于是安心做自己的配角。后來因為劉德華的氣質并不適合農民形象，而葛優因為心臟無法適應東北的寒冷也不得不退出劇組，投資方聽從了馮導的建議，起用了張涵予。
《集結號》是一部戰爭題材的震撼人心的大片，張涵予為了塑造好角色，只要有空就琢磨劇本，在家里他常把自己關在房間里，任何人不得打擾。有時，從他的房里，總能聽到他在塑造角色時發出的哭聲、喊聲。女兒都有些害怕地問媽媽：“爸爸這是怎么啦?”而愛妻總是不讓女兒去打擾他，她自己也決不干涉，哪怕是劇本放在自己面前，她也不去張望，也不對張涵予的表演提什么見解，讓張涵予在無所干擾下完成自己的創作。
為了演好谷子地，張涵予從原來的130斤減到了后來的110斤，在零下20多攝氏度的東北，沒日沒夜、玩命地拍攝戰爭場面。一次，他被爆破點的炸藥穿過七層衣服打進了肉里，炸進去一個很深的彈坑，他堅持拍完了當天的戲，晚上才到醫院去拿刀把火藥挖了出來。還有一次，差點被炸瞎了眼睛。劇組從遼寧寬甸轉場去沈陽，張涵予的腰由于勞累過度，加上長期在寒冷的環境里拍戲，三更半夜突然劇痛。第二天醫院確診為急性腰肌痙攣，看完病，張涵予回到劇組發起了高燒。他堅持一邊吃退燒藥、打吊瓶，一邊拍戲。
或許是《集結號》的故事太過悲慘，張涵予常常陷入劇本中無法自拔，“那段時間晚上做夢都還在挖。經常半夜醒來，想著弟兄們還沒挖出來，就號啕大哭”。
每次，梅子都會抓住他的手，柔聲安慰他，緊緊地抱住他。梅子溫暖的懷抱讓張涵予慢慢鎮定下來。因為入戲太深，張涵予情緒高漲整夜失眠，妻子就陪著他聊天，一直聊到他睡意襲來，而她卻得起床為他準備早餐了。
雖然，生理上、心理上、精神上都會很痛苦，甚至可能對身體不好，但是這部戲讓張涵予很過癮。
電影公映后，梅子一連看了三次《集結號》，第一次她只顧著看故事，第二次才注意丈夫的表演，和丈夫生活這么多年，她從未在谷子地上看到過張涵予的影子。8歲的女兒看《集結號》，前半部分根本不敢看，覺得太可怕了。
5 居家好男人
身在浮華的影視圈，張涵予骨子里卻是個很傳統的人。他在婚姻里看重的不只是愛情，更重要的是責任。他說婚姻里包含的東西太多，不是說說愛情就能簡單概括的。
張涵予只要有時間，就會回到家里，去菜市場轉一圈，再回來奏響一支動聽的鍋碗瓢盆交響樂。當他看著妻子和女兒開心地坐著享用他的勞動成果時，心里就樂開了花。即使在三更半夜，妻子和女兒餓了，他也會下廚做一碗清香的面條。妻子有時打打下手，有時在客廳望著他忙碌的身影，心里是滿滿的幸福和感動。
張涵予愛吃，在湖南參加金鷹節，他吃到了長沙的臭豆腐。他想讓妻子也吃到這種美味，回到家就開始翻食譜、上網，打聽這道菜如何做，還特地跑到京城的長沙飯館去找正宗的湖南廚師學習，在廚房里實踐時，被辣椒嗆得眼淚直流，幾乎都看不清廚房里的擺設了。經過幾次折騰，一道地道的湖南臭豆腐終于被他做出來了。當妻子從外面回到家，聞到異乎尋常的香味，欣喜地連忙跑到餐桌旁，只見黃燦燦、油汪汪的臭豆腐放在碟子里，勾著她的食欲，她夾起一塊臭豆腐，蘸上辣醬，美美地狼吞虎咽起來。
張涵予不是一個浪漫的人，不過偶爾也會有驚人之舉，令梅子一輩子也忘不了。有一年梅子過生日時，他在家里撤滿紙折的小星星，電視機旁擺了八個禮品盒，她打開第一個，特高興，是一個娃娃。她跟張涵予說過，她最喜歡娃娃。打開第二個，還是個娃娃，第三個還是。八個盒子里都是娃娃!她真是哭笑不得，覺得這人也太認死理了。
在女兒出生100天的時候，張涵予特意做了一張名為《一個男人和兩個女人》的VCD，記錄了梅子從懷孕一直到孩子出生的一幕一幕。在張涵予看來，愛有時要一個字一個字說出來，但是更好的情況應該是一個腳印一個腳印走出來。
女兒三歲的時候，張涵予陪著女兒看動畫片《蠟筆小新》，問女兒：“知道什么是幸福嗎?”女兒說“爸爸能在家里吃飯，爸爸牽我和媽媽的手一起去逛超市，我就幸福。”女兒又說“爸爸，我的豬豬罐肚子里有錢，我每天買你一個小時用來陪我好不好?”多年后，張涵予對朋友說起這一段，仍忍不住濕了眼眶，他說，當看到妻子和女兒時，覺得生活真的很美好，她們是他生命的全部動力。妻子是用來疼的，女兒是一定要寶貝的。
