時間：2022-11-30 17:16:52
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的男友和狗電影，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
見到張鈞甯是晚上9點半，她的上一場工作結束，趕來采訪和拍攝，也為了宣傳自己即將上映的電影《我的男友和狗》。
鈞甯法學院畢業，處女座A型血，她說自己曾是非常理性的人，看電影從不會哭的那種類型，只是完成碩士論文后，她從法學院徹底逃逸了。做演員可以體會不同的人生，可以讓情感流淌，可以因為自己的表演影響一些人，進而改變他們一點點的生活，還可以做慈善，她說了好多理由，我想她確實愛這個職業。
雖然時間很晚，她一點沒有流露困倦的意思，也沒有絲毫敷衍，她幫記者拿著錄音筆，說到興頭上，會盤腿坐起，然后當著記者的面摘掉自己的隱形眼鏡，自然的不行。
采訪女明星，話題好像挺難繞過男友和前男友，鈞甯倒也特別坦蕩，她說愛情是必需品，她說男朋友很懂自己，她也祝福曾經的他生活幸福。一直面帶微笑，梨渦怡人的樣子。
可能是太晚了，采訪到最后，她的助手端來好多點心和水果，我們邊吃邊說，她講自己很大的愛好是逛菜市場，很愛美食，會吃肉，最愛臺灣夜市的炸雞排。
最“可恨”的是，吃了“那么多”，緊接著拍攝時她穿著緊致的衣服，依然玲瓏有致，美美的。
何潤東說鈞甯啊，你能不能救救我，我很想生孩子！
Q：電影《我的男友和狗》的上映倒計時了，給我們劇透一下，你怎么把男友和狗聯系在了一起？
A：電影中，我是雜志社編輯，一名超級工作狂，因緣際會遇見了一只狗狗，開始養它，但是它賣萌的時候就覺得特別好玩，一遇到責任又丟給何潤東飾演的男朋友。后來發生一連串事情，我的角色通過養狗學會愛別人，學會付出和關心。生活中很多人養寵物，狗狗是你生活中一百件事中的一件事，但是在它心中你是它的惟一。我也養狗，所以看完劇本就特別感同身受，看完我就對導演說我喜歡，我要演。
Q：和何潤東第幾次合作了？他在你心中是個什么形象，是理想男友的那一型嗎？
A：合作過太多了，第一次是參加世界展望會的活動，后來又一起拍了電影、電視劇。何潤東人緣太好，也是工作狂，據他說以前連洗澡都戴表，是把每一分鐘干什么都計劃好的那種人，我想這家伙如果有女朋友，到底能有多少時間給她？這是我語帶保留的原因，但是如果他能給出充足的陪伴時間，一定會是一個很好的男朋友。
Q：你之前曬過生日時，何潤東送你的禮物，作為朋友，你們是更容易默契，還是更容易笑場呢？
A：太有默契，所以我們一上戲就可以看到角色，已經過了生活中打鬧的那種狀態，我們都喜歡攝影，他很真誠，對待周邊工作人員都很真心，現在不是每個人都這樣，我覺得很難得。不過拍攝時也確實有很多笑點，狗狗不受控制，每次我們都準備好，只等狗狗上場，可是它根本不按照我們準備的東西來，有一場戲，我們躺在床上，狗狗要沖上來，跟我們玩，但是它沖上來力氣很大，而且每次都踩在何潤東的某個重要部位，他就說“鈞甯啊，你能不能救救我，我很想生孩子。”我就一只腿搭在他腿上，幫他擋一下。
Q：據說這部電影要帶著紙巾去看，淚點也很多，你平時會是一個容易哭的人嗎？
A：以前不是，我是處女座A型，非常理性，但是遇到表演之后，改變很多，包括個性，以前都是黑和白，現在覺得選擇不是只有一個答案，這些是在表演中體驗到的。
Q：自己在家養小動物嗎？
A：我養了9年多，我們特別有緣分，這個過程跟電影里的情節還很像，在狗狗醫院，墻上有一排A4紙，寫著“這不是我的家”，然后我低頭就和一個狗狗四目相對，當時就覺得，我應該把它帶回家。我的狗狗去年走了，那一陣子很難受，現在想想，我們有過很棒的回憶，長大總要面對離開和再見。和狗狗在一起，我學會柔軟學會撒嬌，以前不想讓人覺得我在巴結人，拍馬屁，小動物和人接近不會考慮那么多，就是單純的喜歡。后來覺得人與人的相處也是這樣，我不需要想象，時間久了，就能感到人是什么樣。當下不表達，沒準以后會后悔。
我希望可以成為華人演員名單中能夠留下名字的人
Q：出道十余年，你被譽為臺灣第一氣質女星，如果可以用幾個關鍵詞來評價這十余年的娛樂圈經歷，這幾個詞是什么？
A：努力，放松和進化。我2004年出道，雖然之前也參演過一些片子，但還是打工、好玩的心態。那一年，我才慢慢體會出演員可以有那么大的力量，一部作品可以讓人們看到你的情感投射，然后想到自己的生活經歷，進而可能改變一點點什么，這個過程好美。去年我出道十年，我想我一直在努力，在學會放松，也在挑戰自己打開自己，重新認識自己。
Q：講講這個重新認識的自己？
A：我不是天生聰明，不是一開始拿到入場券的人。在研究所畢業前要寫論文，那一年我都沒有工作，我租了一個地方，每天從早晨7點寫到晚上10點，也寫不出來，很低潮，而那段時間，很多演員朋友都在接戲，都在進入內地市場。表演也是，我小時候很緊張，上臺會緊張到發抖，就算之前背得再好，上臺了，也很可能腦子一片空白，沒有辦法在大家面前說話，很怕別人看我，不容易放松，所以這十年學會放松很重要。雖然現在我也會把自己隱藏起來，比如去學校會穿非常樸素的衣服，在某些場合還會害羞，但是在工作中已經可以站出來了。我需要一個工作的外衣，脫掉外衣還是不想被關注的。
Q：明星、演員、美女、才女等等，你更希望大家記住你的是哪個角色？
A：好演員。我希望有好的作品留下來，大家因為你而感動，看到你想要傳達的情感，電影的力量很大，包括這次狗狗的電影，讓自己思索自己和周遭的事情，有時也感慨自己何德何能，能擁有現在的幸福，能交到那么多很好的朋友。曾有前輩說，演藝圈是可以讓人飛快成長的地方，我特別同意。
Q：你覺得演藝圈殘酷嗎？
A：是很真實的圈子。很多時候因為它太快了，有很多很直接的事情，演不好你就走，說它殘酷是因為真實，但是里面也有很多感人的事情。
Q：在過往飾演過的角色中，有沒有哪個角色有想要重新詮釋的沖動？哪個角色又更接近本色的你呢？
A：我想到《白色巨塔》，我23歲出演32歲的角色，生活經歷和我差了非常多，導演選擇我可能因為我很早熟，我是出道演的角色年齡大，現在反而開始演一些年輕的角色，因為現在松了，會笑了。如果再遇到《白色巨塔》那樣的角色我想我會更輕松，知道如何應對，而不是當時那種緊張的感覺，真的要重演，也不覺得，那時已經盡力了，留下當時我最真實的東西。電影就是這樣，拍的時候可以重來，但是一旦成型，就不可以重來。每個角色都有接近我的地方，比如《我的男友和狗》中工作狂、撒嬌的地方都挺像我。
Q：覺得自己紅嗎？有沒有哪個偶像，是你所希望達到的目標狀態？
A：我沒有想太多外在的東西，大家看到我的戲喜歡的話，我也會開心。我也有大目標，我希望我可以成為華人演員名單里能留下名字的一個，這急不得。就像慢跑，你不是和別人比賽，是和自己在比，不用在意誰在你前面，只要知道自己的方向是對的，終有一天你可以跑完，這個事情對我來說是最重要的，只要持續努力，幸運的轉盤一定會轉到你。我喜歡奧黛麗?赫本，她的成功不在于美貌，而是每個年齡都在成長，她持續在做慈善事業，她的臉上也會布滿皺紋，但依然那么美。
Q：所以，你怎么看為了保持青春的整形？
A：蠻排斥的，歲月會留下皺紋，也會留下很多好的東西，皺紋也會很有說服力，我覺得事情要遵循自然的道，用健康的態度來接受它該有的變化。
30歲不是坡底，也可以很有魅力
Q：哪一階段算是自己的低潮期，你有什么辦法對抗低潮？
A：2010年寫論文的時候。很多人見我就會問，論文寫完了沒有，那個時候，我的題目是演藝經紀的法律問題，臺灣在這方面沒有明確的準則，有一些新人會被欺負。后來寫的過程中發現法律并不能闡述所有的問題，你的談判籌碼比較少的時候，就會沒有話語權，大家有不同的立場，談判說到情與理，但是沒有到法的層面，那我的論題就不能保護人，那時我也會很難受，對意義產生質疑。后來想，每個法律都有開頭，如果今天我不做這個墊腳石，別人就不能在此引申。后來我以中立的角色來寫，也提供了實操性的范本。我畢業的時候28歲了，心很慌，也許不少女星在我這個年齡已經很紅，或者結婚生孩子了，我才剛剛進軍內地，年紀輸了，沒有太多的知名度，有很多挫折，那時覺得30歲是坡底。后來跟展望會去了蒙古，在那里我資助了一個小朋友，他們在我30歲生日的時候安排和那個小朋友見面，草原很遼闊，世界那么大，我的事情多小啊！后來還和陳意涵出國過生日，我們還有艷遇，覺得魅力也蠻大啊，干嘛要把自己看很低。所以，我送給自己30歲的禮物就是“松”這個字，我從小活的太拘謹太理性太糾結了。
Q：為什么當初沒有學習表演而學習法律？
A：我在給法律第二次機會，選擇愛的工作可以無止境的付出，臺灣和內地都有課業的壓力，好好學習，為了高考，但是高考完了之后干嘛，大學畢業之后干嘛，很少有人很清楚，當律師可能挺賺錢，但是這個是不是你喜歡的事情呢？我在歐洲學過一段時間語言，發現有不少年輕人高中畢業不上大學，會在各國游走打工一年，就是在尋找，在找自己，和自己喜歡做的事情，以前覺得好可怕，一年呢，我可以考到律師執照，我可以工作賺錢，一年什么都不做這樣好嗎？我爸爸說，你的人生可能工作要占40年左右的時間，你覺得一年長，還是四十年長呢？那我有機會遇到表演，我還不了解表演，也不知道我是不是真的那么喜歡，而我已經學了四年法律，那么我繼續讀研究所，給自己一個機會，用不一樣的方式看我適不適合法律，我發現我可以念，但是我沒有那么快樂，我做表演很快樂，很享受，所以最后選擇了表演。
Q：一路積極，是不是受到家庭影響，母親是作家，父親是大學教授，他們是不是從小灌輸你學習要強？
A：相反，很放任，小時候也不太愛看書，是姐姐更愛讀，但是我很有責任感，他們給了我很多自由，從不打壓我。
Q：選擇表演，他們也沒有給你壓力？
A：這又相反，他們完全不支持，他們覺得有些不真實，怕我只是被這種光鮮的外表吸引，而不是真正的喜歡表演，所以我爸爸說，你真的可以為了表演，沒有三餐也愿意嗎？當時不知道怎么回答，現在我會說我愿意。我媽媽擔心我去了這個地方，會不會泡夜店，變不好？但是也不會，我現在出去就會說我上班去了，就是一份工作而已。每一個工作都有危險的可能，當大學教授也有可能去聲色場所，那不是工作的問題，是人的問題。
Q：一家人在一起會經常分享生活中有趣的事情嗎？
A：我們會進行各種聊天，姐姐做廣告設計，彼此工作的方向都不一樣，生活中有趣的事情都會和家人講。
Q：今年給自己定的目標是什么？完成了多少了？
A：沒有設限，能有多少就沖多少，因為我很愛自己的工作，不會覺得累。每一個工作我都會找到好玩的地方，能有這些機會我都會很幸福。比如今天我拍了四家雜志，也很累，但是大家都在這里工作，我也開心，會提起勁頭來。
男朋友很懂我，結婚要讓好朋友范冰冰做伴娘
Q：你所欣賞的男性和女性品格是什么？
A：真誠，簡單。人成長中都會吃過苦頭，回頭看，就更珍惜簡單又真誠的朋友。
Q：你曾笑說結婚的時候會讓范冰冰做伴娘，會經常聯系，給彼此電影捧場嗎？
A：一定要讓她做伴娘，哈哈。前不久剛看了冰冰演的《萬物生長》，她帶我看的時候，還是粗剪版，音樂都沒有配。韓庚的表演也讓我很意外，都演得那么好。想想我們倆初次見面是拍戲，她就很直接地問我八卦，我就講了實話，然后我就問她，她也很直接。我就想這個女孩子可以啊！很有眼緣，我們就變好朋友。但是大家都很忙，不一定能經常見面，好在現在通訊方便，想到誰，我一定要讓她知道。比如前兩天我在書店看到我們倆分別做封面的雜志擺在一起，我就會拍下來發給她。這次來北京，在機場看到《萬物生長》的宣傳海報，我也在旁邊拍照，給冰冰發微信說謝謝她來接我，就是一句問候。圈子里說女生的朋友會不會怕競爭，但是我就是這么簡單，想到你，就告訴你。不覺得維系是困難的事情，有心就可以維持，沒有那么復雜，靠緣分。
Q：大家都祝福你的戀情，32歲的你，有沒有考慮何時走進婚姻，孕育寶寶？
A：結婚是需要憧憬的，要有沖動，我太理性，現在工作的狀態很好，不是我害怕結婚會改變什么，而是結婚需要對對方負責任，要給對方更多的時間，如果我生小孩，第一年一定不會工作的，因為人格的養成在孩子教育的早期很關鍵。所以現在就投入一個家庭，我還沒有辦法做到，那我就先不做這個承諾，現在只享受戀情也挺好的。
Q：愛情對你是必須品嗎？
A：非常必需，有太多生活細節需要溝通，需要分享，在愛情中學習和認識自己，看到自己也有會嫉妒和小心眼的時候，所以，戀愛很好。
Q：假如以后要寶寶，希望他是男生還是女生？
A：希望有個女兒，我和姐姐關系特別好，覺得女兒貼心。
Q：你會怎么告訴她這個世界？
A：不告訴，讓她自己摸索，但是我會做她最溫暖的后盾。我媽媽就是這樣，要讓她自己有抵抗的能力。我長大做了任何事情，都會跟媽媽講。有很多社會問題，在于不夠信任家人，沒有辦法減壓，就容易做錯選擇，但是做了錯的選擇，可能就影響了之后的人生。
Q：對于舊愛，是什么態度？
A：祝福，我在關系中會非常較真，我會試到最后，所以如果和一個人不行了，那就是真的不行了，徹底不行了，完全不后悔，因為已經試過了。他可能會和別人更適合，我也會有更適合的人，這不代表他不好，也不代表我不好。
Q：工作之外的你喜歡做什么？
A：我喜歡運動、喜歡大自然，平時不工作都會跑步做瑜伽或游泳，運動能排解不好的情緒，給人基本的力量。生活很簡單，早晨有一盤自己喜歡的蔬菜沙拉和全麥面包就會很開心，去咖啡館看一本自己喜歡的書也會很開心，沒有太多欲望，不會一定要買名牌。在臺灣我幾乎不出去逛街，但我對美食有很大的愛好，完全不忌口。我愛吃肉，特別喜歡臺灣夜市上的炸雞排。
年叔：全家的甜筒可以寄存呢！送的第二支個吃不了可以先不拿，拿著小票下次隨時可以兌換！這種事對于我等單身狗來說，是多么的人性化啊！
接著，她又吐槽M記甜筒第二只個半價的優惠，因為沒有人跟她湊單，導致她每次只能買一只個甜筒，白白錯失第二只個半價的機會。
肉沫沫：哎……，為什么要錯失？自己吃兩只個不就好了嗎？！我每次都啃兩只個呢！還要講究速度哦，不然第二只個會化掉！
年叔：……
喂！肉沫沫，你有木有一點身為單身狗的自覺啦啊！
主持：被虐哭的穆迪
淺倉：美女，你有時間一起看個電影嗎？
在我的生命中……我遇到過兩次尷尬的一個人時刻，現在想想真是悲喜交加啊！
大學剛畢業那年，我坐的士，的士的電臺里放著：只要你打電話進來，打電話進來！就有可能得到兩張最新的《愛麗絲夢幻仙境》的電影票！
于是……我打了。
然后我得到了兩張電影票！
……拿到這兩張電影票的時候，我心里簡直奔騰著無數的，為什么好運來得如此突然？不是說騙子到處都是嗎？不是說這種電臺電話不可能打通嗎？我站在太陽底下，尋思著要給誰打電話好一起看電影。
翻開通訊錄……兩個男人嬌俏著去看這種電影不太合適吧！唯一的女性是我媽媽怎么破！我試圖向路過的美女求助。
我扯過路過的一個長發美女：“美女，有時間嗎？一起看個電影唄？”
為什么美女要用看蛇精病的眼神看我？
結果最后……寂寞又無聊的下午，我打通了我老媽的電話，最后，兩個人一起看電影的感覺真是奇妙極咯。
哦，問我還有一次尷尬的時刻是什么？
華萊士優惠，十元塊錢可以買三個漢堡，我買了沒人分，然后一口氣吞三個的獵奇故事要聽嗎？
瑪門：單身狗最好不要相親，免招遭報復。
昨天晚上十一點我躺在床上，準備睡覺。我硬生生的被胖得睡不著，手搭在肚子上能感覺到的肥肉，一閉上眼就感到覺全部變成了五花肉。我頓時心慌意亂，面無人色。
我忍不住爬起來發了一條朋友圈：“深更半夜，我卻胖得睡不著。”
沒想到不到兩分鐘，我的手機劇烈地就響了起來。
我拿過來……
哦草我去……竟然是前相親對象！
對方不是在被我狠狠拒絕了之后，已經完全消失在我等凡人的世界里了嗎？！為何還在三更半夜給我打電話？！
我一緊張，就摁了接通聽鍵。
對方熟悉的聲音響起：“既然睡不著，不如一起吃個夜宵吧……”
一起吃夜宵……
吃夜宵……
夜宵……
宵……
大哥！老子已經胖得睡不著了，你還叫我吃夜宵……你果然是恨著我的嗎？！
我想也不想的地拒絕。
對方卻說：“我有了女朋友了，你可以過來看著我們吃啊。”
吃你大爺！
任天天：告訴你們一個真實的故事！！
大學畢業的時候，我不肯隨我老媽的意愿回老家嫁人。我任性地要求獨立，想自己出來闖一闖，我可是才畢業的大學生，不想再窩在小小的縣城里面朝黃土背朝天。（哪有土？）于是老媽直接切斷了我所有的經濟來源！（是親媽嗎？）
工作還沒找到，學校宿舍又騰給了學妹們，我該何去何從……然后我打了個電話給閨密。
我：親愛的，在干嘛嗎呢？
閨蜜密：啊啊啊，――親愛的，放假了，柱子（閨蜜密男友）請我去泰國玩，現在正準備登機呢！不跟你說了啊，拜！
“啪！”
……
又給同學打了個電話……電話才接通，對方：天天！我現在準備去見未來婆婆，好緊張，怎么辦？
天殺的，還讓不讓單身狗活啊！
于是我一個人默默地來到了步行街，聽說這里很熱鬧，不會覺得孤獨……可晚上十點半后，店面也陸陸續續關門了，我在那里流浪了一晚！
要是有男票，我會流浪街頭嗎？要是那個時候就認識夜祺多好呀，去他家蹭個床鋪多好。
想想曾經身為單身狗時的事情就心酸！
梅子茶：一個人吃泡泡鍋不給咯？！
作為一個吃貨單身狗，我一直以為，我的世界里只要有美食和飯友就足夠了，直到……
那是一個陽光明媚的日子，我在床上打了幾圈個滾之后，突然好想吃泡泡鍋，于是我歡快地戳進了一個叫“約飯小分隊”的微信群：“少女們！想吃泡泡鍋，約嗎？！”
等了一會兒，手機還是沒什么有動靜，我不甘心地再次又發了個條消息：美味的泡泡鍋喲，真的不約嗎？
肉沫沫：不約！我要去小姨家吃飯。
月餅：太遠了，也是不太想動呢……
墨子：男票來了，我要陪他，就不跟你們約了。
我……你妹！說好的飯友之間的愛呢？你們就這樣拋棄了我了？
我心不甘情不愿地打電話叫了個外賣，解決了午飯……但是！下午我還是忍不住想吃泡泡鍋啊！撓心抓肺地想！如果再不讓我吃到泡泡鍋我就要發脾氣了！
于是，我背著小伙伴們，千里迢迢地殺去了泡泡鍋店。
老板：請問幾位？
我：一位。
老板：一位？
我一個記眼刀殺飛過去：一位不可以么嗎？！
大約概是被我的氣勢給鎮壓住了，老板連聲說“可以，可以”，把我帶到了位置子上……
我估摸著自己的飯量，壓著最低標準點了菜，結果服務員給了我一個鄙視的眼神，仿佛在說：“這么少，也好意思上這兒來吃飯？”。在吃的過程中，我身邊的情侶和結伴而來的陌生人們來來去去，我只感覺到不斷地有奇怪的目光不斷地掃到我身上，就像仿佛在說：““咦，那個人自己一個人來吃泡泡鍋惹！”！”
（sF′）s喋擤ォ嚦詞裁純矗棵患過一個人去餐廳吃飯的啊？！
（穆迪：一個人吃一鍋泡泡鍋，你的內心一定很滿足……我：滾！）
年叔：像我這等漢子是可以一個人搬家的。
年輕的時候不懂事，跟爸媽說要一個人搬出去一個人住，結果遇上無良房東要臨時漲價，我跟他撕逼一場后決定――搬回家！
可是我一個身高不到一米七，體重不過百的漢紙，怎么搬家哦！沒錯，我已經直接跨越了一個人吃飯，一個人看電影這種普通的等級，直接達到了孤獨的最高境界――一個人搬家。
我先是預訂約好了搬家的面包車，然后自己默默地上樓去整理行李，把他它們一箱箱地從六樓，搬到了一樓，沒錯！沒有電梯的普通小區，就在那個炎熱的午后留下了一個不停上上下下地搬東西的孱弱身影。
我搬了幾輪，終于等到了面包車司機的到來。他看著擺好的行李特別滿意，：“就只有這些嗎？”
我朝他擠出一個虛弱的笑容：“樓上還有五箱書呢……”
面館的男主人叫余積廉。說到他，不得不提到一部電影：《歡顏》。余積廉就是《歡顏》的導演。《歡顏》當年曾經轟動一時，片中由齊豫演唱的主題曲《橄欖樹》，更是傳唱至今。可以說，余積廉造就了《歡顏》，《歡顏》也成就了余積廉。此后，余積廉又先后導演了《決戰天門》、《云雨生死戀》、《少林達摩》等多部電影，風頭一時無二。
1992年， 52歲的余積廉為一部電影采景，來到深圳。在短暫的休息之余，他突然想買一尊塑像帶回香港做紀念，于是他滿大街找人詢問賣塑像的地方。路人都是匆匆走過，沒有人愿意停下來為他指路。這時，他見到迎面走來一個年輕女孩兒，便再次上前打聽：“你好！請問你知道哪兒有賣像的嗎？”“這個我有印象，好像在街頭那邊，但不確定是否正是你要找的那種塑像。”女子落落大方的回答說。
余積廉正要謝謝眼前這位美女時，哪知對方擔心他不熟路，主動要求帶他過去。見到眼前的女孩如此熱心，余積廉很是高興，兩人一邊走一邊閑聊了起來。女孩叫蔣雪梅，是四川人，現在深圳一家酒店打工。余積廉聽到對方介紹完名字后，突然心頭一緊，情不自禁地聯想起了幾個月前發生在自己身上的一段小插曲。
原來，在來深圳之前，余積廉在香港黃大仙廟里抽過簽，求到的姻緣是“踏雪尋梅”。他此時不敢相信，真有個叫雪梅的女孩就這樣不經意間地出現在自己的面前。他忍不住仔細地打量了下蔣雪梅，圓圓的臉蛋，豐腴的身材，雖然算不上大美女，但比起電影圈里的那些漂亮女明星來說，另有一番氣質。尤其是她那雙神采奕奕的大眼睛，還有流露出的質樸和單純，無不令余積廉心神蕩漾。
其實，此時來到深圳打工已經6個年頭的蔣雪梅，對眼前這個無論是穿著還是談吐都氣質不俗的男子也很是好奇，她甚至主動問起了對方的職業。余積廉頓了頓告訴她：“我在香港的一家電影公司打工呢。”余積廉之所以隱瞞了自己導演的身份，是為了不讓蔣雪梅感覺到有什么壓力。幸運的是，他在蔣雪梅的帶領下很快就買到了塑像。當蔣雪梅向余積廉告別時，他竟有些依依不舍，心想也許這就是上天的安排，于是鼓足勇氣要到了蔣雪梅的聯系方式。
回到酒店之后，余積廉滿腦子都是蔣雪梅的影子。香港人很相信風水，回想起那支“踏雪尋梅”的姻緣簽，他堅信蔣雪梅就是那個命中注定要陪伴他一輩子的女人。但余積廉也很擔心，蔣雪梅的年齡看起來比自己要小不少，她能看上自己嗎？余積廉決定第二天約蔣雪梅一起共進晚餐，摸摸對方的底。
那天傍晚，余積廉帶蔣雪梅進入一家高檔餐廳后，他大手大腳花錢的習慣便讓蔣雪梅產生了懷疑，覺得面前這個男人要么不是普通打工仔，要么從事非法行業。她忍不住試探性地問：“你在電影行業打工肯定很賺錢吧？以我的收入可從不敢來這種高檔餐廳消費。”“工資倒不是太高，可我一直沒找到另一半，存了30年的老婆本也足夠花一陣了！”余積廉朝蔣雪梅笑了笑。也就在這時，蔣雪梅才知道眼前這個看上去挺精神的男人竟然比自己大了足足28歲，她也從言談中隱隱猜到對方喜歡上了自己。讓蔣雪梅也無法理解的是，自己竟然也對余積廉動了心，覺得他是個很可靠的男人，值得自己托付終身。
此后的一個月里，余積廉常常帶著蔣雪梅一起出入各種高檔場所，蔣雪梅總替他心痛錢：“我們既然是朋友就隨便吃點什么好了，別太浪費了。”余積廉卻試探她說：“你要成了我老婆，肯定很會持家。”一個月后，余積廉的踏實、體貼打動了蔣雪梅的芳心，兩人打破年齡的隔閡，確定了戀愛關系。
隱居小鎮：放棄美國綠卡只為與愛相隨
剛確定戀愛不久，余積廉就因為工作原因不得不回到香港。那段時間，由于距離原因，蔣雪梅也猶豫過，覺得兩人終究可能還是要分開。每當她不開心時，余積廉就會打電話安慰她，但電話一掛斷，兩人又感受到了天各一方的酸楚。原本兩人商量每隔三個月余積廉就趕來深圳和蔣雪梅團聚，可就是這時，余積廉的公司也出現了一些經營問題，根本沒有閑暇時間。
余積廉對蔣雪梅說：“如果你能堅持一年，我就有足夠的精力給你一個安定的家，我們不再忍受分離的痛苦……”直到一年后，他們憧憬過無數次的形影不離的生活總算兌現了。
1993年夏天，蔣雪梅的香港通行證終于下來了。隨后，余積廉親自來到深圳接蔣雪梅去香港生活。初到香港，蔣雪梅可謂是大開眼界，更讓她吃驚的是，男友好像在香港混得還不錯，不但寬敞的住宅裝修豪華，出入還有豪車接送。
余積廉見瞞不住蔣雪梅，向她說出了實情。哪知蔣雪梅知道男友的真實身份后，頓時感覺壓力很大。導演見過的漂亮女孩一定不少，怎么他會偏偏看上自己這個農村女孩呢？蔣雪梅想到這些，心里就感覺不踏實，有時甚至萌生了分手的念頭。
余積廉看出了蔣雪梅的心思，安慰她說：“我就擔心你會亂想，當初才隱瞞你。我覺得我的年紀比你大那么多，不是你配不上我，而是我這個老頭兒配不上你。”聽到這些，蔣雪梅忍不住撲哧一笑。后來通過一段時間相處后，蔣雪梅發現余積廉確實比較可靠，于是她堅定了愛下去的決定。
余積廉投資導演的《盲俠之再踏江湖》上映之后，不但沒有如他預期的那樣賺錢，反而受到嚴重虧損，連家當都賠進去了不少。兩年后，余積廉拍攝的《省港雙雄》上影后，同樣沒有取得如期票房。他徹底灰心了，決定歇影。
原先混得風生水起的余積廉，此時事業墜入谷底。蔣雪梅很是為他擔心。他卻反過來安慰女友：“你看，現在我越來越窮了，你不用擔心我跑了吧。”
蔣雪梅知道余積廉的心情不好，每天都陪他出去散散心。一次兩人到了郊外，看到樹林里的一片寧靜，他突然說：“哎，要能住在這種地方該多好，就不會被世俗打擾了。”“那你可以跟著我回我老家一起過田園生活啊。”蔣雪梅說。沒想到蔣雪梅隨口一說的話，竟然讓余積廉著了迷：“我怎么沒想到呢。我們真該一起回到你的小鎮上過世外桃源般的生活。”隨后，兩人聊起了蔣雪梅的老家——重慶市北碚區天府鎮。想到馬上就要過另一種生活了，余積廉決定在去重慶之前，先去陪陪在美國定居的父母。令余積廉沒想到的是，母親堅決反對他和蔣雪梅在一起。
余積廉并沒能輕易說服母親。因為母親的固執，他只能暫時留在美國，無法回到心愛的人身邊。
望穿秋水的蔣雪梅回到重慶老家后，做的第一件事就是裝了一部電話，只為了能聽到余積廉的聲音，兩人可以互訴思念之苦。雖然那段時間兩人的感情正面臨著考驗，但蔣雪梅卻感覺很幸福，因為每天早上余積廉都會打越洋電話叫她起床，由于話費太貴不能聊太久，每周她還能收到男友的幾封情書。
其實，余積廉在美國的日子也很難熬，一方面不能違背父母意愿，一方面又不能虧欠女友。好在，在他的堅持之下，母親最終妥協了，同意他與蔣雪梅的交往。
1998年春天，余積廉背著一個簡單的行囊，來到了重慶市北碚區天府鎮。這個小鎮依山傍水，風景秀麗，推開窗就能就看到不遠處的高山霧靄繚繞。置身于綠色的大自然中，余積廉感覺自己全身的細胞都舒展開來。兩人的家是鎮上一幢舊樓里的一套一室一廳，里面甚至沒有一件像樣的家具，但兩個有情人卻在這簡陋的環境中，幸福地擁抱在了一起。
剛到天府鎮時，余積廉也有著許多生活上的不習慣。當地人都愛吃辣，他卻滴辣不沾。面對重慶的特色美味火鍋時，他更是辣得眼淚直流，嘴巴都辣腫了。為了照顧余積廉的飲食習慣，蔣雪梅從早餐到晚飯都全包了，而且堅持不放一點辣椒。余積廉聽不懂重慶話，而鎮上的人更聽不懂他偶爾夾雜著英語的粵語，蔣雪梅便寸步不離地當起了翻譯。
這年底，余積廉正式向蔣雪梅求婚。他并沒有買昂貴的求婚禮物，只是親手做了一頓并不豐盛的西餐就把婚求了：“你看我廚藝不精，人又老，還沒有錢，但我有信心和你把苦日子過甜！”“傻瓜！”看到蔣雪梅露出了甜蜜的笑容，余積廉幸福地將她攬入了懷中。
第二天一早，蔣雪梅就帶著余積廉去民政局領取了結婚證。在蔣雪梅的提議下，兩人沒有舉辦隆重的婚禮，只請了幾個長輩見證他們的這段傳奇愛情。從此，這位香港知名導演在天府小鎮上過起了他的隱居生活，香港演藝圈再也沒有出現過余積廉這個名字，而秀麗的天府小鎮上除了蔣雪梅外也沒有人知道這個半百老頭輝煌的過去。
溫馨的蜜月過后，余積廉開始要面對清貧的異鄉生活。他曾經喜歡繪畫、寫作和下象棋，如今閑暇時間多了，他又拾起這些愛好。小鎮附近不乏綠油油的群山，余積廉就常領著妻子去寫生，他作畫，妻子則在一旁看，僅此就讓他們感到無比幸福。
由于余積廉聽不懂當地方言，連下象棋時蔣雪梅也會在一旁觀戰。“你老公真神秘呀，以前是干什么的？”鄰里閑談時，經常有人向蔣雪梅問起余積廉的過往，蔣雪梅總是習慣性地回答說：“他是普通職員，退休了。”
因為喜歡天府鎮上的連綿雄山，余積廉還給自己取了個別名叫“我是山人”，他每完成一幅畫作就會留下這個名字。但沒想到此后的一次意外遭遇，讓他擁有了另外一個響當當的外號。
原來，一次余積廉在鎮上閑逛時，兩只發狂的狼狗突然向他發起攻擊，余積廉卻不慌不忙扎起了馬步，然后兩掌劈下去，兩只狗落荒而逃。隨后，余積廉像什么事也沒發生過一樣揚長而去。鎮上的人都知道，這兩只狗是出了名的惡狗，咬傷過不少人，只有他全身而退。因此，大家就給他取了個外號——獨行俠！
一起圓夢：傾盡家財拍攝“愛的秘密”
不久，夫妻倆領養了一個8歲男孩，取名叫余邦邦。余邦邦上學后，余積廉和妻子還是感覺需要找個法子充實自己的生活，這時蔣雪梅提出開一家面館。
“麻辣小面已經融入到重慶人的生活中，如果開一家面館生意一定不錯，而且操作起來比較簡單。”蔣雪梅津津有味地說道。余積廉爽快地同意了妻子的決定。
余積廉和妻子在中學門前買下一個門面，開始經營面館。從此，蔣雪梅每天天還沒亮就要起床到店里忙碌，因為丈夫有晚睡習慣，所以她從不讓丈夫和自己一樣早起。待余積廉來起床后來到店里時，兩人就在店里吃早餐。然后余積廉會留下來洗碗、端面，幫妻子分擔雜務。
面館里的客人大多是學校里的學生，所以每碗面的價格一般都比其它面館便宜。余積廉閑下來的時候，會和這些學生聊聊天，這種單純悠然的環境，讓他覺得每天都過得很開心。
余積廉仍然覺得無法打發閑暇時光，愛畫畫的他索性畫起了國畫，準備以此為妻子分擔家庭開支。他的繪畫水平很高，有時一副國畫能在拍賣行輕松拍到5千元人民幣。可蔣雪梅很快就發現了問題，那就是丈夫老是在面館里作畫，她忍不住問丈夫：“聽說畫畫是需要靈感的，你怎么不去青山綠水旁尋找靈感呢？”“在這里，你就能給我靈感，何況我決定以后永遠都在你的一丈之內！”余積廉笑著說。
由此，蔣雪梅做出了一個決定，那就是上午經營面館，下午專門陪丈夫到周邊的美景中寫生。晚上，余積廉總會寫寫劇本，稱是抒感，其實蔣雪梅看出了端倪，覺得丈夫也許并沒能徹底放下他的電影夢。
“如果你還想拍電影，我也會全力支持你，因為你的夢就是我的夢。”一天夜里，蔣雪梅這樣對丈夫說。“要說拍大片我倒沒什么想法。不過當我想起這些年來自己大起大落的生活，和這份得之不易的美好愛情，何嘗不是一部活脫脫的文藝片，真有把它般上銀幕的沖動！” 蔣雪梅當即拍手叫好。后來，已經上高中的兒子得知此事后，也表示支持父親拍電影。
余積廉開始著手寫劇本，名片就叫《踏雪尋梅》。劇本里有百轉千回的愛情，有刺激的功夫打斗。愛情情節中大多是余積廉和妻子的影子，而之所以注入打斗情節，是因為他曾經是動作片導演，這樣能輕松地給該劇增加賣點。
這年夏天，余積廉的《踏雪尋梅》正式開拍。前期籌備的200萬拍片經費是夫妻倆的全部積蓄。兩百萬的資金對于拍電影這種動輒上千萬的投入相比，實在是杯水車薪，為了省錢，余積廉決定不請明星，而是親自去武術學校找業余演員來擔任劇中的各種角色。
為了節約開支，余積廉請來了不少親戚幫忙。妻子和他在電影里也擔任演員，出演男女主角的老年戲。蔣雪梅的姨爹負責道具管理，表姐則為演員們煮飯做菜。兒子也沒閑著，不但專演各種龍套角色，晚上還要和父親學習如何剪輯影片。
蔣雪梅通過抵押房產等方法，為丈夫共籌款五百萬元。“這是一個賭注，我們可沒法保證能把錢賺回來啊！”余積廉對這么大一筆貸款感到有些擔憂。蔣學梅卻安慰他說：“這是我們的夢想，能順利完成拍攝就算成功了，至于賺錢和賠本我都毫無怨言。”
事業愛情低迷時，
法國天使女友從天而降
2006年1月，被娛樂圈譽為絕配的情侶劉燁謝娜，終于因為“聚少離多”而在相戀5年后分了手。那段時間，劉燁的演藝事業沒有多大突破，他變得心灰意冷起來，甚至想脫離影視圈而改行。
此后不久的一天，他去參加法國大使館所主辦的一次party，進門時，他看到一位美麗的法國女孩大方地盯著他，之后對他莞爾一笑。出于禮貌，他也很紳士地對著那個女孩笑了笑。曾經，劉燁以參演電影《巴爾扎克與小裁縫》讓他在法國揚名，劉燁也因此成為極受法國影迷歡迎的中國男演員。所以，有影迷對他笑，他也沒放在心上。晚會上，有人提議他演唱一首歌，于是他上臺演唱了一首名叫《等你》的歌曲。
就在此時，那個美麗的外國女孩上臺給他獻上了一大束鮮花，并在他臉上印了一個香吻，在他耳邊悄悄地用中文說：“我的偶像，你的愛就在不遠處等著你！” 劉燁驚詫于女孩一口流利的中文，更驚詫于女孩大膽地獻吻。他想起來，這女孩就是那個朝著他微笑的女孩。唱完歌后，因為臨時有事，劉燁便提前告辭了。
一個月后，當劉燁再次在朋友的邀請之下到法國大使館參加party時，相同的一幕又出現了：他剛進門，那個美麗的外國女孩朝著他微笑點頭，他也很紳士地微笑致意。這天晚上，出于上次給自己送花的感激，劉燁主動邀請女孩跳舞，跳過一曲后，因為有事，劉燁打算提前離開。就在劉燁要離開之時，女孩突然叫了他的名字，對他說，我的手機沒電了，想借用你的手機給朋友打個電話。
“我的手機能被美女使用，很榮幸啊！”劉燁幽默地說，將手機遞給了那個女孩。女孩拿著他的手機走出幾步后便撥打起來。不一會，女孩將手機還給他時，攤了攤手說：“朋友的手機已關機，真遺憾！”
而就在劉燁離開晚會后沒多久，他的手機收到了一條短信：“也許你收到這條短信很詫異？是的，我很冒昧！可是誰讓我那么喜歡你演的戲呢？”劉燁的手機號碼一般不對外公開，他奇怪這個發短信的人怎么會知道他的手機號碼。但他沒有多想，也沒有回短信。然而，他又收到了第二條短信：“收到美女發給你的短信，怎么也不紳士一下呢？對了，你能猜出我是誰嗎？”就在劉燁努力思考著發短信的人是誰的時候，他又收到了第三條短信：“知道你猜不中我是誰。難道中國帥哥也像法國美女那樣高傲嗎？我可是天上派到人間的天使，我在你身邊出現，是為了讓你開心、幸福的！”
看過第三條短信之后，劉燁突然想起那個借自己手機的外國女孩來，他忍不住被女孩設計的小陰謀惹得笑起來。于是他將電話撥打了過去，與之聊了起來。原來她是個法國女孩，有著一個非常美麗的名字，叫安娜?依斯。
安娜很早之前就因為工作關系來到中國，漂亮的她天資聰穎，來到中國后便學會了中文，所以她與劉燁交流和溝通時并沒有因為語言不通而產生阻礙。自此之后，互相心生好感的兩人便不時地相約見面，漸漸地，劉燁發現自己喜歡上了安娜。
因為自己心儀的女孩來自以浪漫著稱的法國，為了將心愛的人追到手，劉燁頗費了一番心思，有一天，他甚至在北京后海的街邊，買上一捧玫瑰，當著眾多朋友的面，單膝跪地獻給安娜，那種情調浪漫至極，讓感動不已的安娜接受了他的愛。
賢惠女友是寶貝，
甜美愛情滋潤演藝事業
轉眼間，2006年情人節到了，那天，空氣中流淌著巧克力的味道，滿街盛開著妖艷的紅玫瑰。安娜多么希望劉燁能夠相伴身邊，陪自己過一個溫馨浪漫的情人節啊！可是想到劉燁在拍戲，無暇顧及，于是，她便不再苛求什么了。甚至安娜也沒有生氣。
那天早上，她便給正在浙江籌拍張藝謀大片《滿城盡帶黃金甲》的劉燁發去了短信：“你的過去我來不及參與，你的未來我不會再錯過！真誠之中，與你相識相知。”下午，劉燁給安娜打來電話，有氣無力地對安娜說：“親愛的，我生病了，肚子拉得厲害，估計是脫水了，我現在在醫院里打點滴……你如果要來浙江看我的話，就請走出門去，我的朋友馬上會開車過來接你到機場……”劉燁其實是在對安娜撒謊――為了給親愛的人一個情人節的驚喜，那天他特地請假從浙江乘飛機趕往北京，給安娜買上了一大束美麗的玫瑰。
然而，令劉燁感動的是，安娜卻在電話中焦急地問他住在哪家醫院，她說她已經到了浙江，她可以馬上見到他！劉燁還以為是安娜在跟他開玩笑。哪知安娜說的是真的――同樣為了給劉燁一個驚喜，當天早上她在給劉燁發了那兩條短信之后，便即刻帶上一盒的法國情人巧克力趕往北京。
當安娜到北京時，已經是當天深夜了。在北京機場，當安娜拖著疲憊的身軀剛剛走出接機大廳，便被一大簇鮮花撞了個滿懷，她定睛一看，手捧鮮花者不是別人，正是劉燁！“親愛的，祝你節日快樂！”劉燁在安娜的臉上烙上了一個熱吻。如此浪漫的愛情，徹底打動了這個來自以浪漫著稱的法國的女孩，幸福的淚水頃刻間迷蒙了安娜的雙眼。
2006年6月，安娜通過朋友幫助劉燁聯系并確立了一部名叫《暗物質》的電影，令其出任主演。劉燁在拍攝《暗物質》時，安娜這位“賢內助”也沒忘了時時給劉燁出謀獻策。感動于安娜對自己的好，劉燁不僅不惜將自己與安娜相愛的私隱告訴圈中好友，而且還在心里下定決心要將其娶進家門。
2007年3月23日是劉燁29歲生日，他決定隆重地為自己做一回生日。生日當天，劉燁早早結束工作，趕往亞運村附近的飯館。他的圈中好友蔣雯麗、顧長衛、何平、高云翔等好友都趕來助興。就在這天晚上，劉燁最終讓安娜走進了大眾的視野。而在生日會上，安娜拿出一個包裝精美的禮物送給劉燁：“親愛的，我知道你什么也不缺，我都不知道送你什么東西好了，不過，我相信你會喜歡這份生日禮物的！”
“這里面是什么寶貝啊？”面對這個禮物，劉燁好奇地問，“我現在可以拆開嗎？”
安娜羞澀地說：“這里面裝的是一份用感情鑄造的禮物，親愛的，你回家以后再拆開看吧！”
當天晚上回到家以后，劉燁打開這個包裝精美的禮品盒時，才發現里面是5張光碟，而光碟里的內容全是歐美報紙雜志對他的報道，以及這些年來他所演的電視電影中的精彩對白片斷、他獲獎時的電視報道，還有歐洲部分媒體曾對他進行的專訪……看過這些內容后，劉燁被安娜對自己的愛深深感動了。
之后，劉燁將安娜帶回了長春，讓其見“公婆”。安娜雖然是法國貴族家庭出生長大的嬌嬌女，但卻很有禮貌，同時，也很懂中國的傳統禮儀：進門她便熱情大方地叫劉燁的父母親為“爸爸”、“媽媽”。
浪漫女友是老師，
溫柔里塑造劉燁成硬漢
從《那山那人那狗》到《滿城盡帶黃金甲》，劉燁留給了觀眾一個“陰柔憂郁”的印象。安娜想直接對劉燁提出他戲路上的這點不足，可又怕傷了劉燁的面子，因而，2007年初的一天，她特意安排了一部別具一格的、名叫《超級奶爸》的電影與劉燁一起欣賞。
《超級奶爸》是由文?迪塞爾主演的一部動作喜劇片，文?迪塞爾是一個典型的銀幕硬漢，舉手投足間散發出強烈的陽剛之美。劉燁被電影中那一幕幕超級爆笑場面引得哈哈大笑。走出電影院后，意猶未盡的劉燁仍跟安娜聊著影片中的一些情節，于是安娜不露聲色地對劉燁說：“我聽別人說，你一貫的銀幕熒屏形象給觀眾的感覺都比較憂郁，這沒什么不好。但是，如果你能像文?迪塞爾那樣既能演好一個浪漫溫情的人，又能演好一個桀驁不馴的硬漢，那就更好了。”劉燁心里有些不以為然。因為他對觀眾給自己的“陰柔憂郁”這四字評語感覺頗為受用。從他的表情里看出了什么，安娜便沒再說什么。
然而，當劉燁出演的電影大片《滿城盡帶黃金甲》上映后，卻在觀眾中引發笑場，大量網友對他出演的大王子一角“飛”起了唾沫。這時，當劉燁為此頗感郁悶時，安娜便再次委婉地對他談起拓展戲路的事來。聽了她的建議，劉燁便決心改變了，他真誠地問安娜道：“寶貝，那你有什么好的建議嗎？”看到劉燁動心了，安娜故作忐忑地說：“是的，我覺得你在已經擁有演藝特色的情況下，再出演一些叛逆、有肌肉、硬朗的角色，其實挺好的。”安娜發自肺腑的話，終于讓劉燁有了同感。
安娜建議說，雖然你對都市青年題材的表演已經得心應手，但如果一直保持一個風格，就算演得再好，觀眾也會看膩的。“你為什么不試試扮演硬朗的青年呢？比如說演演英雄、黑社會人物……”看到安娜似乎在打擊自己，劉燁有些難堪：“我能演好都市白領，相信也能演好其他角色！比如演黑社會人物，跟香港拍的警匪片學學不就會了？”“其實，如果你跟著別人學習一些表面的東西，那你就失去性格了。比如要演好一個黑社會頭目，并不是表現得狠就行了，還要演活內心！”之后，她又向劉燁推薦了《教父》這部電影，讓他向電影中的阿爾?帕西諾取經。同時也向《超級奶爸》中的文?迪塞爾學習，演什么都得心應手。也就在這一刻，劉燁忽然明白了自己與安娜看《超級奶爸》，原來是安娜為了拓寬他的戲路而有意安排的！當他從安娜口中得到證明時，想到女友這么有心，他心里頓時備感溫馨。
要演好一個硬漢，首先就得外形上有硬漢特點。為了打造男友成硬漢，安娜不僅時常陪著劉燁去健身房健身，還專門請假陪劉燁到海灘上曬日光浴、去登山。在安娜的鼓勵下，劉燁隨后接拍了由吳宇森監制的《天堂口》中，他一改原來的頹廢氣質，頭發不再打上摩絲，而穿上白襯衣、留著板寸頭、再加上曬得黝黑的皮膚，他仿佛像剛從美國電視劇《越獄》中走出來的男主角那樣硬朗和桀驁不馴，他在片中所扮演的心狠手辣、忘情忘愛的形象給人耳目一新的感覺。
之后，劉燁又接拍了電影《硬漢》。無論是在拍《天堂口》，還是在拍《硬漢》時，安娜都會特意請假趕到劇組探班，為男友助陣。為了不影響劉燁的工作，且防備被記者發現，不喜歡拋頭露面的安娜特意化了裝，用棒球帽、墨鏡把自己“武裝”起來，或者裝成群眾演員，在劇組里跳上跳下，給劉燁一種精神力量。劉燁拍戲的時候，安娜還不忘發一些短信鼓勵他：“親愛的，你記住，你在我心中從來就是一條錚錚鐵漢！你演得很棒！你讓我再次看到了你未曾展露的天賦！”女友的鼓勵比什么都重要。當結束又一個鏡頭，打開手機來讀到那些短信后，劉燁對自己的演出更有信心了。有這樣好的一個女孩子與自己人生相伴，夫復何求？
就這樣，在安娜的鼓勵下，演慣了文化小生的劉燁在演硬漢時找到了感覺，且進步神速。
“親愛的，你用事實證明了你不僅有溫情的一面，更有爺們的一面，你演硬漢時也是那么令人心醉！”安娜鼓勵劉燁說。
C 星座上說我今年會感情受挫，原本不信，結果卻一語成讖。上個月，我男友他媽脊柱里生了血管瘤。要做手術，沒錢，他問我借了一萬塊錢。我爽快地給了。
風 真是兩位好心的女朋友。我一直認為再有錢的女人也很享受花男人錢的感覺，為什么你們會如此樂于付出？
溫 他很遷就我，一直把我當女王疼愛，細心到每次我生理周期前后都提醒我不要吃冰激凌。我以為我們可以結婚，然后這樣一輩子。
C 是的，我以前也不待見那種包子女，不過我這次借錢給我男友，實在是情況不同。一是他都向我求婚了，我們在一起兩年了就差過他父母這關。再者這筆錢明確說了是借的。
風 我想起了一個故事。一個進京趕考的書生在路上快要餓死了，遇到一個好人給了他食物和錢。該書生感激涕零無以為報，發誓如果中榜就報答。后來他中了榜，當了大官，做的第一件事就是——殺了恩人。“身負深恩終成仇”，真實的人性討厭報恩。所以我從不主張女性借錢或倒貼錢給男性。再說，一個想站直了愛你的男人，根本不會花你的錢。當然完全不求回報者另當別論。
溫 哪能完全做到不求回報呢。他去年研究生畢業，在深圳一家外企找到了工作，收入不低。就在我以為終于熬到云開日朗的時候，他的態度卻越來越冷淡。直到有一天晚上，我在他手機微信里發現一個女人的話：“我剛吃了毓婷，下次別這樣了。”當時五雷轟頂，我哭泣、質問、爭吵，這讓他很厭煩。我激烈的態度將他越推越遠，年底便徹底分手了。
C 一樣啊。這個月初，他說他媽手術順利。但沒想到的是，他竟然轉頭向我提出了分手！理由是他媽生病我都不去看！可是我們是異地戀，我工作又特別忙，沒有時間去看他媽（關鍵是我之前都沒有見過他家人，聽說他家人也一直反對我們的事），這種時候我覺得借錢已經在表達我的友好了，難道我必須親自去探望嗎？現在事情過去半個月了，他真的沒有再和我聯系。
風 實話說，施與受，兩方就是不平等的。你貼錢給他用，他對你怠慢，首先蹦到你腦子里的念頭就是絕望——天啊，他還用著我的錢呢，他憑什么這么對我！這就是道德綁架，誰讓你給錢他用了？沒有人拿刀架著你的脖子威脅你。你說，因為我愛他。你愛他你就給他錢，不管他如何不要臉就好了，干嗎還不容人怠慢或拋棄你？你如何對他是你的自由，他如何對你也是他的自由。女人樂意做活雷鋒，男人甘愿當陳世美，這都在法律許可的范圍內。憑什么你付出，就可以要求對方撒了歡地回報你？
C 對他這個人我倒不是很惋惜，遺憾的是，我的一萬塊他自始至終都不再提。我該不該去要啊？伸手打了自己的臉，我真是又氣又不甘心！
溫 我也不甘心。但也許是因禍得福吧，去年底，我出差巧遇了小樺的同班同學金俊。他聽說小樺把我甩了，頓時義憤填膺，罵他不是東西。之后開始追求起我來。和小樺分手之后，我變得很自卑也很失望。我總是不停地問金俊到底愛我什么？我是不是一個值得珍惜的女孩呢？如果是，為什么普世的道德觀卻負了我？可金俊說，他最欣賞我的就是我的付出精神。現代社會像我這種女孩太少了，就像《奮斗》里的米萊，雖然她被劇中一人所負，但她是所有男觀眾的夢中情人。我倆發展得特別快，已經見過雙方家長，彼此都覺得各方面都滿意。但我現在很想把之前在前男友身上花的錢要回來，我已經算是癡心錯付了，總不能連錢都打了水漂吧。
風 已經給了別人的錢，就別老惦記著要回來了。你自己也說人家對你悉心照顧，那全是內疚使然好不好。從對方的角度上來講，他欠你的，也全還完了。你見過幾個正常談戀愛幾年了，還能清楚記得人的生理期？權當花錢買那時做女王的感覺了！
溫 所以，你的意思是傷害我們的根本不是愛，而是我潛意識里那顆需要回報的心？
風 對啊，他在用你的錢的時候，對你恭敬，因為他需要你。他需要一個像母親一樣強勢地愛他、不顧一切哺育他的人。人一有所需，就慫半截。那并不是他真實的自己。你花了那么多錢和愛得到的，不過是一個理不直氣不壯的假面。他感動嗎？那是自然，但更多的是恨自己窩囊。如果他還有一丁點兒雄性荷爾蒙，他和你在一起就特別不痛快。況且，一個今天很有成就的人，怎么能容忍別人知道他卑微的過去？所以，不要以為你今天貼了錢給他，就一輩子都是你高他低。這個堅硬的世界會用殘酷的現實告訴你：今天在金錢上欠了你的男人，明天還會從感情上一竿子把你撅進深井里。
而Candy，每個人行事風格不同吧。如果是我，我會拎著禮物去試探一下。這是一個和解的機會，如果你真的特別喜歡這個男人的話。至于你男友，腹黑地說，也許是母親大人反對過于強烈，他認為應該順應官意，又心疼自己談戀愛時花了錢，干脆大借一筆，不還了。
溫 我最后想問問，一個男人愛著女人的奉獻精神，這說得通嗎？能否托付終身？
風 我不是很看好。如你所疑，他為什么偏偏要愛你的樂于奉獻？或許是因為他從未體驗過被倒貼的感覺，只沉浸于被奉獻的幸福。可他不知道這種奉獻是需要回報的，你也會累的，這樣要不了多久你倆就會都不痛快。你們在一起時間太短了。要試著拉長一些，慢慢地在經濟上不再讓自己吃虧，看他再如何。愛情一定要講究平衡，物質的平衡、精神的平衡。米萊的確是一個讓男人傾心的女孩，因為她只是男主角的調劑品。如日夜相守，整天面對這么一個不顧一切奉獻全部的女孩，兩人的愛情精神都變成畸形的，也挺崩潰的。
C 那我的錢要討回來嗎？
2014年5月14日晚，央視三套《非常星》節目音樂響起：“一個是苑仙葩、一個是美玉無瑕，若說沒奇緣，今生偏又遇著……”
隨著那首膾炙人口的《枉凝眉》歌曲流淌，隨著現場觀眾的熱烈掌聲，那個在上世紀80年代曾紅極一時的歌星鄭緒嵐，頻頻揮手向觀眾打著招呼走進會現場。
此時鄭緒嵐已是56歲過知天命之年的人了，盡管她上臺前也會精心修飾自己，然而，無情的歲月還是在鄭緒嵐臉上刻劃下了印記。
《枉凝眉》歌曲唱完之后，鄭緒嵐介紹自己與紅樓夢那些插曲的淵源，并演唱了《題帕三絕》，在她介紹這些歌曲及演唱時，人們難免會想起那部電視風光片《哈爾濱的夏天》，及影片里風靡一時的主題曲《太陽島上》，鄭緒嵐就是因演唱了這首歌才使她人生有了新起點。
（二）一曲成名
《太陽島上》這首歌火了之后，鄭緒嵐被譽為“中國第一抒情女高音”，如同后來費翔那首《冬天里的一把火》一樣，人們在一夜之間就知道了鄭緒嵐。
不過鄭緒嵐在贏得了榮譽的同時，也“榮獲”了一項“殊榮”，她被人們稱之為――中國最美麗的女騙子，因當時好多人就是因聽了這首歌，才專門跑到哈爾濱去看太陽島，去領略、感受鄭緒嵐在歌里把太陽島唱得那種美，結果人們去后都大失所望，因那時太陽島還沒開發，后來太陽島果真被打造成了旅游勝地。
鄭緒嵐此刻提起人們說她是騙子的話時說：“以前我就曾說過，我唱了《太陽島上》之后很多人罵我是騙子，其實我也很委屈，太陽島當時什么樣我根本不知道，因在唱《太陽島上》之前我也根本沒去過那里，當時是東方歌舞團的指揮關乃忠，給了作曲家王立平一盤歌舞團在新加坡演出的錄音帶，王立復聽了幾遍，覺得我聲音適合他寫得這首《太陽島上》，所以就把我找來了，因紀錄片《哈爾濱的夏天》馬上就要播了，只差音樂還沒通過審查，所以第二天就錄音了……”
鄭緒嵐說到此處依然表示歉意，覺得對不起那些“上當受騙”的人，故此她連連做解釋，并深深鞠著躬說：“對不起大家了，為了表示歉意，我在此再唱一遍這首《太陽島上》……”
鄭緒嵐說完歌曲前奏響起，她伴隨著旋律，當年她唱紅的那首《太陽島上》，優美的歌聲又在她那甜美的歌喉里流淌出來：“明媚的夏日里、天空多么晴朗、美麗的太陽島……”
（三）問鼎巔峰
歌聲唱畢現場觀眾報以雷鳴般掌聲，鄭緒嵐接著介紹了她在電影《小街》里唱的主題曲《媽媽留給我一首歌》，大家隨著歌曲的旋律，看到大屏幕截取了影片里演員張瑜年輕時的畫面，看過電影《小街》的人，誰也不會忘了張瑜在影片里的形象，她表演是那么的到位。
接著鄭緒嵐介紹了李連杰主演的《少林寺》，闡述她在電影里演唱的《牧羊曲》，形容影片上映后的火爆程度，致使很多年輕人看完電影后去少林寺，去那里欣賞和模仿李連杰在影片里的各種造型，及陶醉在《牧羊曲》經典的歌詞里――“野果香，山花俏，狗兒跳，羊兒跑……”。
鄭緒嵐還回憶影片上映當時票價一毛，她曾花一毛錢到影院去看《少林寺》，這也是唯一一部鄭緒嵐去影院，看自己唱過多部插曲或主題曲的電影。
因《太陽島上》唱出名的鄭緒嵐，1983年被邀請參加首屆春節晚會，此時大屏幕切換到83年央視春晚畫面，鄭緒嵐穿著很隨便，劉曉慶在向觀眾介紹鄭緒嵐……鄭緒嵐在那屆晚會上，演唱了她三首作品《太陽島上》、《牧羊曲》和《大海啊故鄉》。
畫面結束后鄭緒嵐說：“我當時穿的是牛仔褲，結果晚會結束被領導批評了，說我穿牛仔褲會帶來不好的影響，可是卻莫名其妙地引領了時代潮流，牛仔褲火起來了啊……后來我還穿過一個黑紅灰呢子格子裙，之前還沒有人拿格子布料做過裙子，那種格子布料是剛生產出來的新產品，結果被我這么一穿，不出一周全上海這款布料就賣脫銷了……”
鄭緒嵐的圈內好友《女兒情》曲作者許鏡清、小品演員陳佩斯、鄭緒嵐原來的同事索寶莉、郭蓉等，紛紛被請上臺推薦鄭緒嵐，在朱迅的提問下，他們向觀眾描述了自己心中的鄭緒嵐。
陳佩斯喋喋不休地介紹了一大堆，當朱迅讓他用一個詞匯形容鄭緒嵐在他心中的形象時，陳佩斯說，鄭緒嵐在他心中就是女神。
索寶莉和郭蓉即興與鄭緒嵐高歌一曲，三人融美聲、民族和通俗三種唱法于一體，合演了一曲《八十年代新一輩》，“親愛的朋友們、今天來相會……”
現場氣氛熱烈、歡聲雷動。
（四）誤走麥城
晚會到了真心話大環節，鄭緒嵐回顧自己唱東南亞歌曲時的情景，有人對她提出問題：“您突然消失的音信全無，您去做什么了……”
鄭緒嵐面對粉絲的問題，她都一一做了深情回答，訴說她當年無疾而終的婚姻、折騰了她多年的大病、男友離世等一系列多舛命運，并向大家演唱了一首祭奠離世男友的歌曲――《三千個日出不見他》。
看得出，鄭緒嵐此刻在唱這首《三千個日出不見他》時，把整個人融入對男友的情感及提及時的傷痛之中，我們從她那近乎于悲切的歌聲里會有所感受，這首歌的演唱，是與她在演唱《太陽島上》時有著明顯、甚至是根本的區別。
有人曾憶起鄭緒嵐在一個時期里的處境之艱難，形容她真是到了窮途末路，一次在廣州三十幾層高的樓上吃飯時，對生活絕望的鄭緒嵐精神恍惚地差一點從樓上跳下去……
這段時間鄭緒嵐人生正處在低谷，她隨美國老公遠走異鄉，隨后兒子出生，鄭緒嵐便做起了全職太太。
沒有經濟來源的日子，及東西方人生活觀、價值觀的差異，漸漸在他們生活細節里暴露出來，二人之間摩擦也因此不斷增多，鄭緒嵐在美國沒有了國內的觀眾，所以她在那里無法找到自己，在婚后的第六年，鄭緒嵐選擇結束這段婚姻，她只身一人回到了北京。
（五）再度遭難
回國后的鄭緒嵐，因自己對音樂的造詣，有幸演唱了電視劇《紅樓夢》中全部歌曲，故此又慢慢重新找回自己的舞臺。就在她甜蜜的享受著愛情和生活時，卻又一次經歷了命運的無情打擊，鄭緒嵐人生再次跌到了低谷。
2003年鄭緒嵐患了嚴重的腸胃疾病，實施手術時又被誤診切除了原本健康的腸子，一步步導致她病情惡化，病重時她只能吃流食打營養液維持生命，人們都以為無法醫治了，但鄭緒嵐頑強地與病魔進行著抗爭，因在這段艱難歲月里，她認識了大她3歲的男人李友，就是他始終陪在鄭緒嵐病榻前悉心照顧，讓她封閉的情感世界再度敞開，因而憧憬著他們美好的生活，但這些美好的愿望卻也成為了泡影。
原因是不幸又一次襲擊了鄭緒嵐，這時已到了2005年，在鄭緒嵐病床前陪伴了兩年的李友，在他們婚禮即將到來的半年前忽然被查出患了黏膜癌，并且是晚期，之后兩人都在死亡線上受著煎熬，盡管他們十分相愛，卻因病根本無法在一起生活，一個躺在天津的醫院里，一個躺在北京某專科醫院，都在生命的邊緣上苦苦掙扎著。
他們在與疾病抗爭的同時，卻還依然苦苦相戀著，也為對方祈禱著，但因同時患病無法互相照顧，甚至連一句知心話都沒辦法向對方表白。
鄭緒嵐最終戰勝了病魔，李友則在癌魔折磨下最終撒手人寰，真正成了鄭緒嵐歌中唱的那樣――一個是水中月，一個是鏡中花……這首《三千個日出不見他》就是為男友而作，她此刻那種難以忘懷的傷痛情感，一字一句地流淌在歌曲每一個音符里。
（六）東山再起
當朱迅代替網友問鄭緒嵐：“您結束了當年無疾而終的婚姻、擺脫了折騰您多年的大病、及男友離世等一系列多舛命運，今后還會有新的感情寄托嗎？還會愛別的男人嗎？”
鄭緒嵐卻風趣地看著朱迅說：“會呀！我全身心地在愛著一個男人啊……”
人們都用好奇的眼神盯著鄭緒嵐，想聽聽她這么專注愛著的男人是誰。
哪知鄭緒嵐向大屏幕揮了揮手，畫面里閃現出在傳媒大學讀研究生的22歲兒子，鄭緒嵐一見兒子即笑得陽光燦爛，在朱迅的詢問下，她連連向大家介紹身材魁梧的兒子，兒子在畫面里向大家介紹自己的同時，也給媽媽鄭緒嵐送來聲聲祝福。
當朱迅問鄭緒嵐新歌推薦人是誰時，鄭緒嵐在美國的哥哥、妹妹，都紛紛用歌曲作為推薦傳來了畫面，并把他們的歌聲獻給他們離世的母親，鄭緒嵐和鄭緒巖姐妹倆的《化蝶》、及哥哥鄭緒岫的《草原情歌》，也都讓大家看到了不一樣的親情。
會到了即將結束的時候，朱迅笑著對鄭緒嵐說：“我正式邀請您走上臺您的新作品。”
逃離都市蝸居：
夢想自建小鎮
2010年7月的一天，村莊里，午后的陽光斑駁地灑在新鋪好的瀝青小路上，空氣中飄蕩著槐花清香，幾個村民坐在門前聊天。范婷和她的幾個朋友們正慵懶地在院子里曬太陽，當天是周末，大家又可以集體午睡了。這座裝著大果園的兩畝大院子，有二十多間房，抬頭就能看見山，村民說山上有很多野桃和野杏，熟了可以隨便摘。
“丁零零……”門鈴響起。
“汪汪”，院子里立即傳來犬吠。
“雷曼，別叫！”范婷跑來開門。
“您好，我們在網上看見您發的租房信息，我們是來看房子的。”門口站著一對局促的小情侶。
范婷笑笑，大大方方地讓進二人，這已是一周內第三組來看房的房客了，自媒體報道后，看房的人絡繹不絕，有單身的、有結婚的、有為愛療傷的、有追求低碳生活的……一不留神，范婷這間小院，成了“名院”。
其實在搬到村子里之前，范婷和男友一直租住在公司附近的西直門一套三十多平方米的房子里，標準的蝸居。從考上大學起，范婷已在北京生活10年，除了農家樂，她在北京去的最遠的地方就是北五環。隨著工作時間的不斷增加，從小在南方長大的她“逃離”城市生活的想法越來越強烈。就在這時，狹小的30平方米蝸居又迎來一位新客人――范婷和男友逛街時，意外撿來一條流浪狗。當時恰好趕上全球金融危機，雷曼兄弟公司的破產帶來全球金融界大地震，于是范婷就給小狗取名“雷曼”。
范婷、男友、雷曼，這仨難兄難弟就這么擠在一套三十多平方米的房子里，剛開始還能湊合下去，可雷曼越長越大，很快就成了一條七十多斤重、一米多長的大狗，在北五環內，雷曼這種大狗是禁止喂養的，白天關在房子里，只有晚上11點才敢偷偷牽出去溜一圈，別說人憋屈，狗也憋屈啊！
找到一個更舒適的居住地，成了范婷每天都要思考的問題，她是80后白領的典型，工作穩定，收入可觀，關注環保。自打工作后，她的朋友開始個個成為房奴。花掉父母半生積蓄，用自己半數以上的工資來繳房貸，換來70年不到的居住權，范婷很不愿意這樣，在南方長大的她向往青山綠水，她甚至夢想有這樣一座小鎮：青山綠水、阡陌交通、雞犬相聞，住在這里的都是好朋友，好不快活！
2009年7月6日，范婷在豆瓣網上建了名為“咱們自己建小鎮”的小組，發表了創建宣言： “我要養聽話的狗，看碧藍的天，我要租房，租到郊區去。生命只有一次，我不想浪費，不想接受這吃人的房價，我不光要租房，還要住到郊區去！我要呼吸新鮮空氣，我要看藍天，我要有大院子……”
當時，她只是試一下，看有沒有人搭理。
鄉村生活：
只為找回遺失的美好
沒想到，應征者如云，頃刻間，幾百人擁進建小鎮網上活動小組，七嘴八舌地表示支持。“快樂的烏托邦，頂。”“我加入，如果成功，我要寫一本《關于最完全的社區制度和京郊新村的既有益又有趣的嘗試》。”有人要把自己的樂隊搬到這里，有人想體驗農夫的快樂。但質疑的人也不少：“很不靠譜，你搞好了也沒產權。”范婷沒想過產權，她只想和朋友們一起租下院子，布置成自己喜歡的樣子，白天在城里上班，晚上回鄉村看山和星空，周末在院子里放電影，在果樹下做瑜伽。
從2009年10月開始，范婷聯系到一批對“小鎮計劃”感興趣的網友，他們開始利用周末，在北京郊區農村尋找合適的房子。對于房子，他們有嚴格的要求：通公交車，離最近的地鐵站不超過40分鐘車程；風景優美，有山有水；在現有村子邊緣，既不太荒僻，也不會吵鬧；價格便宜，加上交通費，成本攤下來，不能超過城里租房的開銷。
功夫不負有心人，范婷他們找到了這樣的院子，月租金不到3000元，離地鐵站18公里。院子里有果園，栽著幾十棵杏樹，一左一右兩座裹著青裝的小山巒正對著院門，天氣好時還能看到云朵被太陽照射后投在山腰上的倒影。就這兒了！談判、拍板、簽合同。整座院子每月租金兩千多元，與城里租個普通兩室一廳差不多。
鄉村生活夢想就這樣真實地實現了。村頭有菜市場，西瓜和市區價格差不多，不過十分新鮮；村委會附近經常停著“黑車”，花上40元錢可以直接坐到地鐵站。而那些散落在鄉村舊貨市場的家具，被范婷和朋友們大批買進，一番精心改造下來，也重新煥發出另類的時尚：客廳里擺放著一個95元的紅色高低柜，這是上世紀80年代的樣式，讓范婷想起童年；120元的腳踏縫紉機既能做衣服，兼鍛煉腿部肌肉，又能當作寫字臺……
令范婷感觸很深的，是村子里相對城市更加和睦的鄰里關系。喜歡聊天的鄰居王大叔熱情地送來自家做的包子；村東頭的李大哥幫他們給院子松土，還教他們：地里還有寒氣，到谷雨臨近時播種最合適。在鋼筋水泥的城市里生活多年，范婷終于找回了小時候鄰里間的那股溫暖。天氣好的時候，她便和男友騎上電動車去附近農貿市場買菜、買肉，她要舉辦“燒烤晚會”，熱情招待幫助過他們的村民們。酒過三巡，菜過五味，范婷和朋友們躺在院子里的果樹下，悠然地看著天空，云淡風輕，繁星滿天，真是比神仙還要快活。
現在，范婷那尚未來得及收整好的客廳里，正堆放著全套的張愛玲小說全集、王小波的《我的精神家園》，墻角還放著一把吉他。頑皮的雷曼在雪白墻上印下的一個腳趾印，被范婷用彩色鉛筆畫上幾片葉子，改成花朵的圖案。
模擬小鎮：
比烏托邦更現實的夢想家園
早上5點，天一亮，范婷自動睜眼起床。
這讓范婷自己都吃驚，以前是晚上12點半睡覺，早上7點半被鬧鐘催著起床，手忙腳亂踩著點趕去上班。搬來“小鎮”―個多月，她已經慢慢合上了太陽的節奏，晚上9點多睡覺，早上5點起床。
呼吸著清晨的新鮮空氣，范婷和男友帶著雷曼去爬山，回來悠閑地吃早點，6點半出門上班。搭村里的車到地鐵口，一個小時后，范婷就能坐在西單的辦公桌前。只是這段車費不便宜，單程需三十多元，范婷正考慮買車，如果坐公交車，加上等車和走路時間，會比開車多花半個小時。
田園生活比想象中還愜意。自來水、3G網、現成的衛生間、送上門的罐裝煤氣，裝上電熱水器就能洗澡，打開冰箱就有冷飲。走10分鐘，就能到村里的小賣部。長長的柜臺里擺著條狀的“大大”泡泡糖，后面的貨架上堆著防雨的膠鞋。店主和村民都很熟，買東西的時候一邊慢悠悠給你拿貨，一邊聊聊家常。買這些夠不夠呀？閨女家對象怎么樣啊？范婷想起很多年前，還沒有超市的時候，大家就是這樣買東西的。
考慮到“小鎮”的發展，范婷甚至擬了一大套“小鎮公約”，從原則上如何尊重個人自由空間，到細則上如何分攤水電費、如何加入新成員。因為上班太遠，有的猶豫不決，有的慕名加入，有人是雜志編輯，有人是平面設計師，有人是網站公關……他們都是最忠實的“鎮民”，周末天氣好時，大家便去山上，背兩大捆做籬笆的荊條，叮叮咣咣地布置院子。男生們脫下汗涔涔的襯衫，揮起鋤頭開始干活，女生們一邊打著下手，邊開始忙著做飯，干活累了，有人拿起旁邊架子上曬著的吉他，彈唱幾句甲殼蟲樂隊的歌：“昨天，所有的煩惱仿佛都已遠去。”一會兒又換成：“你也許會說我做夢，但我不是唯一的一個。我希望有一天你會加入我們，世界將會大同。”彈吉他的人叫小馬，是個工科博士，曾在大學里組樂隊，彈貝斯。工作以后，吉他很久才碰一次。彈唱完了，有人感嘆一句： “真的好文藝啊。”
午飯來了，擺滿半個桌子。村口買的豆腐又嫩又香，加上剛挖的新鮮薺菜，熬成翠綠的湯。11個人同張桌子，沒有足夠的碗，就用喝茶水的敞口杯子。雷曼被正午陽光曬得直吐舌頭，開始在松過的土地上轉著圈刨坑，創起的泥土撲向坐著的人。大家跳起來躲閃，雷曼泰然趴進坑里，肚子貼上微涼的泥土。搬到這里，這家伙最高興，以前在城里，狗繩系得緊緊的，還是老有人怕它。看見有人瞪自己或躲開，雷曼就會非常敏感，全身都繃起來，緊張害怕。現在天天撒歡跑，也沒人怕它，性格開朗多了。
前些天，一位“鎮民”讀到篇童話《一只房子》。她在博客里寫： “多么希望房子是一只只，可以隨身攜帶，隨意打開收疊，跟我們去曬太陽，漂流，休息。當房子的量詞變成一座座的時候，它就像沉重的山，壓住了心靈的自由，使我們變成奴隸。‘詩意地棲居’，海德格爾是說給我們聽的嗎？”
英國心理學家喬治?溫伯格認為，男人從孩童起便被教育要堅強，不能流淚，要保護女人，甚至不能留戀街角糖果店里花花綠綠的糖果。于是，他們不得不從少年時便按照社會的要求來偽裝自己。
世上似乎不乏堅毅冷靜的真男人，可當其中的某位成為自己的戀人或先生，女人卻驚訝地發現，他其實是個膽小怕事的大男孩。
我不需要你VS我離不開你
1 我不需要你
W先生一輩子都是個堅強的人，按W太太的說法，甚至有些強硬了，連去看醫生都不要太太陪伴，一同逛街，他總是一個人走在前面，太太有事出門，回望他，他總是手一揮，不耐煩地說，你去你去，我一個人挺好。W太太病逝后，W老先生忽然老了許多，兩個月后，他自殺了。
解讀：
人們普遍認為女人更脆弱，依賴性更強，然而日本一家心理研究機構證實，在日本，自殺男性是自殺女性的1.32倍，并且女性失戀或失去配偶后重新振作起來的速度也遠遠快于男性。
男人對于配偶的態度常常是我不需要你，沒有你我也一樣過。然而事實上，他們是為了掩飾內心深處對對方的依賴。“沒有她，我覺得很難過，這實在太丟人了!”男人就是這樣想的。
2 讓我們形影不離
“他真的很愛我嗎，可似乎每一任女友他都是用這種方式去愛的。”小伍最近很困惑，當她無意中得知男友過去的女友也覺得他很粘時。做任何事情男友都希望與她在一起，甚至星期天她去加班，男友都要一直在公司樓下的咖啡店等待。小伍起初覺得甜蜜，漸漸卻感覺沉悶與窒息。
解讀：
有些男人，會放棄“我不需要你”而走另外一種極端――想要與你形影不離。這種偽裝通常出現在戀愛或新婚階段。倘若你以為他真有那么愛你，片刻都不想分離可就錯了。事實上，這樣的男人在愛情上有超強的占有欲，他希望你時刻在自己視線中不是因為思念而是害怕自己不知道你在干什么。
我很強大VS我是熟手
3 我很強大，根本不在乎你是否認可我的強大
在ECHO的印象中，先生在床上一向自信滿滿。每次完事后，他都要ECHO說說感想。ECHO有時會猶豫不知如何說，因為她的感覺實在很一般。這種時候，先生便瞪大眼睛說，難道不好嗎，我怎么覺得每次都那么好，一次比一次好呢。對于ECHO時常抱怨的時間不夠長和次數不夠多，先生一向嗤之以鼻。ECHO認為先生過于自負，根本不在乎自己說什么，于是越來越多地拿先生的性能力開玩笑，先生態度依然強硬，ML的積極性卻越來越小。
解讀：
世界上幾乎沒有哪個男人對自己的能力滿意，正如沒有任何女人對自己的容貌完全滿意。然而男人即使ED了，也絕不會承認自己不行。“天氣不對頭嘛”，“我太太不溫柔嘛”等等理由。讓他承認“我不行了”簡直是要命的事。
盡管他總是裝得對此不在乎，但女人最好明白，在床上，男人很在意女人的感受，女人的贊美幾乎是他努力的全部動力。
4 我是熟手
“永遠不要嘲笑男友是，哪怕僅僅開玩笑也不行。”LILY永遠記得第一次與男友親密時，他稚嫩的表現。兩人關系升級后，LILY開玩笑說老公是，他漲紅臉與她爭辯，說LILY才是菜鳥。幾個月后，老公身體出了軌，究其原因，竟是希望多積累些經驗，不想被LILY看不起。
解讀：
男人在上的另外一種偽裝是一一我是熟手。20歲以上的男性便已經羞于承認自己是，他們甚至會在同性朋友面前吹噓自己與多少女性上過床，有過N小時的馬拉松大戰。哪怕在你之前，他只跟一位女性上過床，他也會表現出胸有成竹，非常了解女性感受的樣子，指揮你如何做，所以，這個時候的你，一定不要嘲笑他的幼稚，聽從他的指示吧。
社交高手VS有內涵的男人不說話
5 我的朋友遍天下
“休息日里，倘若他的手機一天都沒響，他便會覺得自己的人生很失敗”：“朋友一起吃飯，他最喜歡接手機，即使無關緊要的電話也要神情凝重地跑去一旁接聽，給人造成日理萬機的印象。”露露很討厭先生這些華而不實的小虛榮，問問周圍的朋友，似乎每個人的老公都是如此虛榮地把自己裝扮成社交高手。
解讀：
在CALL機時代，有個流傳很久的笑話是某男性公民，CALL機總是不響，于是自己每天偷偷用辦公室的電話呼自己。聽到CALL機嘀嘀嘀，便一本正經地拿起來看，有時候還跟別人說，真討厭，晚上又有人約喝酒。男人喜歡把自己偽裝成社交高手，因為在他們的成長中，父親的形象通常是在外忙碌，每天帶著一身的酒氣煙味很晚回家。交友廣泛是成功男人的標志，因此他們常常把自己裝扮成很會社交的模樣，以吸引異性的目光。這個時候，你笑笑就好，何必揭穿他呢?
6 我深沉我有內涵
“跟女人只要就好了，有什么可說的?我們要像周杰倫那樣牛，不要學王力宏做優質偶像。”這是現在某些中新生代男生的宣言。
解讀：
在年輕一代的男生中，假裝深沉可能是更為流行的偽裝。他們常常把自己扮成“眾人皆醉我獨醒”的模樣，一天24小時，似乎有1 2個小時都在思考，即使在大家講笑話時，他也不笑。這樣男生過去被形容為酷，現在被形容為拽，異性緣好得不得了，是少女兼師奶殺手。然而倘若某位女性有幸與他深入發展，便會發現，原來他作思考狀時，其實腦中一片空白，他不愿意說話，其實只是因為懶，而他的所謂對人生的思考，其實不過是今天晚餐吃什么。這只是他人生的一個成長階段而已!
不認真承諾VS從不承諾
7 裝幽默隨口承諾
“明年買房好嗎?”“沒問題。”“十一去領結婚證吧。”“好呀。”薇薇的男友就是這樣隨口說出承諾。甚至如果薇薇說，我想要天邊那顆星星，他也會毫不猶豫地說我摘給你。然而倘若你事后問，咦，你不是答應過嗎，為什么不去做。他會裝出天真的樣子，說，“啊原來你是當真的，我以為你在開玩笑。”薇薇覺得男友虛偽到家了，可他說，我這樣說是為了讓你開心呀。
解讀：
男女相處中，男人最怕的不是被甩而是吵架。因為他們實在應付不來女人的唇槍舌劍和慎密心思。承諾是男人無法承受之重，然而女人似乎又個個都是“承諾狂人”，倘若不答應，一定會被戴上“你還像個男人嗎”的帽子。于是男人把自己偽裝成“很幽默”，不斷給女人承諾心里卻只想著怎樣逃跑。面對這樣的男人，女人若沒有足夠的強大或者還沒有準備好和他們相處，最好避而遠之吧。
8 硬漢只做不說
SALINA的先生是個沉默的男人，
他的理論是愛說話的男人靠不住。甚至在婚禮上，司儀問他是否能夠照顧新娘一生一世，他都用沉默來回答，弄得大家很尷尬。SALINA對此耿耿于懷，他卻并不在意。“我說愛你一萬年，你就信了?真是文藝腔!”他說SALINA不務實，小孩子氣。只是隨著相處時間越來越久，SA LlNA發現其實他內心深處對責任與義務是有要求的，并非自己起初擔心的那樣不承諾也不兌現承諾。
解讀：
承諾是男人的枷鎖。心理學家認為，男人從本質上永遠脫不了男孩氣質，他們需要母愛呵護比更甚，渴望自由比成功更甚。“君子一言，駟馬難追”是社會對他們的教育。話一出口就必須實現，然而其中的變數誰又能預料。因此他們寧愿打死也不說。男人一生中，鄭重的承諾可能只有一兩次，這一兩次就夠他們受的。“我做到就是，為什么一定要向你保證呢?”心里其實有另外一個聲音在說“萬一我做不到怎么辦。”
與裝幽默的男人相比，裝硬漢的男人內心更為敏感脆弱，也具有更強的責任感，所以，想要有份實在生活的女人最適合和他們相伴一生了。不得不承認的是，他們的確沒有裝幽默的男人那樣討女人喜歡。
我是男人我不認錯VS我是男人我不害怕
9 決不認錯
“他好奇怪。平時大家一起開玩笑，沒有大是大非時，他總可憐兮兮地說我錯了。真正做錯事的時候卻嘴巴硬得像鐵做的，任你怎樣力爭，他就是不認錯。甚至辯無可辯時，還要耍賴，說什么反正我沒錯。”CANDY這樣說時，顯出厭惡的表情。的確，她非常不喜歡先生這種蠻不講理的態度。“他認錯了，我也不會覺得自己高他一等。相反倒是他總不認錯，我會覺得他很過分。”
解讀：
男人的確覺得一旦認錯，自己就低人一等。尤其在太太面前。他們非常害怕因為做錯事而降低家庭地位。因為男人本來對自己的家庭地位就沒什么信心。“太太是因崇拜而愛我嗎”，“在孩子眼里，我算不算一個成功的爸爸”是始終困擾他們的問題。害怕權威的喪失使男人無論在家里還是在社交活動中，都喜歡充當永遠不出錯的死硬派。這的確令人抓狂，不過女人不必害怕，因為他們心中有另外一個解釋：“我以后改正就是，為什么一定要說出來。”
10 我是男人我怕誰
最初是男友拉著阿萊一起看恐怖片的，看完，他問阿萊，怕不怕，阿萊天生神經比較大，于是說不怕。男友一臉失望。“那你怕不?”阿萊問。“有什么好怕的，我是男人!”男友答得鐵骨錚錚，于是看恐怖片成了兩人愛情的例牌菜。婚后某次，婆婆忽然說起結婚前男友的種種怪癖。“他好奇怪的，每次跟你一起出去看完電影回家，總要開著燈睡覺。”阿萊恍然大悟，再也不拉他看恐怖片了。
解讀：
沒有任何數據證明男人比女人膽子大，然而男人一生下來就被要求做個有勇氣的人。女孩被隔壁家的寵物狗嚇哭，大人說，別哭別哭，可愛的小公主。如果男孩被嚇哭，大人會呵斥，哭什么，你是男子漢可不能當膽小鬼。小學校里，一群男生從高墻上向下跳，不敢跳的那個將被戴上恥辱的帽子。
2009年6月,吳佩慈高調攜男友、馬來西亞籍富商Peter Chen公開參加派對,她和男友的空中情緣也隨之曝光。
空中偶遇,愛犬當“紅娘”
2007年底的一天,吳佩慈在北京錄制完節目后乘飛機回臺北,她靠在坐椅上,隨手打開報紙,正好有一版是介紹寵物的。吳佩慈愛狗如命,家中養了條牧羊犬,她便津津有味地看了起來。這時,緊挨吳佩慈座位上的一位男士輕聲地問她:“你也喜歡寵物?”吳佩慈側頭一看,問話的是個身穿西裝、一副學生模樣的男人,他的手上也拿著那份報紙,原來他也在看寵物版面。
吳佩慈過去從來不與陌生人搭訕,但因為這是她最喜歡談的話題,于是,她便破了例,和這個男生聊了起來。這個男生名叫Peter Chen,馬來西亞商人,是中國內地著名的保利博納公司及海蝶唱片公司的投資者。他并不知道吳佩慈是誰,只是第一眼就被她的漂亮打動了。恰好,他看到吳佩慈在看寵物版,猜想她一定也喜歡寵物,而養狗多年的他也是個寵物迷。于是,他便找到了接近吳佩慈的機會。
吳佩慈告訴對方,她特別喜歡狗,每次回到臺北的家中,她第一件事就是抱著狗狗親熱一番。Peter Chen把自己掌握的養狗知識一一講給吳佩慈聽,還講了許多他家狗狗的趣事,逗得吳佩慈哈哈大笑。不知不覺中,吳佩慈完全放下了戒備之心,與Peter Chen聊得興趣盎然。吳佩慈覺得,愛寵物的人都是有愛心的善良之人,而Peter Chen留給她的印象單純而幽默。臨分別時,Peter Chen遞給了吳佩慈一張名片,并索要她的聯系方式,吳佩慈將自己的手機號訴了他。
Peter Chen十分喜歡這個漂亮的女孩,便想更多地了解她,可又不好意思去探問。他到網上去查,這一查嚇了一跳。網上資料顯示,吳佩慈生于臺灣,畢業于華岡藝校戲劇科、紐約大學附設語言學校、天主教輔仁大學哲學系,是影視歌、模特、主持、廣告多棲明星,被譽為“九頭身美女”,在多部影視劇中飾演主角。Peter Chen心想:“雖然她是個大明星,可卻像個可愛的鄰家女孩。”那一刻,Peter Chen暗下決心:一定要將這個可愛漂亮的女孩追到手。
Peter Chen得知吳佩慈還在臺北時,匆匆從香港飛了過去,打電話約她吃飯。吳佩慈感到有些突然,但聽說他是專程飛來請自己吃飯,便不好再推辭了。
在一家環境幽雅的西餐廳,Peter Chen熱情地招呼著吳佩慈。他如實地將自己的情況告訴了吳佩慈,吳佩慈沒想到,看起來像個學生的他竟然是個成功的商人。吳佩慈潛意識里一直對商人沒有安全感,因此她的態度不由得客氣起來。可Peter Chen卻越來越迷戀吳佩慈,天天電話不斷,一有機會就會跑去與她見面。吳佩慈雖然感動于他對自己的一份深情,但仍然與他保持著距離。
2008年 4月,吳佩慈在成都錄完節目后,又要趕到北京去參加活動。由于在成都吃飯時食物中毒引發急性腸胃炎,她上吐下瀉,肚子疼得連腰都直不起來。堅持飛到北京后,她馬上被送到醫院輸液治療。
病痛的折磨,加上身邊沒有親人,讓吳佩慈忍不住想落淚。正在這時,Peter Chen的電話打來了。得知吳佩慈正在醫院治療,他就要趕著來照顧她,可吳佩慈趕緊謝絕。“我的行程安排得非常滿,也許過會就要走了。你千萬不要來。”Peter Chen沒再堅持,卻每過半小時就給吳佩慈打電話,詢問她的情況,“如果需要我,只要你一個電話,我會放下所有事情來到你身邊的。”
Peter Chen的體貼和愛護,令吳佩慈非常感動。她覺得他成熟穩重,善良有愛心,讓人有一種安全感。更重要的是,他對自己一片真情。吳佩慈的芳心被Peter Chen慢慢俘獲了。
愛狗真心,智闖親友關
與Peter Chen相愛后,吳佩慈感到自己越來越幸福。她甜蜜的小舉動沒有逃過她的朋友們,于是,大小S、范曉萱一致提議,要“提審”一下Peter Chen,給吳佩慈把把關。那天,面對強大的“提審團”,Peter Chen著實有些緊張。大S、小S、范曉萱開始輪番發問了,從他的家庭、經歷、年齡,到曾交過幾個女朋友,Peter Chen都如實回答。一番“提審”下來,大S、小S和范曉萱都對他很滿意,Peter Chen終于松了口氣,吳佩慈懸著的心也落了下來。
氣氛輕松后,Peter Chen才大著膽子問吳佩慈:“為什么人家稱你是九頭身美女呢?”大S說:“你連這個都不知道啊。一般人頭部和身子的比例是1∶8,而她是1∶9,說明她身材高挑、腿長啊。” Peter Chen恍然大悟:“原來如此啊。”他那天真的樣子,逗得大家哈哈大笑起來。
朋友這關過了,吳佩慈決定將Peter Chen帶到父母面前,聽聽他們的意見。她知道,自己的婚事一直是父母的一塊心病。Peter Chen準備好了禮物,隨吳佩慈來到她父母家。本以為父母會非常熱情,可他們卻只“嗯”了一聲,便繼續看電視了。Peter Chen有些不知所措,一邊找話題和他們聊天,一邊給他們削水果。可吳佩慈父母的態度仍然不冷不熱的,也不吃他削好的水果。Peter Chen尷尬萬分。
Peter Chen走后,吳佩慈不高興地對父母說:“你們怎么能這樣對待他呢?”父親說:“我覺得他配不上你。”母親接著說:“更重要的是,他是外地的生意人,我們就你一個寶貝女兒,我們對他不放心。”吳佩慈分辨道:“雖然他是商人,又是馬來西亞人,可他真的是個好人,時間長了你們就會了解和喜歡他的。”可任憑吳佩慈怎么說,父母就是不松口。
吳佩慈氣得直哭,給Peter Chen打電話訴苦,Peter Chen安慰她說:“我不會介意的,做父母的肯定是為了女兒好,我們要理解。你放心,我會讓他們接受我的。”
之后,Peter Chen每次去臺灣時,就會買了禮物去看吳佩慈的父母。他們對他冷淡,他就裝作看不見。為了不引起吳佩慈父母的反感,他每次去都穿著樸實。發現家里的燈壞了,他搬了凳子上去給換好。家里的馬桶堵了,他挽起袖子,三下兩下就給弄好了。發現吳佩慈的兩位老人也非常喜歡小狗。于是,他每次去時,都要給狗狗買上一堆狗罐頭和狗狗香波等。吳佩慈的父母原以為他是個公子哥,沒想到他像個普通的男孩,這么樸實能干。
有一次,吳佩慈正在內地拍戲,突然接到母親的電話,說狗狗病得很厲害,上吐下瀉。吳佩慈心急如焚,可是又走不開。這時,Peter Chen的電話來了,吳佩慈忍不住哭了起來。Peter Chen當時正在香港,他立即改變行程,登上最近一班飛往臺北的航班。
匆匆趕到了吳佩慈的家,抱起狗狗就去了寵物醫院,經檢查,狗狗患上了腸炎。大夫讓把狗狗放到床上,要給它輸液。Peter Chen說:“不,還是我抱著它吧,這樣它能舒服些。”大夫說:“這藥要輸幾個小時的,你抱著它會很累的。” Peter Chen堅決地說:“沒事,只要它能快點好起來,我不怕累。”Peter Chen一動不動地抱著狗狗輸液,一旁的吳佩慈父母忍不住想:“他對一條小狗都這么好,對自己的女兒能不好嗎?這樣的男人才是真正可靠的男人啊。”這么一想,就說,“等會忙完了回家吃飯再走啊。”Peter Chen一聽這話,高興地直點頭。
一會,吳佩慈打電話給父母,問狗狗的病怎樣了。吳父說;“多虧了Peter Chen,狗狗好多了。”那一刻,吳佩慈高興得差點蹦起來。
狗傳愛信,距離非障礙
得到吳佩慈父母認可后,Peter Chen帶她去見了自己的父母。漂亮、乖巧、聰明、懂事的吳佩慈一下子就贏得了兩位老人的歡心,囑咐兒子一定要好好待她。
吳佩慈和Peter Chen愛得如醉如癡,恨不得天天廝守在一起。然而,由于彼此工作都非常忙,兩人難得見上一面,花前月下、看電影、吃飯,對于他們都是一種奢望。于是,他們只好每天通電話,擠出時間上網視頻。由于長時間不能見面,讓吳佩慈非常難過。她問自己:“難道以后永遠都會過這種日子嗎?”想到這里,她似乎對這份感情有了幾分茫然。
正在這時,有媒體爆料說,Peter Chen是個喜新厭舊的男人。在認識吳佩慈之前,曾與主持人梁慧恩相愛。認識吳佩慈后,他便移情別戀,開始追求吳佩慈。吳佩慈聽說這個消息后,心里很不舒服,便打電話問Peter Chen有沒有這回事。Peter Chen說:“請你相信,我不是他們所說的那樣的人。”盡管后來證實此事子虛烏有,但她還是無法掩飾地表現出不開心。
一天,吳佩慈聽說Peter Chen把他家的寵物狗送人了。這一下,她對Peter Chen的印象更差了。她覺得,當初他假裝愛狗是為了討自己歡心。得到了她的愛情后,他就原形畢露了。那一刻,吳佩慈下定了與Peter Chen分手的決心。
女友提出分手,Peter Chen心急如焚,急著給吳佩慈發了一條很長很長的短信,向她解釋,并且開始放慢工作節奏,盡量抽出時間來陪伴吳佩慈。吳佩慈拍戲時,他會去探班。怕她吃不慣劇組的盒飯,他便親自去買來她愛吃的咖喱飯、巧克力。吳佩慈到哪個城市去,他就調整工作安排,也飛到哪個城市去陪她。吳佩慈要他走,他對她說:“如果沒有你,再成功的生意對我也沒有任何意義,你轟不走我的。”
一次Peter Chen 去高雄探班,吳佩慈正在拍戲,他就坐在一旁,拿出皮夾看著狗狗的照片。這時,吳佩慈拍完一組鏡頭走過來,不解地問:“你不是狠心地把它送人了嗎?為什么還看它的照片?其實你當初說愛狗是在騙我,你根本就沒有耐心和愛心去照料它。” Peter Chen 這才恍然大悟,原來這才是吳佩慈跟自己分手的真正原因啊!
原來,前不久他帶著狗狗去看望一個患有自閉癥的男孩,他發現男孩和他的狗在一起時顯得特別開心,病癥也減輕了。男孩的父母請求他把狗狗留下來,這樣對孩子的恢復有幫助。盡管他舍不得,但為了讓那個男孩好起來,忍痛將狗狗送到男孩。而他思念狗狗時,就只能拿出照片看看,或跑很遠的路去看它。
原來如此!吳佩慈不好意思地拉起Peter Chen 的手說:“對不起,我誤解你了。” Peter Chen 激動不已,不顧周圍有人,緊緊地將她擁入懷中。
吳佩慈和Peter Chen 重歸于好了。他知道吳佩慈長期在外工作,沒有時間與家中的狗狗玩耍,Peter Chen想出了一個主意。他特意跑到臺北她的父母家,拍了許多狗狗的照片和錄像并制作成了一段DV。2008年10月4日吳佩慈生日那天,他將這段DV送給了她。吳佩慈激動極了,給了他一個深深的吻:“Peter,謝謝你。”
Peter Chen對自己的一片深情,終于讓吳佩慈打消了一切顧慮。她也想明白了,相愛的人不一定要天天廝守,距離不會成為幸福的障礙。于是,在她的提議下,公司以她和Peter Chen的愛情經歷,創作了歌曲《夜光航線》:“如果風伴我同行;如果夢不會斷訊,幫我把思念剪短濃縮成一天,讓我陪夜色飛行這一分這一秒這一年。”
因為男友是圈外人,為了保護他,吳佩慈對這份感情一直極力低調,但兩人在一起時還是幾次被狗仔隊拍到,還編造了一些無中生有的事情。考慮再三,吳佩慈決定公開他們的戀情。Peter Chen對此感到擔心。吳佩慈卻說:“不怕,愛情又不是見不得人的,我希望大家一起分享我們的幸福。”
如同《黑客帝國》里的莫斐斯對尼奧說的：歡迎回到真實的世界。當陌生男子成為親密男友，男友成為枕邊老公，兩人愛情距離縮短成一個愛的小屋的空間，全世界的女人這時才會清醒地發現：一個陌生而又嶄新的男人站在你的面前，他不再甜蜜，不再溫情繾綣，甚至一個正面的交流也稍顯多余，通常在家，你所面對的常常是他打游戲的寬大的背影，如果和你一起坐著看電視超過一小時，你就會發現他如芒在背，如無魂野鬼般游來晃去，最終，門開了，而他，終于脫下了那張無魂的外衣、扭轉了原本麻木的“嘴臉”，朝氣蓬勃地，喜氣洋洋地，出去了...
看女人們怎么說
寶兒 28歲 未婚有男友 自由職業
“我的男朋友平日里是個很沉默寡言特別安靜的人，不過他有一個愛好就是特別喜歡車。自從他買了車之后，他就常常和車友會的朋友們一起出去玩，三天一小聚，五天一大聚的。有一次下大雨，原本約好的車友活動取消了，就見他在家魂不守攝的瞎晃悠，完全把我當透明啦。氣，當然氣，誰不想自己的男朋友在家多陪陪自己呢？”
“從小我爸就不愛在家呆著。為什么？我也說不上來，我爸和我媽感情挺好的，但我爸還是喜歡一個人出去。我小時候，一吃完晚飯，爸爸就出門了，一般都是找同單位的叔叔們下棋喝茶聊天什么的。到現在他年紀大了，就喜歡一個人去遛彎，牽著我家養的那大狗，我媽就在家看看電視，打打毛衣。我常想，也許他們那輩人就那樣吧,平平淡淡，相濡以沫就是一輩子。我男朋友是個宅男，所以一點不像我爸。我也許潛意識還是想找個和爸不一樣的人，能夠在家多陪陪我，我不想再重復我媽的孤獨生活。”
那些不安于室的男人們
寒武 30歲 未婚 部門主管
不安原因：感覺家里比較沉悶
GARCE：為什么不喜歡呆家？
寒武：我不喜歡呆家里,是因為感覺家里比較沉悶.因為平時工作壓力挺大的,我就更希望周末被打擾.所以最好找個安靜的地方去呆著。這樣總比呆在家里更舒服。現在這樣，以后結婚了我還是希望保持這樣的心態和愛好。另外如果電話不在服務區的話,接不到工作電話心里也不會內疚啦！”（笑）
GARCE：不呆家，那都去干嘛？
去到大自然呼吸點清新空氣，攝影也是我一直喜歡的，我覺得這樣總比呆在家里更舒服。現在這樣，以后結婚了我還是希望保持這樣的心態和愛好。另外如果電話不在服務區的話,接不到工作電話心里也不會內疚啦！”（笑）
GRACE：如果你有了女朋友/老婆喜歡你呆家呢？
寒武：如果是這樣，我一定會多陪她的，不過我會讓她和我一起出去，兩個人可以一起游山玩水，還可以給她拍很多漂亮照片：）
PERRY32歲 已婚
不安原因：喜歡在人群中尋找孤獨感
GARCE：為什么不喜歡呆家？
PERRY：因為我是男人啊，男人就是應該人充滿著探索精神，不滿足現狀，喜歡新的環境和事物，對一塵不變的狀態感到厭惡....了解的越多，越能成就男人的控制欲嘛。
GARCE：不呆家，那都去干嘛？
PERRY：有約會就和朋友一起玩，沒有就去騎單車，喜歡一個人在上海的夜晚騎行，感受夜風清涼，默默地看兩邊的梧桐樹中婆娑的小洋樓...偶爾也一個人去美術觀看看展覽，喝咖啡。我是喜歡在人群中尋找孤獨感的人，不喜歡封閉的空間一個人來承受孤獨。
GARCE：你老婆喜歡你呆家嗎？
PERRY：我和老婆相處蠻不錯的，大家都給互相以空間，她也沒有特別要求我改變什么，這也是她讓我心動而最終下定決心娶她的原因。
江言 26歲 已婚
不安原因：工作忙
GARCE：為什么不喜歡呆家？
江言：工作很忙，應酬很多，沒應酬又反倒很不喜歡，其實還是希望多在家的，很矛盾。
GARCE：你老婆有抱怨嗎？
江言：當然有啦，不過說說也算了，畢竟我在外面也是為了這個家在打拼，她還是能理解的。其實現在很多男人應該和我一樣吧，也不是自己貪圖外面的新鮮感，而是人在江湖，身不由己。并不是說男人結了婚，就對老婆厭倦了，這跟結婚一點關系也沒有。
宅男有話說
聽了幾個不安于室的男人的心聲，我們來聽聽準宅男又是怎么說的？
小馬哥 31歲 公關公司老總
其實喜不喜歡呆家是個階段性問題，像現在我就覺得很想待在家里。主要是老婆剛剛懷孕，我在家就陪老婆、玩電動、按摩床、看NBA、吹空調。 在和老婆談朋友的時期，在家就待不住。兩個人總是能找到外面好玩的地方和事情，哪怕是去看一場低成本的國產電影，哪怕是身上不足1000元，兩個人也敢去九寨溝玩3天（現在是肯定不敢了）。后來，在家待不住，主要是因為工作。為自己的事業奮斗，所以總是在圍繞客戶、業務在轉。累！恨不得把全部的空閑時間都給自己的工作以后，等有了孩子，又不想出門了，每天都想多看女兒兩眼。等孩子大了，我就想和老婆一起，帶上孩子，出去旅游，又不想待在家里。
GRACE
采訪了眾多的男人，GRACE發現，男人喜不喜歡呆家，性格、工作、生活態度這三個方面占主要因素。外向性格，工作的壓力，讓男人們希望逃出狹小的空間，去到外面營造一種現實和內心的空間感，從而釋放和舒緩壓力，調整心態達到內心的平衡。
中國的價值觀念正從對婚姻家庭的強調，轉向注重個人發展。過去總是為了家庭犧牲自我，但現在為了個人發展走出家庭。在這背后是個體意識的加強，個人主義價值觀的興起。”這也是造成現在很多男性“不安于室”的社會根本原因。
根據OECD調查，在西方，近些年，隨著社會進入后工業時代，傳統的價值觀念逐步回歸，放棄升遷、加薪、或者減少工作時間，來換取更多的時間照顧家人。中國的現狀卻恰恰相反，男人依然作為家庭的主要經濟支柱，隨之而背負的社會壓力和經紀壓力使得男人更多地周旋于家庭之外。
因此，作為女人，更應該表現出溫柔和善解人意的一面，在男人背后給予默默地支持。當然，對于極個別的男人“惡意”的“離室”，GRACE不妨給你支幾招：
1.男人天性不愛呆家俗話說，本性難移，要他乖乖和你在家，除非西邊日出東邊雨！唯一解決辦法就是和他培養相同的興趣愛好，他去哪，自然就會帶上你了，雖然沒有了在家的溫馨兩人世界，但總也好過一個人獨守空房啦！
與張藝謀合作如跳舞
嬌美的面孔，勻稱的身段，長發披下來，細潤柔滑而光亮。妝畫得很精致，不夸張，但有這個年齡適當的艷麗。如果事先不知道，會覺得她是一位隱居的女演員，而不是作家。其實嚴歌苓和《金陵十三釵》背后，還有一段鮮為人知的故事。她根據一段史料創作了小說。金陵女子大學教務長魏特琳一段日記披露：南京陷落的時候，日本人要求金陵大學必須交出100個女人，否則就要在學校駐軍。當時有20多個站出來，使女學生們逃脫了厄運……
《金陵十三釵》這部中篇小說是在2005年創作出來的，第二年她就把電影版權賣了出去。2007年夏天，嚴歌苓的一位朋友給張藝謀推薦了這本小說。張藝謀看完后很喜歡，眼前總是晃動著教堂彩色玻璃碎片后十三個女人的身影，于是就不惜重金把電影版權從別人手里又買了回來。
他很快聯系嚴歌苓，商量跟她合作拍攝電影的事情。有意思的是，在答應給張藝謀做編劇后，嚴歌苓又收集到很多新的資料。原來她父親的姨夫蔣公，在時是的一個衛生部醫官，在他把大部分的傷兵撤離南京后，自己并沒有走，還寫下了一本日記。他的后人把這本珍貴的日記保留了下來。嚴歌苓根據日記里的內容，又加進一些非常鮮活的細節。
嚴歌苓說：“其實編劇除了我和劉恒，有時候張導自己也寫點兒，所以說電影劇本其實是集體成果。”她覺得其中改得最好的，就是把小說中的這個神父變成了一個假神父，所有進入到這個教堂的人，實際上都是來避難的。在這種情況下，戰爭使每個人扮演起了他們原來并沒有扮演的角色。比如說這個落荒而逃的，或者是小混混式的美國人，進入教堂后忽然發現，這身教袍能夠保護孩子們，所以他就披上教袍變成了另一個人。
盡管劇本都被翻爛了，但當嚴歌苓首次看電影粗剪版時，還是驚呆了。“屏幕上展現的是完全新鮮的，甚至我不敢相認的生命。它的豐美和慘烈，它的深度和力量，讓我完全忘記自己跟這個藝術生命體的關系。所有我預知的故事轉折，都給我冷不防的震撼！眼淚不知什么時候出來的，已經冷在腮上。”
嫁給美國外交官
嚴歌苓出生在上海一個書香門第，父親是位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊文工團選去當芭蕾舞演員。1989年又到美國攻讀寫作碩士學位。
剛到美國時，嚴歌苓拼命地想要融入西方社會。她很小心也很害羞，生怕聽錯別人的話，也生怕說錯話，只好盡量不開口。但是她漸漸發現，自己面對的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經常把中國人的口音錯誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進行打趣。嚴歌苓用了兩個詞來形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。在美國的英語強化班學習，GRE成績才530分。帶去的錢已經快花光了，怎么辦？她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有考試，“就豁出去了，把剩下的一點錢都買了機票，飛來飛去，一個月之內把成績考出來了。幾乎是奇跡。”也許是因為破釜沉舟，她沒有退路，反而勇往直前。
“芝加哥藝術學院給了獎學金，當時最大的挑戰，是和美國的同班同學一起寫作。”為付房租，嚴歌苓利用假期到餐館去打工，還做過babysitter、老人看護等等。其中一個打工的地方在離學校10個街口的地方，由于下班與上課時間均為上午10點半，所以她每天必須來回長跑，根本沒有時間吃飯。精神高度緊繃，有一段時間，每天晚上都只能靠吃安眠藥入睡。因為超人的勤奮，她成了教授的“寵物”。
一天半夜，嚴歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒。就這樣，她與美國外交官勞倫斯?沃克相識相戀。
美國外交部有個不成文的規定，外交官不可以和社會主義國家的女子通婚。所以，當勞倫斯公開了兩人的關系后，美國聯邦調查局找到了嚴歌苓，每周對她進行兩次調查，甚至要求她進行測謊實驗。
當時嚴歌苓在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過來，遇到這種“騷擾”自然很煩。男友也忍無可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當作一個罪犯來對待，決不能接受！”當他得知嚴歌苓已經填好了表格時，一氣之下把美國國務院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友。”
這個悲壯的舉動，結束了嚴歌苓持續了4個月的被審查日子，也結束了他的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國語言，他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮定、從容讓嚴歌苓心里有了一種永恒的安穩。
精裝版的優雅女人
婚后的嚴歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境。她陸續寫出了《一個女人的史詩》、《扶桑》、《小姨多鶴》等。沒想到，《扶桑》竟意外獲得臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”，《人寰》也獲得臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學獎。之后她一發而不可收，成為年年都出版作品的高產作家，還成了中國大陸以及臺灣文學界的“獲獎專業戶”。
成為華裔當紅女作家后，臺灣著名導演李安購買了嚴歌苓的小說《少女小漁》的電影版權，她開始嘗試做編劇。同時，中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴歌苓做編劇。那年她用賺來的報酬，在勞倫斯陪同下特意給母親買了一套大公寓。
更令嚴歌苓興奮的是，她改編的《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后，《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎，成為她與陳沖在電影方面合作的開端。多年的沉淀和積累，直接和間接的經歷與經驗，都成為嚴歌苓的創作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被FBI“攪局”的愛情故事也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。
2004年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”復職重新做外交官。嚴歌苓跟著復職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，并且藝術觀念新穎。
2009年2月，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，由趙薇主演的根據她的同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》就開始熱播。這時，將她的小說改編成影視在圈內幾乎成為一種時尚。現在，嚴歌苓還是好萊塢惟一華人女編劇。
每天早晨喝完咖啡，嚴歌苓都會帶著狗出門跑步，回來后開始寫作。“我希望寫的時候就狂寫，玩的時候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結束。等老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對著海灣的房子里看美麗的浪花。”平時不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴歌苓一定要自己做。大多數時候，她都會準備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在同一個城市，100天里有98天她會為晚餐專門布置鮮花燭臺，菜式翻新，而飯后一定有紅酒。
你不想OUT,更不想“被改變”。
那么就跟上我們,讓我們替你把握潮流,逆轉被動。本期策劃的30個私人關鍵詞是2010年的第一閃快門,有的落腳生活,有的關于心境,有的娛樂心情,有的探秘身體,它們,將在2010年撲面而來――
一、主打關鍵詞
【隱私3.0】
不管你是否承認,這是一個隱私裸奔的時代。微軟推出了Windows3.0,手機推出了3G,你的隱私也徹底邁入了3.0時代。以往,電話被竊聽,私密照被上傳,密碼被竊取,已是了不起的技術花樣。如今,拿起電話就知道你在哪兒,不認識你也能知道你買房置地,根本小菜一碟。
X軟件和竊聽“密探”的出現,代表著隱私技術的升級,你隱私的防御與自我保護也必須水漲船高。
否則露底是小,損失是大。
隱私裸奔的時代
coco 女 30歲 銷售助理
這個圣誕狂歡夜太狂歡了。我竟然把爛醉的部門經理拖回了家。次日早上,酒勁退去,看著又陌生的背影,我實在不知該如何叫醒他,鎖了門落荒而逃。公司例會,我慌張地沖進會議室卻又內急,丟下手機進了廁所。開會了,我剛一臉舒心地落座,身邊的MAY就捅了捅我說,哎,米奇頭男友不錯啊。我一頭霧水,什么米奇頭男友?MAY咯咯一笑,指了指剛才我落在桌面上的手機。剛才你去廁所,他發視頻通話,我替你小接了一下,他有些暴躁啊,說出不去門了。我猛然想起那個部門經理穿的米奇頭內褲!我把他反鎖在家里了!我腦袋嗡的一下亂了。職場上,這種把柄一旦落到別人手上就是死路一條。看著視頻里那端亂七八糟的床和MAY壞壞的笑容,我真想把我的3G手機連同那該死的米奇頭一起扔出窗外!
【煮男】
以前是主男,現在是煮男。沒有主宰一切的能力,只能七零八落地把番茄、土豆、牛肉和雜碎弄成一鍋亂燉。
是優,是劣,無法評說。當男人們無法面對社會的壓力轉戰廚房,不知道女人該說“煮吧不是罪”,還是尋找自己內心可以依靠的安慰。
最近的一項調查中近63.7%的人贊成“結婚后男方做飯”,連張曼玉都說,到了她那個年紀,最喜歡的是一個煮得一手好菜的男人。張小嫻也發出一番“擁抱一個愛煮飯的男人”的感嘆。
2010新好男人的標準
嬤嬤茶 女 25歲 畢婚族
老公是我的大學同學,剛畢業時為了省房租,就和另外一位同學合租房子,老公上班的單位離住處比較近,自告奮勇擔負起買菜做飯的職責,于是每晚我們都能吃到三菜一湯,日子過得頗有滋味。說真的,我自己對廚房避之不及,他卻肯在熱昏頭的八月天,關起門來做油燜茄子,吃完飯之后還樂呵呵地洗碗掃地。我心中有愧,便不時鉆進廚房幫忙做“二廚”。一來二去,情愫滋生。結婚后,我雖然口中大呼“上了賊船”,但心里還是甜絲絲的。愛家愛老婆,正是“須眉”進入廚房的一大成因啊!
【性格婚檢】
這是“包辦婚姻“的2.0進化版形式。以前是父母說,我看好你們;現在是軟件或者心理師說,科學看好你們。
這是拆墻添堵版的科學表現――以前是別人委婉地說,你們適合嗎?現在是軟件粗暴地說,你們根本不適合!
或者我們需要一項可以快速決定鑒別和決定情感歸宿的方法。于是“今天你測了嗎”成為商討戀愛的第一問題。
29歲的會計師坦言自己的婚檢經歷:潔白的帷幔下是一套橙色的桌椅,在這個不足十平米的房間里,我和準老公各自奮筆疾書,來到這里的人都要求將手機調至靜音,氣氛有點緊張。“你們的吻合度是35分。”根據測試結果,我屬于追求完美的外向型性格,他屬于心思細膩敏感的內向性格,拿著“成績”,他看向了我,而我的眼神迷茫了……
我們的愛情誰做主
日本電視劇《世界奇妙物語》里有關于婚檢的橋段,只不過他們的更奇幻,兩個人躺在玻璃罩里,就會看到根據他們性格上演的婚后生活。于是,他們看到婚后的生活歸于平淡,因瑣碎產生分歧、爭吵,最后男人離開女人。這時電影中斷,回到現實,她站起來給了他一個耳光,說,你撒謊,你說過會照顧我一生的。就這樣,兩個人分手了。可幾個月后,他們分別收到了之前在婚紗店里單獨錄制的,給對方的獨白錄影帶。屏幕上的他怯怯地告白著:幸子,也許未來的生活平淡瑣碎,也許我不夠寬容,偶爾會對你發脾氣,我先跟你說,對不起。請一定原諒我,只要我們互相寬容,我會一生守在你身邊。我愛你。
她感動得淚流滿面沖進暴雨中,迎面撞上滿臉淚痕、拿著錄影帶的他,兩個人擁抱在一起……
一句爛俗到化石的話:只要有真愛在,還有什么問題?
【寂寞】
哥抽的不是煙,是寂寞。隨這句開山怪的句式出現,寂寞如煙一樣蔓延。鋼筋水泥的城市里,當心靈缺少碰撞,你能在酒吧H到爛醉,可以在網上H到曖味,可在你貌似快樂地偷菜避狗的時候,內心里剩余的是潛伏式的寂寞。
閨密兇猛了,我們寂寞了;情人車震了,我們寂寞了;同事潛伏了,我們又寂寞了。從身體到心靈。寂寞瘋長的年代,我們終于按捺不住了,想要在午夜的城市上空大吼,這天殺的寂寞。
我們過的不是日子,是寂寞
美淑 女 26歲 職業造型師
凌晨一點,我估摸著我種的香蕉該熟了,起身上線。一看50秒前,有人在我的地里結結實實地揪了一把。我并不生氣,我只是想知道這么晚了,還有誰跟我一樣,沒睡。
我飛了個短信給他,偷得挺及時啊,沒睡?
他回復,哥偷的不是菜,是寂寞。
我笑了,姐種的也不是菜,是寂寞。
他說,那咱倆正好一對啊。
他說,你一個人住啊?怎么還不睡?
我說,我買的不是房,是寂寞……沒睡,因為有點冷。
他說,那……方便嗎?有我陪,你就不寂寞了……
我發了我的公寓地址,說了句等你,起身去披一件印花的大披肩,心里想著,你來了,走了,我們依然各自寂寞……
二、你閨房里的5個絕密關鍵詞
【性友誼】
“性友誼”越來越受到都市男女的認同。它悄然流行,存在于朋友和情人之間,填補寂寞卻不糾纏靈魂,享受快樂,遠離不安全的隱患。
男女開始是朋友身份,后來有了“性”,或者因為有了“性”才成了朋友,這種全新的男女關系也許是對現代男女情感的一種最新詮釋。
別問為什么,存在即合理。
【無痛微創可視人流】
如果傳統刮宮是直播式割肉,那么無痛微創可視人流就是期貨式痛苦投資。
你還迷信“無痛微創可視人流”的所謂健康理念嗎?別以為390元、490元,真的可以“輕松解決煩惱”。 無痛可視人流是一個炒作的概念,無痛只是暫時,十足就是古代的 “秋后問斬”。
身體依然在無意識的狀態下承受著“盲刮”,竊竊偷笑的是宣傳著這個噱頭的醫院,一旦你因為“無痛”放縱,或者“微創”不在意,你就成為了她們的潛在客戶。
請將珍愛和保護自己,永遠放在第一位。
【焦慮】
嬰兒眼中它代表食物,男人眼中它代表性,商人眼中它代表鈔票……一直不是女性自己的。
社會、男人等正在給女人的提出更高的標準,女人身不由己,想辦法改善自己的狀況,形成焦慮。在焦慮的情緒籠罩下,最先受損的還是,于是疾病紛至沓來。2010年,解放你的,讓它只屬于你自己,不要為了任何人的觀點去改變它。
