時(shí)間:2023-01-28 14:48:55
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇一棵開花的樹朗誦,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
她所在的那個(gè)大學(xué),社團(tuán)活動比較多,每月中旬,各個(gè)社團(tuán)輪流舉辦活動,這次輪到了她所在的跆拳道社團(tuán)。
他是這個(gè)社團(tuán)的副部長,也是本次活動的主要策劃人。在大家都認(rèn)為要進(jìn)行跆拳道表演時(shí),他卻獨(dú)辟蹊徑的想舉行一場文學(xué)朗誦會,美其名曰“跆拳道社員文武雙全”。大家一邊喊著部長酸,一邊又無不稱贊他的創(chuàng)意。許多人爭搶著報(bào)名,詩歌朗誦、散文朗誦、講故事、說笑話……一些常規(guī)項(xiàng)目很快便敲定人選。
許是原創(chuàng)作品朗誦太有難度,或是因?yàn)轷倘郎鐖F(tuán)的人員確實(shí)不擅長舞文弄墨,這一項(xiàng)始終無人問津。他瞥見安靜立于一旁的她,微笑說道,你是中文系的吧,這個(gè)原創(chuàng)作品朗誦就交給你!她一驚,拼命的搖頭,不行,不行。她來自農(nóng)村,是山窩里飛出的金鳳凰,也曾是中學(xué)時(shí)代的才女,可是,在這人才濟(jì)濟(jì)的大學(xué)校園里,她卻變成了一粒毫不起眼的沙子。跆拳道社團(tuán)大多都是理科生,愛看書的都沒有幾個(gè),能寫出文章的更加屈指可數(shù)。對于她這個(gè)中文系的,他是斷然不會放過的。勸了幾次,她依然態(tài)度堅(jiān)決。他急了,學(xué)著武俠劇里俠士的樣子,來了個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身,然后彎腰屈膝,拱起雙手來到她面前,央求道,小師妹,你就答應(yīng)了師兄吧!在場的人哄然大笑,她的臉,紅到耳根,所有的堅(jiān)持,瞬間便土崩瓦解。
活動緊張有序地準(zhǔn)備著,只有她練的最吃力。她的文字寫的很美,細(xì)膩溫婉,散發(fā)著淡淡的清香,可是她的普通話卻帶著濃重的鄉(xiāng)音。她一遍遍的讀,他耐心的幫她糾正,給她指導(dǎo),她每一點(diǎn)的進(jìn)步,他都給予莫大的鼓勵。活動很成功,贏得陣陣掌聲。尤其是她壓軸的原創(chuàng)作品朗誦,在輕柔的背景音樂里,如同三月江南的一場杏花雨,緩緩流入聽者的內(nèi)心,令人潸然淚下。她在雷動的掌聲中緩緩走下臺,他給了她一個(gè)滿滿的擁抱,她再一次臉紅。
后來,她的那篇文字發(fā)表在了校園報(bào)刊上,變成了鉛字,她離開了跆拳道社團(tuán),加入了文學(xué)社。他也因?yàn)橐獪?zhǔn)備畢業(yè)事宜,辭去了跆拳道社團(tuán)副部長的職位,可是她的心從此卻開始為他而牽掛。暗戀的心情,像極了瓶子里等待發(fā)芽的種子,壓抑的恣意瘋長,卻永遠(yuǎn)也見不到陽光。她常常去他們排練節(jié)目時(shí)去過的那個(gè)校園小徑,追聞著他的氣息。小徑兩側(cè),那樹樹怒放的櫻花,都是那么招人喜愛。它們是什么,是滿滿的愛呀,更是她在睡夢中曾因他而綻放的笑容。
她的心情如同二月的迎春花;忍耐著寒風(fēng)大朵大朵的綻放,獨(dú)自期盼著春天
她站在宿舍的陽臺上偷看他在球場上打球,經(jīng)過他宿舍樓下時(shí),她總是習(xí)慣性的抬頭看看,希望他正好看見自己又盼望不要被他發(fā)現(xiàn)。無數(shù)次端詳手機(jī)中他的號碼,卻從未撥出。他,玉樹臨風(fēng),才華橫溢,身邊從不缺美麗女子,而她只能在偶遇時(shí)裝作什么也沒有的樣子,打一聲招呼,然后迅速離去。她以為,他們之間只能這樣,一直到他畢業(yè)離校,然后各奔東西,如同蒲公英一般守著各自的海角天涯。
可是當(dāng)一年一度的英語四級考試到來的時(shí)候,他竟然給她打了電話,要借用她的廣播。她欣喜若狂,換了新電池,用酒精把小小的廣播擦的纖塵不染,她想自己這樣的用心,他應(yīng)該能感覺的到吧。他很快便把廣播還給了她,與廣播一起給她的還有一小袋蛋黃派,說是為了感謝她特意給她買的,也是他最愛吃的零食。
走在曾經(jīng)獨(dú)自走過多次的櫻花小徑上,正值夏末初秋,兩邊的櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)墜滿一地,映著月光,美的出奇。她突然鼓起勇氣說道,我給你朗誦一首詩吧,我喜歡的。如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化做一棵樹/長在你必經(jīng)的路旁……席慕容《一棵開花的樹》配上此情此景剛剛好,她讀的動情,他聽的認(rèn)真。四目相對,她的心柔美成一縷縷幽香,醉倒在這一片落英繽紛里。
她想這樣含蓄的表達(dá),不知道他是否能明白,表達(dá)出來了也不辜負(fù)自己隱忍的感情。回到宿舍,她一遍遍的撫摸著他用過的廣播,仔細(xì)端詳他特意為她買的他喜歡吃的蛋黃派,心情如同二月的迎春花,忍耐著寒風(fēng)大朵大朵的綻放,獨(dú)自期盼著春天。她本來是不喜歡吃甜食的,可是從這一刻她喜歡上了,尤其是蛋黃派。
那曾經(jīng)的悄悄喜歡和獨(dú)自綻放,溫暖了她整個(gè)青春
很快,他畢業(yè)了,去了省城的一家大廣告公司,不曾給她留下只言片語。第二年,她也畢業(yè)了,回到家鄉(xiāng),當(dāng)了一名報(bào)社的編輯,與文字為伴。編輯的工作很繁忙,經(jīng)常需要加班,同事們抽屜里都備有各種零食,而她的零食永遠(yuǎn)是那款經(jīng)典的蛋黃派,一吃就是很多年。她喜歡蛋黃派入嘴即化的感覺,喜歡那層柔軟的蛋糕內(nèi)部包裹著的果醬或者牛奶,就如同曾經(jīng)的感情,表面上看著風(fēng)平浪靜,內(nèi)心里卻波濤洶涌。
只有鮮花
一朵鮮花插在了牛糞上
又一朵鮮花插在牛糞上
又一朵鮮花插在牛糞上
又一朵鮮花插在牛糞上
牛糞插滿了鮮花
已經(jīng)看不見牛糞了,看見的
只有鮮花,只有鮮花
捧腹之余,也引發(fā)了筆者對教師專業(yè)成長的許多思考。從教已經(jīng)二十年,自己也先后捧得了許多專業(yè)成長的“鮮花”:省特級教師、市學(xué)科教學(xué)帶頭人、市優(yōu)秀青年教師……看著越摞越高的證書,再讀著這首讓人忍俊不禁的小詩,我開始思考,鮮花插滿頭的自己是否已經(jīng)淪為鮮花下面的那一坨“牛糞”?――徒頂著一個(gè)個(gè)光環(huán),卻逐步喪失了自己在專業(yè)領(lǐng)域中的話語權(quán)!
在專業(yè)成長道路上,“鮮花”遮蔽“牛糞”,絕非個(gè)案,值得警惕!
曾經(jīng),自己堅(jiān)持行走在語文課堂的實(shí)踐與思考之中,雖然很忙碌,但是很充實(shí),而且話語自信。但是,當(dāng)繁雜的管理蠶食了自己教學(xué)的時(shí)空,站在課堂的時(shí)間越來越少,僅剩下隔三差五的、碎片式的教學(xué)思考。此時(shí),再面對許多還跋涉在語文路上的曾經(jīng)的同伴,我常生羨慕,更頻添自卑。不禁慨嘆:稱號、證書還是那么高,但是,我已經(jīng)不是曾經(jīng)的那個(gè)我了!
我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于用稱號或者證書去衡量一個(gè)老師專業(yè)水平的高低優(yōu)劣。給優(yōu)秀的老師授予稱號、頒發(fā)證書的確催生了一批又一批教師行走在專業(yè)發(fā)展的道路上。稱號和證書,在一定程度上也可以折射出這些老師在某個(gè)時(shí)段專業(yè)發(fā)展的水平。但是,稱號與證書,就如蝸牛背上的殼,可以成為我們移動的“避風(fēng)港”,但有時(shí)候也會成為專業(yè)再發(fā)展的負(fù)擔(dān)與累贅;許多步入高原期的骨干教師,在專業(yè)發(fā)展的高地上以為高枕無憂,常常徘徊不前,最后空落得滿頭的“鮮花”。
生活中,不是所有的鮮花都能散發(fā)芳香。人造之花,可以長久地綻開,但是缺乏生機(jī);溫室之花,能滿屋飄香,但是略顯嬌嫩;唯有綻放在廣袤沃野中的鮮花,才會生機(jī)盎然,芳香撲鼻。在教師專業(yè)成長的道路上,林林總總的稱號、證書,又何嘗不是如此?有些稱號“只是個(gè)榮譽(yù)而已”,有些證書“只能代表你的過去”。但有一些教師,即使“頭上插滿鮮花”,心中“仍然無視稱號”,哪怕自己踽踽獨(dú)行,仍然心無旁騖,在思辨中堅(jiān)守、前行。于是,他們又上高樓,其頭頂?shù)哪切┰?jīng)的花兒,也就愈加的芳香撲鼻,彌足珍貴。
其實(shí)在生活中,沒有鮮花,也一樣可以生機(jī)盎然。我們的專業(yè)成長更應(yīng)該如此!稱號與證書,只是開在成長道路兩邊的一朵朵觀賞之花。欣賞一下,就繼續(xù)前行吧,因?yàn)椋鼈儾皇俏覀儗I(yè)成長的歸宿。
在專業(yè)成長的旅途中,我們希望“鮮花”,但是我們切不可淪為鮮花覆蓋下的“牛糞”!不受證書羈絆,不為鮮花所累,只為遠(yuǎn)處的那個(gè)燈塔。這種專業(yè)成長的自覺,是最美的行走姿態(tài)!
作為教師,如果可以,請做一棵開花的樹吧,你若盛開,蝴蝶自來!
一、春風(fēng)中的詩情畫意
一年之計(jì)在于春,一切從春開始。開學(xué)恰逢立春。我讓學(xué)生查找有關(guān)春的詩歌,在班上舉行“誦春詩比賽”。“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”“草木知春不久歸,百般紅紫斗芳菲”……學(xué)生們樂此不疲,吟誦不絕。在詩中春來早,我們似乎已經(jīng)沐浴在和煦的春風(fēng)中。“雨水”表示兩層意思:一是天氣回暖,降水量逐漸增多了;二是在降水形式上,雪漸少了,雨漸多了。“春雨貴如油”,眾多文人墨客描寫春雨的詩歌也很多,于是我們又開始了春雨的誦讀:“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。”“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。”“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)。”……同學(xué)們相互應(yīng)和著。我們還朗讀朱自清的《春》,背誦其中描寫雨的句子:雨是尋常的,一下就是三兩天。可別惱,看,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙……清明,我們?nèi)ゲ殚喓彻?jié)的資料,去讀介子推的故事,每個(gè)同學(xué)查閱有關(guān)清明的詩歌,然后一起交流,大家選擇最有名的古今詩文摘抄、背誦。假期,我們?nèi)ヌで唷⒓雷妫⒂涗浉惺堋;ㄩ_花謝落滿地,風(fēng)起花飛舞韻姿,此情景雖說凄婉,可在春天亦是一道美麗的風(fēng)景,因?yàn)榛湓杏T果。那是一個(gè)飛花的時(shí)節(jié),我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們觀察“落花繽紛鋪滿地”。我們來到小城的綠化帶,鄉(xiāng)村的桃園,擇一席之地,靜靜地坐在幾棵櫻花、梨花、桃樹下,任白色和粉色的花瓣隨著風(fēng)打著旋兒落在我們身上、頭上、臉上。沒曾想,花兒飄落竟這般美妙。我們輕輕地哼唱《紅樓夢》中的葬花吟:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐……”我們輕聲朗誦:“零落成泥碾作塵,只有香如故。”“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。”“落花有意隨流水,流水無心戀落花。”“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。”我們吟著,誦著,陶醉著……巢宗祺教授在談到語文素養(yǎng)的形成中說:語感、感悟、積累仍是語文教育的基本點(diǎn)。學(xué)生們誦讀著祖國的經(jīng)典詩文,經(jīng)歷了審美體驗(yàn),受到了情感及文化的熏陶,不僅感悟了中華語言文字的意境和魅力,而且有效地積累了語言。
二、泥土里的春種夏收
課程標(biāo)準(zhǔn)對我們觸動最大的是“過程”,語文素養(yǎng)的培養(yǎng)也要關(guān)注過程。在春天這個(gè)充滿希望的美好季節(jié),何不帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)シN植、去觀賞?讓學(xué)生種下一棵棵小樹,讓他們?yōu)樾涿闪ⅰ白o(hù)綠小隊(duì)”。學(xué)生們干得可盡心了,他們在同小樹一起成長。班級的菜地工程啟動了。先布置學(xué)生利用節(jié)假日去鄉(xiāng)下參加勞動、訪問農(nóng)事、觀察農(nóng)田,然后讓學(xué)生們?nèi)ゲ殚喆焊Y料,看看種什么好、用什么方法種。終于,我們種下了小青菜。學(xué)生們寫起了觀察日記,還有人捉來了蚯蚓,澆水、除草和捉蟲自然不用擔(dān)心,學(xué)生們總是搶著去干。四月中旬,準(zhǔn)備收獲了。學(xué)生們親自去摘、揀、洗,中午吃午餐時(shí),我?guī)砹隋仭㈦姶艩t,讓學(xué)生們親自動手做青菜湯。當(dāng)然,每個(gè)學(xué)生也都品嘗到了自己的勞動果實(shí)——一碗香噴噴的青菜湯。
三、文字間的童言稚語
把春天的記憶注入文字里,是最美妙的事情。我鼓勵學(xué)生把春天里的經(jīng)歷和體驗(yàn),及時(shí)地寫進(jìn)文字里。有的學(xué)生寫了厚厚一本,還將自己的這份記錄取名為《春天里》這是王亞楠同學(xué)的記錄:星期五中午就餐時(shí),趙老師高興地對我們說:“今天我們要來品嘗我們自己的勞動成果——美味的青菜湯啦!”同學(xué)們聽了,一個(gè)個(gè)歡天喜地,樂得合不攏嘴。老師首先選了幾個(gè)同學(xué)去摘菜,其中就有我一個(gè)。我們高興地來到小菜園,俯下身子,雙手伸了過去,輕輕地把小青菜摘了下來,我們的動作都特別輕,生怕弄疼了小青菜似的。然后我們幾個(gè)又把小青菜拿到學(xué)校食堂的水池里去清洗,被沖洗過的小青菜顯得更綠了。不一會兒,小青菜就被我們洗得干干凈凈了。帶著洗凈的小青菜,我們飛快地跑回教室,老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了電磁爐,爐上一口鋼鍋正燒著水呢。很快水就沸騰起來了,老師笑著揮一手:“放青菜吧!”只見同學(xué)們你拿幾根,我拿幾根,紛紛把青菜放進(jìn)鍋里。小青菜在鍋里歡快地上下翻滾,顏色變得更深更綠了。老師又讓我們放入油、鹽,還加了美味的榨菜,等再燒開一滾之后,就可以出鍋了……美味的青菜湯終于做好了!我們拿著小湯碗排隊(duì)去打湯。老師給我們每人分了一小碗,我坐回座位,輕輕嘬了一小口,哇,特別清香!這碗青菜湯是我們自己的勞動果實(shí),吃著可香了!
讀著學(xué)生們的春日絮語,我也不由得開始了沉思。我們面對的是兒童,世界對于他們來說是多姿多彩的。只有讓他們在自然生活中學(xué)語文、用語文,才能更好地提升他們的語文素養(yǎng),才能使我們的語文課程充滿生命的張力。著名教育家葉圣陶曾說過:“生活就如源泉,語文猶如溪水,泉源豐盈而不枯竭,溪水自然活潑地流著。”課堂小天地,生活大課堂。我們要讓學(xué)生通過對語文的學(xué)習(xí)去關(guān)注自然,體驗(yàn),感悟,讓兒童“展開語文與自然的雙翼,自由地飛翔”,在新課程指導(dǎo)下,使語文因“自然”而精彩。
作者:趙建鎖 單位:江蘇句容市實(shí)驗(yàn)小學(xué)
香港書展名家講座(選摘)
當(dāng)文學(xué)遇上王安憶
是作家的名氣左右了圖書,還是讀者的閱讀左右了圖書?對此,王安憶有些無奈,她以《哈利?波特》的作者J?K?羅琳為例,說羅琳之所以創(chuàng)作《偶發(fā)空缺》是羅琳本人和出版商的約定――在寫完《哈利?波特》后必須要寫一本。而其用化名寫作的、出版三天即登上英國暢銷書銷量榜首的偵探小說《杜鵑在呼喚》也可能是其與出版商共同策劃的。
這些所謂的策劃在寫字遇上圖書的時(shí)候,就已然沒有那么單純了,而這樣不單純的文字會像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣,讓作者被讀者牽著鼻子走,完成讀者們期望的故事結(jié)局。但是如此安排,對于作者來說是不公平的。
王安憶寫作的是上海最市民的生活狀態(tài),生命有時(shí)候就最像電影一般,下一刻會來什么人、什么事都是不可預(yù)知的,人生是不能看得太遠(yuǎn)的,要找一些“充滿細(xì)節(jié)”的“民間”的東西,來擋擋眼前愁事。但是最困惑的也在這里,在這樣的“民間”里,人是不容易升華的。也許,對于王安憶來說,寫作就是一場不醒的游蕩,以平凡的人物、平凡的生活、平凡的磨歷,讓她活在一個(gè)純粹、平凡的世界里。所以,當(dāng)文學(xué)遇上王安憶的時(shí)候,會有一種魚遇水的奇妙,二者都如此平凡,卻能激起生命的跌宕。
席慕容讀30年前寫的詩哽咽落淚:我回不去了
祖籍內(nèi)蒙古的席慕容,在深情講述草原文化對自己的文學(xué)世界重要意義的同時(shí),還提到自己對草原文化不被年輕人足夠重視的擔(dān)憂,“假如有人問一個(gè)青年,你看過莎士比亞的作品么?如果回答是‘沒有’,這往往會讓年輕人感到羞愧。但當(dāng)你問他,是否了解草原的歷史文化?很多人卻覺得不知道也無所謂。人們對西方世界文學(xué)作品的了解更甚于對本國的文化。”席慕容也呼吁大家要珍惜草原的美,“草原有讓人類心安的精神功能。它是我們?nèi)祟悆H存的幾個(gè)‘原鄉(xiāng)’之一,我們要懂得、珍惜草原的文化和歷史。”
在與讀者交流環(huán)節(jié),席慕容問讀者:你們愿意聽我念一首席慕容在30年前寫的詩么?讀者以掌聲作答,于是她當(dāng)場深情朗誦兩首自己的詩,《一棵開花的樹》、《出塞曲》,朗誦到“黃河岸陰山旁英雄騎馬壯,騎馬榮歸故鄉(xiāng)”時(shí),當(dāng)場哽咽落淚。席慕容說:“我已經(jīng)不是三十年前的席慕容了,我回不去了。”
張大春談《大唐李白》
張大春講到正在寫作的新書《大唐李白》,該書他打算寫一百萬字。故事背景設(shè)在大唐,主角是李白,以李白的商人父親和李白的關(guān)系為切入點(diǎn),融合小說、傳記、野史、考證、詩論等多種手法,“所以,到時(shí)大家如果看著看著,突然覺得這詩《李白詩集》怎么沒有,對,那是我寫的。”
談到為什么要寫李白和唐代時(shí),張大春說,李白因?yàn)槭巧倘酥樱凇爸剞r(nóng)輕商”的古代是沒有資格成為士大夫的。所以從25歲游歷出門,李白在詩中從未提及父母親,一直隱藏他商人之家的身份。他一生都在游歷,在一個(gè)虛榮的時(shí)代里面,他只能通過贈詩的方式來結(jié)交朋友獲取名聲,但這并不是說他個(gè)人虛榮:“李白一生只想做一件對于天下有幫助的事。做成該事后,功名什么他都可以不要。但做成這樣一件事的機(jī)會,李白卻始終沒有得到。總之,李白是被我們誤會得太多、知道得太少而討論得很多的人。如果只記得他的名字,就錯(cuò)過了對大唐、李白各方面的認(rèn)識。”
倪匡:我也搞不清楚衛(wèi)斯理人物關(guān)系圖
上世紀(jì)九十年代封筆的倪匡如今是個(gè)典型的“宅爺”,他說自己愛看書,尤其愛讀好看的故事。
他在他的創(chuàng)作旺盛期是全港唯一只靠寫作為生的作家。因?yàn)橐怨P謀生,所以寫得特別快,“寫得最多的那段時(shí)間每天會寫兩萬字”。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候也沒什么計(jì)劃,寫到哪里是哪里,需要多一個(gè)人物就新安排出場一個(gè)人物,“有時(shí)候?qū)懼桶岩粋€(gè)人物忘記了,有時(shí)候把名字搞錯(cuò)了。”上海一個(gè)小書迷幫整理了一份“衛(wèi)斯理人物關(guān)系圖”,傳給他看,“看得我頭都疼了,我自己都沒搞清那些關(guān)系。”雖然寫得多,但寫的書自己家里卻連一套都沒保存全,“沒有一個(gè)寫作人像我這樣不重視自己作品的。”
安意如:當(dāng)時(shí)只道是尋常
談到唐詩,李白、王維、杜甫自然成了安意如的研究對象。她說,王維能寫出禪意,李白能寫出仙氣,杜甫能寫出人氣。詩人的性格、時(shí)代的性格不同,儒釋道三家的文化內(nèi)涵也不同。安意如說最讓人糾結(jié)的是李商隱,他的《錦瑟》里寫的事物與感情,在年輕時(shí)讀來完全讀不懂,但又舍不得放下。
宋詞讀起來牙疼,但依然覺得很美。這也是安意如在古典詩詞里尋找到的真性情。素來以評論性文章見長的安意如,講座和她本人一樣,自然隨性,偶爾蹦出的一兩句充滿現(xiàn)代感的古韻詩詞也會讓人會心一笑,似乎古典詩詞在她的骨子里生了根,成了靈感,再說出來的時(shí)候,讓人覺得莊重的古典詩詞也能接地氣。
小鏈接:世界著名書展
法蘭克福圖書博覽會 1949年由德國書業(yè)協(xié)會創(chuàng)辦。每年10月第一個(gè)星期三至第二個(gè)星期一在法蘭克福舉行,為期6天。法蘭克福書展號稱世界出版業(yè)的“奧林匹克運(yùn)動會”,每年吸引著來自世界110多個(gè)國家和地區(qū)的書業(yè)界人士。約80%的版權(quán)貿(mào)易是通過法蘭克福國際書展達(dá)成的。
倫敦圖書博覽會 1971年由英國工業(yè)與貿(mào)易博覽會公司創(chuàng)辦。每年3月在倫敦舉行,為期3天。它是西歐各國出版商進(jìn)行版權(quán)交易的重要活動場所,已成為僅次于法蘭克福書展的世界第二大國際圖書版權(quán)交易會,也是每年最重要的春季書展。
美國BEA書展 1947年由美國書商協(xié)會創(chuàng)辦,每年約于五六月間舉行。原僅為美國出版社針對全美書商的一項(xiàng)采購性書展,后發(fā)展為所有英語系國家共同參與,進(jìn)而演變成具版權(quán)洽購及圖書訂購雙重功能的書展,同時(shí)也是美國最大的圖書交易場所。
我今天分析,帕瓦羅蒂還有幾樣過度,如,他進(jìn)過度。他好吃,尤其是意大利的奶酪。他到北京開演唱會,專門從意大利帶廚子和各種意大利美食。所以他體重老是300多磅。可如果光是吃過度,還不至于他得胰腺癌。一定是他的免疫系統(tǒng)十分低下時(shí),癌細(xì)胞才占居他生命的至高點(diǎn)。那到底是什么原因造成他免疫力低下呢?他出也過度。這是公開的新聞,他和老妻離婚,娶了他的助理,才20多歲的姑娘為新妻,并親自讓新娘生了小孩。他這把歲數(shù)的人,出的精華能不過嗎?所以他的死因還一個(gè),就是進(jìn)出失衡。
有人會覺他吃得多,生小孩和胰腺癌沒什么關(guān)系。可是,一只亞馬遜河流域的蝴蝶扇一下翅膀就可能引發(fā)印度洋海嘯。帕瓦羅蒂出得多了,精華失去多了,讓他身體為保持平衡就要加班加點(diǎn)地制造精華,這自然會影響到消化液的分泌。如果進(jìn)得少,還無所謂。可是進(jìn)得少,身體拿什么原料制造精華呢?最后他的消化系統(tǒng)不堪重負(fù),積勞成疾,發(fā)展成癌。
無獨(dú)有偶,在意大利本土,聲譽(yù)比帕瓦羅蒂還高的戲劇男高音莫那科,被稱為黃金小號,他的壽命比帕瓦羅蒂還短10年。其原因也是出得太多而引發(fā)進(jìn)出失衡。
莫那科的聲音似實(shí)心鋼柱,人說他唱歌太用勁兒了,把腎給唱掉了。以前我聽人學(xué)莫那科的唱法,有人就提醒:當(dāng)心你的腎。
本世紀(jì)初(2001年),意大利戲劇男高音,費(fèi)拉羅大師到清華大學(xué)開辦聲樂大師班,我全程跟隨采訪。費(fèi)拉羅當(dāng)年78歲,已在舞臺上演過300場威爾第歌劇《奧賽羅》和眾多大師如馬麗亞?卡拉斯、莫那科同過臺。一次我陪他游長城時(shí)聊起了那些逝去的大師。
當(dāng)我問起莫那科時(shí),費(fèi)拉羅說自己跟莫那科是哥們兒。我問:“是莫那科那種唱法特傷腎,結(jié)果把他腎都給唱掉了嗎?”費(fèi)拉羅哈哈大笑起來:“怎么可能呀?他是因?yàn)槟I衰而做的手術(shù)。”我再問:“他為什么會腎衰呢?”費(fèi)拉羅說:“因?yàn)樗麨E用抗生素,傷害到腎。”我追問:“他為什么要濫用抗生素呢?”費(fèi)拉羅說:“因?yàn)樗8忻埃瑸榱瞬挥绊懳枧_演出,要用高級抗生素將炎癥壓下去。”我刨根:“那他聲音那么壯,身體為什么那么弱,抵抗力低下呢?”費(fèi)拉羅詭秘地笑:“因?yàn)樗s會太多了。”我不解:“什么叫約會太多了呢?”費(fèi)拉羅說:“他的歌聲太迷人,尤其能吸引女性。每當(dāng)莫那科唱完歌,都有成群的美女在劇院門口等著他……”
我問:“和他約會的有多少美女呢?”費(fèi)拉羅說了一個(gè)令人咋舌的數(shù)字。
我又半開完笑地問費(fèi)拉羅,那你唱完戲,有多少美女等你約會呢?費(fèi)拉羅瞄了瞄身邊的夫人:“每次散場,都是她把我接回家。”
這時(shí)我才明白莫那科早逝的真實(shí)原因:是出精華太過了。造成進(jìn)出失衡從而引發(fā)周身免疫系統(tǒng)功能下降。
我猜測,像莫那科那樣出精華的人,身體肯定會報(bào)警,那他的生命司令部為什么沒接到報(bào)警進(jìn)而阻止透支生命精華呢?兩種可能,一種是他對藥物的依賴,使得他免疫系統(tǒng)失去了報(bào)警功能,一種是他用藥物了。
我認(rèn)識一個(gè)作曲家M,就是頻繁地用藥,最終造成心血管病突發(fā)而中年早逝。
為什么這種藥對人的生命有這么大害處呢?請看我畫的這兩個(gè)天平,雖然都達(dá)到了平衡,但支點(diǎn)不在相同的衡上,左邊的在正中間,右邊的支點(diǎn)偏右。那種藥就相當(dāng)于不斷地將支點(diǎn)往左邊移,因?yàn)樽筮叡扔疫呏兀瑸榱吮WC平衡,支點(diǎn)只能左移,等移到頭,平衡徹底打破,人就死了。
人在正常情況下,動靜、身心、進(jìn)出點(diǎn)面是平衡的,除了以上四對關(guān)系平衡,就是這四對關(guān)系之間,A、B、C、D也是平衡的。等于大平衡套著四小平衡。這就像支點(diǎn)在中間的天平,左右兩邊相等,才是健康的平衡。
而用藥呢?進(jìn)出平衡打破了,進(jìn)的營養(yǎng)少,出的精華多。整個(gè)身體為了保持大的平衡,就要協(xié)調(diào)動靜、點(diǎn)面、身心的關(guān)系。也就是說,只有動靜、身心、點(diǎn)面的原來平衡也打破,才能與進(jìn)出構(gòu)成新的大平衡,而這個(gè)代價(jià)是以透支為前提的。你的本命該100歲,天平支點(diǎn)在中間,由于透支,支點(diǎn)右移了,如果有十個(gè)刻度的話,移一個(gè)刻度等于透支10年,移到頭,透支了十個(gè)刻度,不就沒命了嗎?
你看,汽車正常行駛,起動、停車,那些零件設(shè)備都有一定壽命。可你開快車,時(shí)速200公里以上,有人橫穿馬路、你急剎車。車停住了,但剎車設(shè)備和輪胎肯定要折壽。如剎不住呢?就出人命。你透支生命了,為了維持身體的平衡,你的體內(nèi)啟動緊急措施,讓你在進(jìn)出失衡下還能活著,這不就等于傷害你的緊急制動裝置嗎?
給Selina開樂方
10月22日下午,正在上海拍攝的電視劇《我和春天有個(gè)約會》片場外景地發(fā)生意外,臺灣藝人Selina卻和爆炸有個(gè)意外約會,造成背和四肢還有兩個(gè)臉蛋三度灼傷。其家人接她回臺灣做植皮手術(shù)。
Selina是S?H?E組合成員之一,她們唱的《中國話》傳遍全球,她們的電視廣告在大陸天天現(xiàn)。算是新生代的超級偶像。當(dāng)火燒在Selina身上,不知有多少S?H?E的歌謎疼在心上。
我給Selina開的樂方第一階段是止痛消炎。她本人就是歌手,知道唱歌可以促使大腦分泌內(nèi)啡肽,也稱快樂素,這可以抑制疼痛感。但現(xiàn)在階段的Selina根本沒心情唱歌,就需要醫(yī)護(hù)人員配合,給她放音樂。曲目可以有三類,一類是S?H?E組合唱的歌。俗話說“有福同享,有難同當(dāng)。”那兩個(gè)人雖不能天天陪著Selina,但天天有仨人歌聲陪伴,疼痛會減輕30-70%,一類是交響樂,像勃拉姆斯的《第一交響曲》,柴科夫斯基的《第四交響曲》都有很好的止疼效果。一類是新世紀(jì)音樂,像恩雅唱的歌,《神秘園》、雅尼的音樂,在睡前,有較好的安神效果。在醫(yī)院用止痛針和藥越少越好,最好不用,讓音樂代替。在植皮手術(shù)時(shí),換藥時(shí),還有夜深人靜疼得睡不著時(shí),都可以輪換地聽這些作品。
第二階段是解決心里痛苦。對于靠臉吃飯的Selina,這次爆炸沒傷及臉?biāo)闶侨f幸了,像《我的團(tuán)長我的團(tuán)》在云南拍攝時(shí),也發(fā)生煙火爆炸事故,還造成一死多傷呢!還有人破了像呢!但Selina卻不會這么想。等灼傷生理上的疼消失后,就會轉(zhuǎn)移到心理上,她會千萬次地問:她們拍攝從爆炸的房里奔跑出來的鏡頭,爆破道具設(shè)計(jì)是逐個(gè)爆炸的,為什么爆破道具之前試了六七遍都沒問題,但正式拍攝時(shí)所有道具卻一起爆炸?如果這一天突然有病,沒去片場多好?如果不接這個(gè)片子多好?這種后悔的情緒比灼傷還厲害,會深刻地消蝕她的神經(jīng)。所以這一階段Selina可以伴著音樂朗誦詩歌,有幾個(gè)女詩人的詩很適合調(diào)整她這時(shí)的負(fù)面情緒,如臺灣詩人席慕蓉,大陸詩人舒婷。其中席慕蓉的《一棵開花的樹》和舒婷的《也許――答一位讀者的寂寞》、《致橡樹》、《獻(xiàn)給我北方的媽媽》等等,只要每天堅(jiān)持朗誦,就能掃除心理的陰霾。
第三階段是解決角色轉(zhuǎn)換的心理落差。如果Selina傷愈之后還唱歌演戲,這段就多余。如果改行了,不在臺上做幕后,甚至離開了演藝圈,由萬人矚目到默默無聞,由眾星捧月到為人做嫁衣,那么開始最容易出現(xiàn)心理落差。調(diào)整這期間的心理有幾個(gè)人的小說是良藥,一部是賈平凹的長篇小說《浮噪》,還一部是余華的長篇小說《活著》。小說塑造了大起大落的人物,揭示了命運(yùn)的無常,讀后,能清醒地認(rèn)清自己的位置,堅(jiān)持生命的底線。還有幾個(gè)大師的歌劇,如威爾第的《茶花女》,普契尼的《繡花女》,列昂卡瓦洛的《丑角》,這些歌劇能從另一個(gè)角度告訴我們:做一個(gè)普通人過平常的日子是多么的幸福。
噪音漫談
《現(xiàn)代漢語詞典》關(guān)于噪音有如下解釋:“音高和音強(qiáng)變化混亂,聽起來不諧和的聲音。是由發(fā)音體不規(guī)則的振動而產(chǎn)生的(區(qū)別于樂音)。
這個(gè)解釋沒涉及噪音對人身心健康的影響,而在我十多年的音樂養(yǎng)生實(shí)踐中和我收集的有關(guān)噪音對人身心的影響,可以得出一個(gè)結(jié)論,噪音長期侵?jǐn)_人,輕則會產(chǎn)生各種身心疾病,重則會讓人夭折。
前年,我在《北京晚報(bào)》上看到一則消息,一對新婚夫婦買了一套房子,一層,在新房里孕育并生下小孩,結(jié)果小孩畸型。調(diào)查,原來是小兩口的房子有一個(gè)水泵,晝夜發(fā)生低頻振動。后來小兩口打官司,勝了。因?yàn)殚_發(fā)商沒有告之住房旁邊有水泵。雖說換了房子,但孩子的畸形卻換不來健全。
《科技日報(bào)》載,歐洲科學(xué)家經(jīng)長期調(diào)查比對,發(fā)現(xiàn)住在機(jī)場附近的居民患高血壓和心臟病的人超過正常居住人的一倍以上。機(jī)場附近的房子便宜是有道理的,那是以身體健康負(fù)出為代價(jià)的。
科學(xué)證實(shí):安靜環(huán)境中,約30分貝的聲音就是噪音,超過50分貝,會影響睡眠和休息,90分貝以上,會影響人的聽覺,影響工作效率,嚴(yán)重的可致耳聾或誘發(fā)其它疾病。
從音樂養(yǎng)生的角度看,還有一種噪音,分貝雖然不高,但同樣對人有殺傷力,如夜晚在你頭周圍飛鳴的蚊子。以前,教室是玻璃黑板,有時(shí)老師寫板書不小心長指甲蹭黑板的聲,雖不大,卻像個(gè)尖刺,直扎入你的心臟。所以教師要定期剪指甲已經(jīng)不僅關(guān)系到教師的個(gè)人衛(wèi)生了,還影響到全班同學(xué)的心臟健康。
在我講音樂養(yǎng)生的課上,有人就問過我,只要是音樂,都能養(yǎng)生嗎?我說不一定。有的音樂不但不養(yǎng)生,也讓人折壽。那些音樂,就是披上音樂美麗外衣的噪音。