時間：2023-05-30 10:18:38
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇穿越玉米地，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
一位朋友的孩子在英國讀中學。他說學校每周都組織學生進行野外的負重行走， 學生要背 公斤的行李， 如果不夠重量要用磚頭或者石頭補足。選擇的路線經常是沒有人走過的， 路上布滿荊棘樹叢。 聽他一說， 在座的教育界的同行幾乎異口同聲地問： 如果學生受了傷， 誰負責？
這使我想起前幾年的一件事我和一些學校的領導同志在日本進行考察， 參觀了一所名叫“白金”的幼兒園， 這是文部省支持的實驗幼兒園。由于擔心日本的民族精神正在孩子們的身上淡化甚至喪失因此這所幼兒園進行著一項強化孩子勇敢、 堅強精神的實驗。 我們進到園里， 孩子們正在自由活動。 有的孩子拿著木棒笑著向我們沖過來要和我們打斗； 有的孩子在沙坑里用水和泥， 堆砌自己的“建筑物”有的小女孩跑著躍過跳箱； 有的小男孩下樓不走樓梯， 從扶手上滑下來。我們在對這種近乎宣揚“武士道” 精神的做法不以為然的同時，也幾乎異口同聲地問： 如果孩子受了傷， 誰負責？
教育工作者， 特別是校長的責任意識、安全意識的增強是教育事業健康發展的重要保證。每年都會發生一些重大的安全責任事故， 造成孩子的傷亡， 令人痛心。 強化責任意識， 對瀆職者給予嚴懲， 對受害者予以賠償理所當然。沒有安全就談不上教育。 因此， 教育工作者的這種責任感還必須進一步增強。但是， 現在也出現了另一種現象。校長深知如果在校內出現了安全問題， 責任重大， 賠償糾紛更可能久拖而難于解決。 于是， 一些地區和學校作出了許多防止在校內或由學校組織的校外活動中出現事故的決定。 比如， 有的學校減少甚至取消了春游、 秋游、 參觀、 考察， 以及夏令營和冬令營； 有的學校關閉了校內的小賣部， 以防止學生吃了小賣部的東西食物中毒； 有的學校把學生下午進校的時間推得很遲， 中午學生不得在校內停留， 以防在此期間學生打鬧發生事故； 還有的學校的體育課取消了一些規定應當進行， 但有一定難度， 可能發生受傷情況的動作的練習等等。我想， 減少了在學校發生安全事故的可能，并不等于學生就有了安全。 學校取消小賣部以后， 學生跑到校門外的攤點上去買東西吃， 衛生更沒有保障。 中午不許學生進校，部分學生就在街頭游蕩， 更容易發生事故。 學校可以不承擔安全責任，但并不意味學生就獲得了安全。
據有關媒體報道， 北京、 天津、上海和重慶四個直轄市， 僅去年， 中小學生發生的自行車交通事故就達 &’! 萬起，受傷的有 (""" 多人。這些都發生在校外，沒有人會追究學校的直接責任，但學校就沒有教育責任嗎？ 所以， 當我們把學校的安全責任絕對化，或者規定得不合理的時候，學校就往往會自覺或不自覺地把教育的責任推向邊緣。我又想到， 把許多相關因素對立起來， 并加以絕對化、 簡單化， 非此即彼， 從而造成不斷出現反復， 常常是教育界的通病。要提倡參加社會實踐， 就鼓勵組織學生多走出去；要強調安全，就要學校少組織校外活動； 要倡導奧運精神， 就要求學生不畏艱險， 更快、 更高、 更強； 要強調安全，就又把該進行的鍛煉項目弱化。有的甚至把培養下一代見義勇為的精神和增強他們的自我保護能力也對立起來，說什么為了保護孩子的安全，不再提倡青少年見義勇為了。
這不禁使我想到在企業界流傳的穿越玉米地的故事。我們的事業如同進行一場穿越玉米地的比賽， 這項比賽的要求是， 看誰穿越玉米地用的時間最短，看誰在穿越過程中掰下的玉米最多，還要看誰在穿越時被玉米葉劃破的傷口最少。總之， 獲勝者必須是兼顧速度、 效益和安全的人。教育事業需要樹立整體優化的思想，在采取一系列措施使學校把安全責任放在中心位置的同時，千萬莫使學校把教育的責任邊緣化。
關鍵詞：初中；英語；語法；有效性
一、明確前提，轉變觀念
（一）有效的語法教學基于對教材的深入剖析.
教師的工作成于課內，勞于課外。我們之所以在新目標英語實施以后，會對語法教學產生了如此諸多的困惑，還是由于我們對教材缺乏深入的解讀。本套教材的基本編寫思路是：以話題為主線，采用任務型語言教學模式，兼顧交際功能和語言知識結構的學習，以一種循序漸進的生活化的學習程序，引導學生學會運用英語有目的地做事情。教材中語法知識的呈現的方式以實例為主，不作語法分析。
從教材的編寫理念與思路以及教材的特點我們可以發現問題的根源。我們現在的英語教師從學英語以來，都是以語法為主線，英語學習還是重視讀寫，我們的學習英語的思維邏輯方式都是圍繞著語法展開的；而新目標英語是以話題為主，以運用英語進行交際為目的，它的思維方式是以話題為中心展開的。這就好比兩個觀點不同，出發點不同的人，相互對對方的做事方式無法理解一樣。因此我們總覺得新目標英語各個單元內容之間聯系不緊密，松散跳躍，無從下手，語法教學沒有系統性，沒法教。
（二）有效的語法教學基于對外語教學本質的了解.
美國語言學家克拉申在八十年代初提出的語言習得理論對外語教學影響深遠。他提出“語言學習”和“語言習得”是學習者獲得第二語言能力的兩條不同的途徑。語言學習是有意識的、正式的學習；語言習得則是無意識的、自然的學習，是學習者在積極參與的真實環境中的學習。兩者的關系是：語言習得是核心的、主要的；語言學習則是輔助的、起監督作用的。這給我們外語教學的啟示是外語教學應把語言習得看成是外語教學的重要手段。
（三）有效的語法教學基于對學生學習體驗的關注
關于教學的有效性有這樣一個隱喻：穿越玉米地。一節課，就如教師帶領學生穿越玉米地，在穿越玉米地后，教師要關注這么幾點：
1、（速度）；2、（收益）；3、（安全）。
這三點正是學生學習有效性的三個衡量標準：學習速度、學習結果、學習體驗。在這幾個標準中，最容易被教師忽視的常常是最后一點。教師為了提高速度，增加收益，時常在不經意間讓學生傷痕累累，最終喪失了學習的興趣。尤其是在本身比較枯燥、難度較大語法教學過程中，更容易使學生失去學習的樂趣。
二、根據課標，有效教學。
依據課標、遵循教學本質、尊重教學主體，是開展有效教學的前提。這讓我們對語法教學有了更清晰的認識。是否在課堂中使語法教學和交際目標達到最完美的結合，是否解決學生語法知識和實際運用脫節的問題，能否使抽象枯燥的語法帶給學生歡快積極的學習體驗是有效的語法教學的標準和考量。
（一）語法教學與交際功能并不矛盾
很多教師認為語法教學不能和交際相結合，重視了語法，就無法讓學生開流；重視了交際功能，語法講解就不到位。其實不然。我們可以采取很多方式使語法和交際相互依托。
1、創設信息溝，在真實情境中開展語法教學。
人們的交際活動總是在一定的情景中進行的，這是因為人們表達思想和吸收信息的需要是由特定的言語情景激起的。我們可以看到教師通過只張嘴不出聲的方式以及聽兒童說話和看模糊圖片等方式為學生創設了使用間接引語的必要情境，應為人們在聽不見、聽不清、和看不清等情況下需要轉述，學生就非常自然掌握了間接引語。
2、利用游戲，在聽說讀寫中鞏固語法。
教師利用觀察、聽辨等游戲的形式，使學生在自然掌握語法要點的同時又達到了訓練聽、說、讀目的，在最后的作業中，又落實到了寫。
3、在任務中，運用所學語法內容，使交際更自如流暢。
在學生了解相關語法項目的基本結構和表意功能后，教師設計貼近學生生活的任務，將抽象的語法融入生活情景中；讓學生在完成任務的過程中，體會和領悟語言形式的表意功能，使所學的語法規則在真實交際中得到運用，從而達到內化規則和有效提高學生語言運用能力的目的。案例中，在學生掌握了間接引語的規則后，學生在完成friendship任務時，交流就會更加自信流暢。
（二）改變傳統的語法教學模式，優化語法教學。
傳統語法教學中采用“定義――講解――釋疑――練習”的方法是低效的。語言習得的研究證明，明白語法規則和能說出、寫出正確的語言是兩回事。很多學生對語法術語說的頭頭是道，但在真實運用中仍然錯誤百出就是因為教師在教學中強調了定義講解而忽視了運用的結果。
1、觀察―發現―討論―歸納―鞏固―運用。
這樣的語法教學方法符合語言習得的規律。過多講解定義只能使學生一頭霧水。如以上案例，教師沒有講到任何有關間接引語的定義，學生通過語境，先會講，讓后討論歸納它的規則，再運用，就已基本掌握簡單的間接引語。就好比我們學習母語，我們在流利地使用母語后，才了解什么是主、謂、賓；甚至很多人不知道什么是主謂賓，但這不妨礙他們交流和表達。
2、句型仿寫、固定框架，化難為易。
人的語言器官以習得語言深層結構而獲得語言能力，有了語言能力就能生成語言行為，進而正確地運用語言。在很多復雜的語法教學中，如：定語從句、賓語從句、條件狀語從句等，句型結構的仿寫，無疑是最好的方法。如案例中，教師沒有過多講解，而是讓學生在模仿中使句型框架深入其腦海，這樣的方法不僅高效，而且避免學生對抽象的語法術語產生望而生畏的感覺。比如定語從句是九年級的語法要點，也是個難點。但是如果我們采用句型仿寫，固定框架的方式，八年級的學生，甚至七年級的學生也能掌握。
我通常采用佳句模仿的形式。等到框架穩固后，再讓學生了解它的名稱和定義就會水到渠成。
（三）重視學習策略的培養，體驗學習的樂趣
1、通過觀察、歸納，讓學生體驗付出到收獲的樂趣
教師采用了歸納法，整個過程都以培養學生觀察和探究的學習能力，讓學生體驗到探究的樂趣。
關鍵詞： 問題學案 解決問題 課堂三個指標 課后自我反饋
新模式課堂注重學生自學能力的培養，與不同發展水平學生的課堂針對性不同，可以靈活地自動調節。因此開展好這種新模式課堂，要注意以下三個環節的重要性。
一、設計問題學案，引導學生預習
初中生已經具備一定的自我閱讀能力，課本上的內容大都能看明白，因此淺層次的預習一定的任務可以完成。但深層次的預習，即對閱讀的內容提取重點或羅列出遇到的難點，對大多數學生而言，仍是無法完成的任務。這就使這種教學方式的實施遇到了很多問題。學生的自我預習一般是獨立完成的，在預習能力欠缺的情況下，就需要教師的引導，在學生獨立完成的前提下，教師得提前做好學生自我預習的學案，從而引導學生預習。所以“導學案”的設計至關重要，從余文森教授[1]的書上參考到，數學課堂上“學案”有幾種設計方法。
（1）嘗試教學：出示嘗試題―學生自學課本―嘗試練習―學生討論―教師講解。
（2）洋思模式：出示學習目標和自學要求――學生根據自學要求自學―教師巡視發現學生自學中遇到的問題―學生匯報自學結果（后進生優先考慮）―糾正、討論、指導自學結果―學生當堂完成作業，教師當堂批改作業。
（3）杜郎口模式：“三三六”自主學習模式。第一個“三”指課堂教學的三個追求：立體式、大容量、快節奏；第二個“三”即預習―展示―反饋三個環節；“六”指六個教學步驟：預習交流、明確目標、分組合作、展示提升、穿插鞏固、達標測評。
（4）盧仲衡的“自學輔導教學”：啟發（提示重難點）―閱讀（自學課本）―練習（相關練習題）―評議（當場核對訂正答案）
（5）黎世法的“異步教學”：自學―啟發（學生提出的問題進行點撥）―復習―作業―改錯（核對更正答案）―小結。
因此，“問題學案”的設計可以根據學生的認知水平和具體學習情況進行，不同的課時內容可以選擇不同的設計方案，也可以綜合幾種設計方法，或是創新性的“問題導學”的設計方案。從而讓學生更好地獨立完成預習任務，也在某程度上提高學生深層次的自我預習能力，對今后的閱讀能夠提出自己的問題和見解。
二、師生解決問題，實現課堂指標
（一）師生合作解決問題
新模式的教學一切以學生為主體，學生課前自我預習、提出問題，課內解決問題，教師的角色不再是主導者，而是引導者、合作者。學生自我預習結束后會提出自己的問題，有時問題會不在教師的預設范圍內，這時課堂師生互動合作顯得尤為重要。例如課堂上學生講評練習冊時，其中有一題要求畫一個正方形的對稱軸，可是考卷上的正方形兩條對邊2cm、兩條對邊1.8cm，學生就存在疑問了：這個正方形不準怎么畫？要以“長方形”標準畫兩條對稱軸還是“正方形”四條？所以這種課堂模式更開放，讓學生敢于把自己的想法反饋到課堂上，讓所有同學包括老師一起探討研究。同時每個小組提出的問題都可能不一樣，有的小組可以組內解決，但有的小組無法組內解決，教師就得起到引導作用，偶爾對問題的討論適時提醒，幫學生理出頭緒。
（二）實現課堂三個指標
“問題導學、異質合作”這種新模式教學，如果在課堂上一味追求輕松卻沒有收獲，那也不行，余文森曾寫過這樣一個“掰玉米”的隱喻：企業之間的競爭就好比穿過一塊玉米地，穿越玉米地比什么？
第一，比誰穿得快；這比的是速度。
第二，比穿越玉米地的過程中，誰掰的玉米多；這實際上是效益。
第三，誰跑得最快、誰掰得玉米最多雖然達到目的了，但還要考慮受傷情況，即“安全”問題。
一個企業發展考慮的綜合指標有三個：速度、效益、安全。其實課堂教學也必須考慮到三個指標：學習速度、學習結果、學習體驗。只有實現這三個指標，才能說明這節課是否是高效的課堂，學生是否真正快樂參與，并且掌握學習內容的本質。
例如以下教學案例：學習“多邊形的內角和”這節課，我們從這三個指標分析：
（一）學習速度：很多學生第一天上完這節課都很順利、熟悉地記住了邊形內角和公式：180°（n-2）。
（二）學習結果：課堂沒有再接觸該公式的前提下，第二天可能90%學生記住，一個月后就剩下50%記住了，一年后就只有幾個了。這不是我們想要的教學效果，“教就是為了不教”，要讓學生在理解數學實際意義后能夠自己推導，而不是老師反復強調講解。
（三）學習體驗：學習“多邊形的內角和”，最常用的方法即把多邊形分割成若干個三角形，再利用三角形的內角和180°推理證明。這節課的重點在于讓所有學生輕松、快樂地體驗這個推理證明的過程，方法不是唯一的，可以讓學生根據自己的思路從多個角度分割多邊形。如以下常見三種方法。
（1）從多邊形的任意一個頂點出發，連接與其不相鄰的頂點分割成若干個三角形。
（2）從多邊形邊上除頂點外任意一點出發，連接各個頂點從而分割成若干個三角形。
（3）從多邊形內部任意一點出發，連接多邊形各個頂點從而分割成若干個三角形。
當然，還可以從多邊形外部一點出發等其他方法，這些方法的探索就是這節課堂的學習體驗。
只有把學習速度、學習結果、學習體驗這三個指標有效地融合在一起，有效課題才能得到真正落實。當然，三個指標中把握好“學習體驗”最重要，是實現學習速度、結果的關鍵所在。如何讓學生很好地體驗數學知識點，就需要教師認真分析教材，設計教案，巧妙引導學生走入數學課堂。
三、課后自我反饋
課前預習、課堂討論工作完成并沒結束，關鍵還在于教師如何引導學生在課后的自我反饋和總結。課后的自我反饋可以分為三種：自我知識總結、同學間知識交流反饋、做練習學習反饋。
（一）自我知識總結：課后把這節課學到的知識點羅列出來，包括定義的含義、應用，哪些需要重點掌握，一般有哪幾種題型。
（二）同學間知識交流反饋：同學間通過重新講解、提問知識點的方式反饋，也可以互相搜集相關題目考查對方。
（三）做練習學習反饋：不斷地大題量訓練相應的練習題，即作業式反饋。
雖然占用的時間不少，但如果能做好課后的自我反饋，就可以進一步提高自己的學習成績，同樣可以使學習過程有始有終。
“問題導學、異質合作”這種新模式的轉化，不單轉化了學生的傳統學習思維，同時轉化了教師的傳統教學方式，在一定程度上改變了師生的關系，使課堂更具有挑戰性，使學生的學習參與和互助合作顯得更重要。沒有學生的參與，沒有教師的引導，就無法順利完成課前預習、課堂討論，課后總結反饋。因此這三個環節緊緊相扣、缺一不可，教師如果能引導好課前的預習，充分準備好學案，課堂引導學生解決問題，實現課堂三個指標，真正讓學生參與討論，課后及時督促學生的自我反饋、總結，那么這種教學方式實施的意義就能得以體現。
第一次聽到 “云橫秦嶺”這個詞時，我就如同郭襄在風鈴渡口聽到神雕大俠的逸聞，從此情根深種，生出有朝一日也要頂鳳冠披霞帔踩五彩祥云到秦嶺去“橫一橫”的沖動。當得知秦嶺是中國南北分界線，只要穿越秦嶺，就可以實現從北方到南國的跨越時，我就將沖動轉化成了行動，加入了一個關中環線的騎行活動。
穿過關中平原抵達秦嶺北麓，八百里秦川的騎行正式拉開帷幕。
穿越秦嶺走的是G108，馬召鎮是為G108而生的典型的“驛站”式小鎮，是進入秦嶺山脈前最后做補給的地方，多年前因為G108的修建而繁榮，如今隨著西漢高速的開通，小鎮也隨著G108的失寵而凋零。
凌晨五點半從馬召鎮出發，我用相機記錄下了進山后的第一個路碑：G108/1385。從那以后，里程碑上那如蝸牛般緩慢爬升的數字，變成了我繼續前行的維他命。
經過五公里的上坡路，我們把第一個山峰踩在腳下。山頂有一座安靜的寺院，背后是一個恬靜的高山湖泊，在群山環抱下，如同搖籃中的嬰兒，微風吹過，湖面蕩起層層水波。
G108沿著黑河河谷蜿蜒而上，所到之處山體皆遍體鱗傷，不時有飛石墜落，每騎一段路就可以看到修路工人在處理塌方。黑河兩岸的山凹中有很多小盆地，每個盆地都點綴著小村落。群山如河蚌殼，細心呵護著珍珠一般的鄉村。每個村莊都由一座吊橋連接到國道上。如果把黑河比做一條常青藤，那兩岸星羅棋布的村莊就是藤上結出的璀璨果實。我們的秦嶺穿越之旅，便是一個類似猴子下山摘桃的過程，一路樂此不疲。
單車在崇山峻嶺中穿過，起初，我們還能一邊享受黑河的柔情，一邊品味秦嶺的雄偉。然而，每當鉚足了勁沖上一座山峰，卻發現山外有山、山外還是山，一座、兩座……十座山頭已被甩在身后時，我的視線小心翼翼地沿著G108向前延伸，頓時驚出了一身冷汗：遠處的山峰正排著長隊在迎接我，如同奧運開幕式上排隊入場的運動員。
當海拔表上的數據上升到1700米時，我們終于到達此行的最高點——秦嶺隧道。隧道全長1570米，幽暗而漫長，借著微弱的車前燈緩慢騎行，隧道頂上偶爾有水滴滴下，打在皮膚上冰冷而。朝著前方銅錢般大小的洞口猛蹬，出隧道時，抬頭驚見“熊貓家園佛坪家園歡迎你”的標語，有想哭的沖動—— 一天之中，我們已經從中國的北方穿越到南方。
站在隧道口張望，眼前的景致似乎和隧道另一邊并無二致。我有點失落，本以為這次旅行會有時空穿越的體驗，但是它并沒有給我超時空的驚喜。還好，接下來是整整44公里的下坡路，沒踩一下腳踏，雙手捏著閘，平均時速還是飆到了50公里。當再次感到腳下的阻力時，已接近佛坪城區。把單車停在橋上休整，看見腳下有一條小溪在歡快流淌，看著它纖細的身軀，很難想象，這就是大名鼎鼎的漢江。
在秦嶺北麓，我們見證了黑河的消亡，在南麓則見證了漢江的誕生。上午我們還置身黃河流域，此時卻已身在長江水系。之前在河的兩岸看到的都是零星的玉米地，此時已變成一塊塊水稻田。回頭仰望這橫亙的山系，終于明白，偉岸的身軀，是它成為分隔中國南北地標最充足的底氣。
出佛坪縣城，穿過全長2440米的土地嶺隧道，之后的G108雖然依然隨山勢起伏，但已趨于平緩。秦嶺的身軀逐漸從偉岸轉為家常，所見依然是森林、河流、吊橋、水稻田，只是原始森林變成了次生林；河流從柔軟無力的小不點變成了可以開山鑿巖的利斧；曾經圍繞在身邊的云霧現在已懸在頭頂高不可攀……
與城固金絲猴保護區、洋縣朱鹮、羚牛保護區、蔡倫墓、張騫故里擦肩而過，經過150公里山路，我們一口氣騎到了有“漢家發祥地，中華聚寶盆”之稱的漢中，結束了為期6天的旅程。坐火車返回南京，看著窗外連綿的群山，我哼起了紀錄片《大秦嶺》的主題曲：云橫秦嶺家何在？試登秦嶺望秦川。
特別體驗
1.漢中平原248公里平地騎行
關中平原，又稱渭河平原，位于陜西省中部，西起寶雞，東至潼關，南接秦嶺，北到陜北高原，東西長300 公里，平均海拔約500米，西窄東寬，有“八百里秦川”之稱。
2.出秦嶺隧道后44公里下坡騎行
從馬召鎮到秦嶺隧道，是無止境的上坡，但出了隧道之后就是連續44公里下坡，坡的盡頭是“大熊貓之鄉”佛坪縣。
3.秦嶺南麓\北麓植被的不同
秦嶺是我國南北氣 候分界線，在秦嶺北麓的馬召鎮，地里種的是清一色的玉米，但是在秦嶺南麓的漢中，全部變成了水稻田。
騎行提示
1.注意避讓來往車輛。
尤其是在過隧道群的時候。如果是走老的柏油馬路，則要注意在彎多的路段減速慢行。如果要拍照，切記要停靠在路邊。
2.從馬召鎮到佛坪的112公里，沒有一個補給點，從馬召鎮出發前應帶足水和食物。這一天騎行里程雖然不多，但絕大部分都是上坡，難度極大，最好早點出發。
3.必須戴頭盔。
山地車公路車在騎行中重心明顯前傾，再加上有比較高的車速，頭盔的必要性不言而喻，關鍵時刻有救命的功效。
4.盡量不要夜間騎行。
雖然車上可以配車燈、 尾燈等夜間騎行裝備，但畢竟功率小，尤其是在往來大車較多的路段，作用有限 。
5.降低車座。
人的位置相對降低，可減少空氣阻力，并可使身體挺直，臀部受力均勻，減少疲勞感，同時又可減輕雙臂的負擔，保護手腕，最便于長途旅游。
6.切忌忽快忽慢。
遇到逆風和上坡，只要風不是太大，坡不是太陡，還是要以原來的力氣騎車，這時車速會降下來，不用理它，也不要輕易加力，否則第二天腰酸腿痛就難以上路了。
其他騎行路線推薦
1.西安南郊，全程約90公里，1～2天
沿G210前往灃峪口，最后抵達寧陜縣廣貨街鎮。起初75公里是上坡路，抵達秦嶺的分水嶺之后便是下坡，頗有苦盡甘來的味道。也可以從廣貨街鎮出發，行經朱雀森林公園、澇峪鎮，最后抵達戶縣，全程約85公里，以下坡路為主。此外，可以沿G210分別騎往戶縣澇峪鎮，行經戶菜公路，最后抵達寧陜縣皇冠鎮，也是1天的行程。藍田輞川關也是不錯的騎行目的地。
2.秦嶺深處，全程約200公里，2～3天
沿G108前往周至縣厚畛子鎮老縣城村，以上坡路為主，難度較大，但沿途風光不錯，可以充分體驗“長安回望繡成堆”的感覺。去時約2天，返程只需1天。
大學畢業后大家懷揣著夢想來到了東北油氣分公司，踏上了人生中的一個嶄新的舞臺，是庸庸碌碌還是兢兢業業？稍微有上進心的人都會選擇后者，對于剛剛畢業的大學生來講，進入職場的第一天，我們心比天高，都希望在自己的工作崗位上嶄露頭角，得到大家的肯定，從而實現自己的人生價值。
14日，我們行畢業大學生一行8人來到了長嶺采油廠，正式進入了我們工作，生活的地方，隨即根據學習安排，我們被分成兩組，分別去往我們各自實習的地方。
我和三位同學被分往位于雙龍村附近的S101—1油井與中原油田的工人師傅們一起生活、工作和學習。
在這兩周的實習過程中，我們充分學習到了以前不曾在書本和電視節目中說了解到的知識，掌握到從鉆井開始到測井結束的工作過程以及親身體會到了石油工人的工作環境的艱苦和為祖國人民付出血汗的偉大。
還記得當我們到達實習地點時看著作業環境帶給我們那心灰意冷的感覺以及工人師傅們臉上那尊尊笑容，這時候我知道他們的心理是甜的，因為他們不僅僅的為了個人的利益，也是為了祖國石油事業的發展在盡著自己的微薄之力，不覺得一種忘我的感覺油然而生。忽然感覺到自己當初的想法是多么的幼稚和自私，上學時老師那尊尊教導怎么能忘記，國家的利益高于一切，集體的利益高于個人的利益，現在我才深深的體會到那種崇高的精神。
還記得工人師傅到我們的宿舍那細細的叮嚀，一切要以安全為主，聯系到我們公司的一句口號“我要安全”。這時候我知道了，工作不是在拼命，公司和集體還是在乎我們每一個人的健康和安全，使我聯想到了當初在入職教育的時候前輩對我們說過的一句話：“當兵的可以不注意個人的生命安全，但是作為工人一定要注意自己的健康和安全”。
還記得隊長帶領著我們學習工地上標牌上的那些明文規定，公司令，上面寫著非常詳細合理的行為準則，我深深的研究過這些行為準則，感覺非常的合理化并且非常的人性化，雖然標注為禁令，但是它是處于對大家的生命安全的角度去考慮的，是為了我們自身的利益來考慮的，如果有人違反，那就是對自身安全利益，對家庭和集體不負責任，我相信作為一個熱愛集體，熱愛家庭幸福人都是不應該去違反它的。
還記得閑暇的時候，附近的工人和我們坐在一起，給我們講解下鉆桿，抽鉆桿，取鉆頭等一系列工作技術上的問題時，使我學習到了鉆桿是一個一個疊加起來往下鉆，取鉆頭必須把所有的鉆桿抽出來等許多新鮮的工作知識和領域，越發的覺得自己簡直貌似井底之蛙，永遠不知道天有多大，現在我才深深的體會到自己所掌握的還遠遠不夠，雖然學生時代結束了，但是我們永遠都不能夠放下手中的書本，今天永遠要勝于昨天。
兩周的實習生活很快就過去了，但我想我們所掌握的遠不如此領域的萬一，我們的未來仍然會努力的工作和學習，以求達到獲得大家所期待的目標。當汽車來接我們返回廠部的時候，那口井離我們越來越遠，穿越一望無際的玉米地，那井架仍然高高的聳立著，久久不能離開我們的視線，透過車窗看著那在藍天陽光映襯下的井架，我對未來充滿著希望。
教學工作是幼兒園的中心工作，業務園長管理教學，不外兩種重要途徑：一是要建立和健全教學管理系統，充分發揮有關機構的作用；二是調動教師的主觀能動性，促進教師的專業成長，使教師善學、樂學、善教、樂教。彼得?圣吉提出的創建學習型組織的“五項修煉”對幼兒園教學管理工作具有非常積極的現實意義。
一、自我超越（Personal Mastery）與堅定教師信念
1. 自我超越的修煉是學習不斷深入并加深個人的真正愿望，集中精力，培養耐心，并客觀地觀察現實，它是學習型組織的精神基礎。教師的教育信念是指教師自己選擇、認可并確信地教育觀念或教育理念。從宏觀的角度來說，教師的教育信念包括教育觀、學生觀和教育活動觀，作為分析教師專業發展的一個維度，教師的教育信念反映的是教師對教育、學生以及學習等的基本看法，它形成之后，在一段時間內保持相對穩定。教育信念在教師專業結構中位于較高層次，它的改變是一種較深層次的教師專業發展。
2. 堅定教師信念。（1）堅持“師德為先”。在教師培訓學習時，我們一再強調師德的重要性，@是因為“教師”不僅是職業，更是事業，如果心中沒有為教育事業奮斗、奉獻的堅定信念是不可能在紛繁喧囂的市場經濟大潮中堅守情操，默默耕耘，不斷付出不斷超越的。我們要引導所有教師樹立正確的價值觀，在工作中體驗成功的快樂，在育人過程中體會收獲的甜蜜，堅定信念，為人師表，教書育人，自尊自律，做幼兒健康成長的啟蒙者和引路人。（2）注重人際溝通，加強教師的心理保健。良好的人際關系對熱愛工作、做好工作，以及對我們的心理健康也都是具有重要而積極的促進意義。 作為領導者在幼兒園管理中應多運用法國作家拉封丹寓言中所說的“南風法則”，尊重和關心教師。多點人情味，多些愛的表達，盡力解決她們的實際困難，創設“快樂工作，快樂學習”的良好氛圍。多方位想辦法調動教師工作積極性，努力使每個教師都有充分的機會展現自己的才能，將個人目標融入整體目標中，最大限度地發揮聰明才智。
二、改善心智模式 （Improving Mental Models）與教學評價
心智模式是我們看待事物形成的特定的思維定式，改善心智模式是改變組織成員行為方式的基礎和前提。在幼兒園開展園內評課活動時，往往是表揚的多提意見的少，因為教師們在共同的環境中長期一起生活、工作，不由自主地思維也會受到類似同化的影響。所以不但看不見自身的不足，連同伴身上的不足也自動忽視、過濾了。扭轉這種局面，改善心智模式是非常必要的，這能促進教師對教育行為“有效性”的正確認識。一個教學活動不是熱鬧地開展了、現代教學手段運用了就是成功和有效的。企業界關于“有效性”的一個隱喻非常有意思。企業之間的競爭就像幾個人比賽穿越一塊玉米地。要比的是什么呢？ 比誰穿越得快，先到頭；比在穿越過程中掰的玉米多；比穿越過程中誰的傷口少，因為玉米葉子可能會刮傷皮膚。這就是平常所說的速度、收益和安全。聯系到我們教學活動的評價，所有手段的運用、氣氛的渲染歸根結底還是要看孩子在學習過程中的收獲，是否有益于孩子學習新的知識技能？是否對孩子構建正確的學習模式有幫助？是否在活動中考慮到了不同孩子的學習經驗及學習能力？……修煉自己的心智模式，才能對自己及他人的行為正確認識和把握。
三、建立共同愿景 （Building Shared Vision）與調動教師積極性
共同愿景是組織中人們所共同持有的意象或愿望，是一種鼓舞人心、能夠把大家凝聚在一起、衷心渴望實現的共同目標。共同愿景對學習型組織是至關重要的，因為它為學習提供了焦點與能量。在缺少愿景的情形下，充其量只會產生“適應性學習”，只有當人們致力于實現某種他們深深關切的事情時，才會產生“創造性學習”。當一群人真正奉獻一個共同愿景時，將會產生一股驚人的力量，他們能完成原本不可能完成的事情。幼兒園教學管理所采取的各項手段目的都是為了一切孩子的發展，為了教師的專業成長，這個目的與教師們的工作愿景應該說是不沖突甚至是高度一致的。試問，教師所做的工作不是更好的為了孩子的發展嗎？教師所不斷追求的不是為了更快的提高自身專業技能嗎？如何能讓所有成員都對我們共同的愿景衷心認同呢？我們不得不承認，在組織內部，還是存在著差異的，教師對組織共同愿景的支持程度也影響了她們在工作上的發揮。
1. 真正遵從：看到愿景的好處。去做所有被期望做的事情，或做得更多。遵從明文規定，像個“好戰士”。這樣的老師往往會迅速成長為幼兒園的中堅力量，在各方面都能做表率，是骨干教師。
2. 適度遵從：大體上，看到了愿景的好處。做所有被期望做的事情，但僅此而已。是個“不錯的戰士”。這樣的老師只是表面做到了要求的工作，但由于沒有全心投入，所以沒有額外付出也收獲不到突出表現，在幼兒園里這樣的老師也為數不少。
3. 勉強遵從：既不支持也不反對愿景。既不感興趣，也沒有干勁。這樣的老師有一定的能力，屬于不得不做剛好符合期望的事，但也會讓人知道，他不是真的愿意做。這樣的工作態度，很容易成為團隊中的刺頭，同事們都不愿意接納。
針對以上的類型教師，在團隊建立共同愿景的過程中，在教學管理的各環節，如日常教學、公開觀摩課、教研組學習等，應該盡量調動教師工作積極性，建立一種尊重、理解、支持的心理環境，讓教師們既有制度的約束，但同時也有個人發揮的廣大空間，而且也能得到同事們的理解與認同，讓自律與他律緊密結合，讓骨干教師影響普通教師、帶動“冷漠觀望”的教師，實現共同進步。
四、團隊學習（Team Learning）與教師專業成長
團隊學習是一個組織成為學習型組織的必要條件。所謂“善于不斷學習”，主要有四點含義：即強調“終身學習”“全員學習”“全過程學習”和“團體學習”。我國《幼兒園工作規程》規定幼兒教師應當“熱愛幼兒教育事業，愛護幼兒，努力學習專業知識和技能，提高文化和專業水平”，這是國家對幼兒教師的要求。專業的幼兒教師不僅需要教育學、心理學及有關幼兒發展的各類專業知識，需要自然科學、工具性科學方面的基本素質，還特別需要豐富的教育藝術、教育智慧以及熟練的教學互動策略和技能技巧，幼兒教師的專業成長是當前幼兒園教學管理工作中的關鍵性問題，而構建學習型幼兒園也就是解決此問題的有效途徑。
在教師個體的自我學習及整個團隊的共同學習、向上的過程中，每一個教師都體驗到了對自我和他人的教學實踐的經驗學習與總結。在這樣的團隊氛圍內，教師的各項專業素質都能得到提高。例如，鼓勵教師不斷參加學歷進修，提高自己的理論水平，這有助于教師成為研究者。因為通過深層次的理論學習能使教師靜下心來剖析、反思自己的教學；積極開展幼兒園內各領域科研課題的研究，教學研究的本質在于追求更合理的教學實踐，有效地學、研結合能有效提高教師的教學反思能力，能幫助教師從沖動的或例行的行櫓薪夥懦隼矗改進自己的教學實踐；通過個人技能比賽、課件制作班培訓、英語口語練習等方式，可以讓教師們體會到在一個充滿學習樂趣、互相幫助、良性競爭的團隊中，只有加入學習、共同前進才是不讓自己掉隊的方法。
福建師范大學玉文森教授有這樣一個有效教學的隱喻，說它就像穿越玉米地：第一，看誰穿得快（速度）；第二，看誰掰的玉米多（收益）；第三，看誰身上的傷口少（安全）。這也就是學生學習有效性的三個考量指標。
《故事里有你的夢想》中孫雙金老師也有一個關于好課的觀點，說一堂好課應該讓學生“小臉通紅，小眼發光，小手直舉，小嘴常開”。也就是說，我們要從學生的角度去評價課堂效率。
那么如何才能打造高效課堂？才能使我們的教學更加有效呢？
筆者認為，要打造高效課堂，首先要在課堂上抓住學生，提高學生的課堂效率。俗話說：“射人先射馬，擒賊先擒王。”學生是學習的主體，是教育的對象，是教學效果的體現。要抓住學生，就要讓教學進入學生的情感領域，激發學生學習的欲望和興趣，要讓學生在課堂上興奮起來，讓學生想學、樂學、愿學、會學。
一、對當前課堂現狀的反思
反思當前課堂教學現狀，反思影響課堂教學效益的原因，筆者發現當前的課堂教學中普遍存在以下“五多五少”和“弊端”制約著課堂教學的效益。
1.教師講得多，學生活動少
教師占據課堂，以“講”得好為最大滿足，不關注學生感受如何，不關注學生學得如何，依靠課后的強化訓練和重復操練加以鞏固，加重了學生的課業負擔，學生的主體地位沒有體現出來。
2.平鋪直敘得多，創設情境少
教學設置無懸念，無疑惑，簡單而又直接，不注重教學情境地創設，不關注新課堂所需要的知識銜接與鋪墊，不注意激發學生學習欲望和興趣。
3.預設問題多，激發思維少
教師雖然關注了師生的互動，但往往以創設的教學問題把學生“誘”入自己事先搭好的教學框架。要么是師生之間共同探討的問題過于簡單，要么是事實性問題，學生閱讀課本就可以找到答案，要么是用“是”或者“不是”來回答，幾乎沒有激發學生思維的密度和深度，達不到應有的效果。
4.低效互動多，課堂落實少
教師在課堂教學中更多地關注形式，師生互動多，但忽視活動的效益，不關注教學目標的落實，教學環節中普遍缺乏反饋和糾正的落實與檢查，滿足于“我布置了”、“我落實了”。
5.重復作業多，分層布置少
教師備學生不充分，對學生的知識等個性特點了解不夠深入全面，作業設計缺乏針對性和有效性，鞏固練習整齊劃一的作業多，啟發學生思考、發展學生思維、培養學生能力的少。
就部分教師看來，教學就是：備課抄教參，新課滿堂灌，復習炒剩飯，練習題海戰。當前的課堂教學存在著一些問題，可概括為弊端：（1）教學觀念陳舊，師生之間缺少民主平等的氣氛；（2）教學方法落后，“填鴨式”滿堂灌教學，學生被動地機械地接受學習；（3）教學模式單一，缺乏創新，缺乏個性；（4）重教法輕學法，重課本知識輕課外延伸；（5）重知識傳授，輕情感、態度、價值觀念的交流融合；（6）重傳授輕探究，“是什么”多，“為什么，怎么樣”少；（7）重智力因素，輕非智力因素；（8）課堂教學目的性、計劃性不強，致使教師累，學生累，教學效果不理想。
二、研究有效的教學策略
要改變以上狀況，需要以新課程標準為指導，以教學理論為基礎，以學生的發展特點為依據，突出兩個中心，構建六項有效教學策略。
突出兩個中心：在師生關系中，要以學生為中心，突出學生的主體地位，教師扮演的是導演、裁判員、輔助者的角色。在教與學的關系上，以學習為中心，強調學生的核心地位，教師的教是為了促進學生的學，教服務于學。
作為一名新時期的教師，在當今教學中應該：
1.做學生學習的組織者、指導者、激勵者，放下權威的架子，多把話語權交給學生，以一個參與者、幫助者的身份參與到課堂教學活動中去。
2.做一名研究者、反思者。反思是教師專業成長的必由之路和有效途徑。
3.關注細節。
六項有效的教學策略：
1.先學后講。這是教與學順序的總的要求。新授課一般要經過學生自主學習或合作性學習探究后，教師再進行講解、點撥。
2.三講三不講。教師在學生學習的基礎上，重點講易錯點、講易混點和講易漏點；學生已經學會的不講，學生通過自主學習學會的不多講，老師講過后學生很難接受的不講，充分利用有效的時間，完成教學，提高效率。
3.三布置三不布置。不布置無益的重復性作業，不布置懲罰性作業，不布置超過學生合理限度的作業；布置發展學生思維的作業，布置引導學生探究的作業，布置遷移拓展、提高能力的作業。
4.及時矯正與反饋。學生的提高需要自己的內省和反思，需要教師的糾正和反饋，教師應通過檢測，及時了解學生的學習情況，將正確的信息及時地反饋給學生，幫助學生更好地糾正學習行為。
5.創設有效的問題情境。思維的培養總是從問題開始。合理的問題情境，對調動學生的學習興趣、激發學生創新思維有著明顯的積極意義。（可以以課本內容、生活中的問題以及課堂中生成的問題來創設情境）
6.刪除無效的教學環節。無效的教學環節沖淡了課堂教學的落實。部分教師在教學環節轉換及串聯上花費教學時間太多等影響了課堂教學效益。
三、建立有效的機制保證教與學的轉變
我少年時期的理想是當一名新華書店的營業員。那時候的書店不是開放式的，有一個高高的柜臺。我無數次站在楓橋鎮新華書店的門口，看著柜臺里站著一個穿白襯衣的臉色蒼白的青年。他不看書，我不知道他這樣長久地站著累不累，他怎么那么笨，連免費可以看的書都不要看。我的第一理想就此確立，長大以后要當書店營業員。在我小學時期曾經做過的兩件事：一是把兩毛錢壓歲錢中的一毛一，買了一本圖書，私人財產一下子就所剩無幾；二是有一本彩色書叫《哪吒鬧海》，定價一毛八，我還差九分，偷了我爹的鋼筆賣了九分錢，換來這一本圖書。那時候我爹的鋼筆值一塊錢左右，為此他把我按倒在地，用爐火純青的功夫教訓了我一頓。少年在我的記憶中，只是飄來飄去的影子。那兩本圖書早丟在歲月的最深處，但是那份美好的心情，我一直珍藏到現在。
上世紀80年代中期，我是諸暨縣楓橋鎮中的初中生。我比較喜歡聽蟬的名叫，以及校門口棒冰攤傳來的叫賣聲。除此之外，或許是因為無所事事我愛上了看書。我看了大量的武俠小說和言情小說，腦子里裝滿了飛來飛去不用工作也能活的古代俠客，或者是俊朗小生加美麗女孩的言情。我所居住的村莊叫丹村房，這是一座美麗的被炊煙始終覆蓋著的村莊。鎮上到村里有三華里的路程，我必須在放學以后穿越這一千五百米的玉米地、麥子地、花生地回到家中。那時候，我手里必定捧著一本書，像一個快樂的傻瓜一樣邊走邊看，把這三華里的路程走得無比漫長。好多年后，我寫下了散文集《丹桂房的日子》；好多年后，我終于明白，原來閱讀可以讓生命無限延長。
1983年的夏天，到處都堆滿了我空蕩蕩的寂寞時光。在三年的時間里，每個暑假我都會去上海外婆家度過。那是一條老式的叫龍江路的弄堂，住著許多老氣橫秋的居民。我很喜歡這樣的老態，暮氣可以讓人覺得安心。我每天無所事事，就翻看《新民晚報》，甚至把角角落落全部看遍，絕不放過每一個標點，終于有一天我把舅舅藏著的書給翻了出來。現在清晰能記得的是《紅樓夢》《隋唐演義》《古都雪國》，當然還有一些純文字的刊物，比如《鐘山》《清明》《十月》。我到現在都奇怪，我舅舅是個不太愛讀書的人，他怎么會有那么多書和雜志。后來我總算明白，那個時候沒有更多的娛樂活動，看書可以消磨時光。我非常喜歡消磨時光，也喜歡那個叫川端康成的老頭。他口含煤氣管的姿勢令人難過和憂傷。他留下的清麗的文字，我認為全部都是他的遺書。
然后，我懵懂的初中時代就過去了。在初中的年代里，我寫下了許多很爛的作文，我自己都覺得怎么會有那么惡心的作文。在很長一段時間里，我打牌，玩耍，拿著氣槍像一個敵后武工隊一樣去打麻雀。我學會了吹口哨，同時也學會了去河邊發呆。在每一個人的回憶里，我想少年都是最寂寞的一段時光。
然后我開始在我十四周歲的夏天自謀生路。我去河里挖沙，賣給鎮上搞建筑的人。然后我邊務農邊當上了臨時工，做那種膠木的電器開關。接著，我偷偷跑出去當兵了，我把兵當得如火如荼，好像青春揮灑不完似的。再然后，我進工廠當保安，擺小攤賣拖鞋，去車間拉煤，去生產藥品，還壯著膽進一所高中當文書，去報社當編輯……然后有一天我晃蕩在武林路靠西湖邊的三角地帶。我認為我的人生怎么像一只沒有方向的風箏一樣四處晃蕩著。在化肥廠里呆著的時候，我比較喜歡打撲克牌，盡管我老是輸牌，但還是紅著眼睛一次次地把撲克牌從早打到晚，再從晚打到晨。有一天我突然覺得我這是在虛度光陰，所以我一邊痛恨自己一邊又開始沒日沒夜地看書寫作。在一個七天的假期里，我一步也沒有下樓。結果第七天傍晚，我下樓看到那么多的人群，突然覺得這世界怎么就那么美好呢。
我的世界又轉了一個彎，一頭扎進了文字里。我被那些美好的文字迷惑，樂此不疲地和它們打著交道。我不太能說出我少年與文學的多少瓜葛，我只能在這兒說說我當時我勇敢地向外投稿。現在我重新去翻閱以前留下的底稿，突然想，這么差的稿子是我寫出來的嗎?同時我馬上明白了一個道理，原來人人都可以寫作，只要你安靜地進入到文字的內部，你會發現文字的核，你可以輕易地調遣文字。這讓我有了優越感和成就感，到現在我出差的時候，包里最不能缺的仍然是書。
少年已經遠離，青年也正在離去，我在中年的門口踱著方步。我曾經浪費了那么多的閱讀時光，曾經沒有好好地去寫作，但是我一點也不遺憾。因為我深知每個人的人生路線不同，生命狀態不同，這大約是我必經的體驗。我只是覺得，我的少年老早遠去了，你的少年沒有遠去。那么親愛的你啊，把書放在你的書包、枕邊、每一個觸手可及的地方。這個世界上，書香才是芬芳里的芬芳。
《我少年時期的煙花》其實是我剛完成的一個小說的題目，我把它用在這兒估計仍然貼切。煙花是什么?煙花就是夢。文學是什么?文學也就是美好的夢想。“人生總該有夢，無夢卻是最痛苦。”這是亦舒說的，不是我說的。我記住這句寫在某本書封底的話的時候，仍然是我少年時期。我比較懷念。
作家檔案：
海飛，1971年生。曾在《收獲》《人民文學》《十月》等刊物發表中、短篇小說200多萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》《新華文摘》及各類年度選本選用。獲人民文學獎、
在馬幫驛道靜謐棲息
歷史上，馬幫一直是云南迪慶當地通往外界的運輸主力，從迪慶昆明到滇藏，從滇川到維西貢山，馬幫人用千百年的累積征服了腳下這些重要的人馬驛道，而這其中最被人熟知的就是“茶馬古道”。從香格里拉縣城出發，沿214國道北上，行駛近兩個小時能抵達一個地處金沙江畔西岸、夾在高山之間的小鎮——奔子欄，藏語意為美麗的沙洲，這里便是茶馬古道的必經之地。小鎮非常喧囂，但在其不遠處的山谷中卻深藏著3個鮮為人知且又少有人去的藏族村落。起初，我也和大多數人一樣，對于這片隱藏在大山深處的天地一無所知，只是因為一心想要體驗一下藏式的精品酒店——松贊奔子欄，才機緣巧合般地走進這里。
白仁村（由于當地口音，也有人叫百仁村）是進入山谷后的第一個村子。白仁村村口開在214國道上，入口窄小且很不顯眼，仿佛是一個被豁開的口子，如果不是酒店人員的提醒，我一定會在毫不起作用的導航的陪伴下沿214國道繼續北上。進入豁口再轉個彎，眼前豁然開朗，芳草叢生的景象與山體的粗陋形成鮮明對照。16戶木頂白墻民舍錯落散布在山谷之中，與沿214國道展開的奔子欄小鎮的喧囂形成了鮮明對比。松贊奔子欄標志性的石砌藏式小樓在周圍白墻民舍的簇擁下很是顯眼。房前一片玉米地，屋后一片蔬菜園，伴著房頂的裊裊炊煙，儼然一副世外桃源的景象。換了酒店專用的布鞋，在房間里匆匆放置了行李，我便迫不及待地進入三樓的書房，這是一間非常令人滿意的圖書室，眾多的書籍、雜志幽靜地躺在定制的藏式風格的柜子中，顯示出濃濃的書卷氛圍。
我隨手抽出一本書，端著剛剛沖好的咖啡，走到露臺。陽光溫暖和煦，依靠在被曬得有些發燙的絨面沙發上，面向村口山坳的經幡白塔，我喜歡坐在這里看著酒店的姑娘們棲身于自家農田中摘菜，為我準備我在這山谷里的第一頓飯。對于鮮少接觸農田的城里人，這應該是很不錯的體驗，但是在露臺上坐久了卻又不愿輕易起身去破壞這份難得的閑情愜意，于是就這樣靜靜地靠著椅背，在內心里憑空揣測奔子欄的前塵往事。
體驗藏民廚房的藝術
“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。原本許多美妙的事物往往就被擁有它們的人忽略掉。奔子欄就是這樣一個地方，我原本以為在這山坳之中，盡情地享受陽光，坐擁田園是一件很幸福的事，可是卻被酒店員工曹鳳嘲笑一番：“你真要放棄這么難得的機會嗎？一般到云南旅行的人都不知道有這么個地方，即使能來到這里，如果沒有我帶著去山上的話，是別想進藏民家里做客的。”奔子欄山谷里一共有3個村落，尼丁村位于山頂，是奔子欄里典型的藏民村落。僅有的18戶人家在山里和諧地生活，直至今日，他們依舊沿襲著兄弟共妻的風俗，也就是所謂的“一妻多夫”的婚俗。
我開著奔馳G500，在曹鳳的指引下，沿白仁村山路而上，從山腳到山頂，車輪在一路溝壑叢生的土路上，每前進一米都會掀起漫天沙塵。在城市里，像奔馳G500這樣的頂級越野車如同一只困斗之獸，即便內心狂野不羈，也只能無奈地在限速、擁堵的城市路況中苦苦掙扎，而一旦駛到崎嶇多彎的山路，它便回歸了本性，像極了一匹脫韁的野馬。本來擔心坐在副駕駛座位上的曹鳳會不適應這一路的顛簸，但看她滿臉笑容，顯然是享受其中。半個多小時的顛簸過后，路開始趨于平緩，視野中漸漸有了一些特別漂亮的藏式民居。我跟著曹鳳走進了其中一戶人家，據介紹，這家兩兄弟就共同取了一個妻子，一般哥哥在家的時候，弟弟都要出去朝拜，最遠可到達印度，等到一兩年后回家時，哥哥再去朝拜。如此反復更替，而作為他們的妻子，要始終在家中守候。
大門敞開著，家里卻沒有一人，“這里的人平時都不鎖門的，只要打了招呼，都可以進家里看看的。” 曹鳳的這句話讓我記憶猶新，相信也只有在這里，才可以做得到“家無門鎖”吧。尼丁村藏族民居大多為土木結構，四周筑土墻。房屋的大小以呈矩形排列的柱頭數區分，柱頭越多，代表房子越大。踩著木質樓梯上樓，一路留下渾然足音。位于二層的廚房足足能占到房屋總面積的二分之一大小，灶具和餐具依舊按照傳統方式擺放在火塘四周。廚房的裝飾也保留了傳統藏飾形式：櫥窗和隔板看得出來都是經過精心雕刻的，屋頂色彩協調，繪畫精巧。駐足在這樣精心裝飾的廚房里，真的很難想象他們居住的臥室竟不及廚房的三分之一，裝潢簡單的除了四面墻壁就只剩下幾張用木板搭建的床而已。對于相差如此懸殊的裝飾，我滿腦子疑問，直至房子的主人回來后，我才明白：廚房是藏民過節時聚會的地方，在尼丁村，每年過節，全村的人都要一起過節，也就是說，廚房對于這18戶村民而言，并不僅僅是一個燒菜做飯的地方，而是一個充滿歡樂、洋溢幸福的天堂。
穿越原始森林
尼丁村后是一片原始森林，最高處海拔3300米，沿著森林里的小道，我和曹鳳開始在這片原始森里徒步穿越。此時正值午后，陽光溫暖和煦，森林里的空氣純凈得起初讓我有些不適應，與在城市里不同，在這里每呼吸一次都覺得彌足珍貴。整個軀體按著呼吸的單調節奏向前移動，走著走著，開始涌現出心曠神怡之感，似乎這里的空氣能夠撫慰心靈一樣，讓煩躁不安的心靜如止水。“這片林子里，每年5、6月份遍布杜鵑花、山茶花，到了10月份便可以采摘松茸，還可以拿到山下藏民家里烹飪。只可惜你來的不是時候。”曹鳳邁著矯健的步伐，大步前進，而我只能一溜小跑似地跟著她。環顧四周滿眼的蒼翠，時不時地還能聽見山泉水涓涓細流的呢喃細語在森林里回蕩。
如此行進了30分鐘后，地段坡度越來越陡峭，空氣中也開始有了絲絲涼意。我的呼吸越發急促，我示意想要休息，而曹鳳依舊邁著大步，顯然是意猶未盡，并做著手勢表示即將抵達山頂。我繼續堅持著跟在她的后面，有那么一兩次甚至上氣不接下氣，全身都在與自己的肺進行著殘忍的抗爭，卻還竭力地掩飾著。
“這森林里難道就沒有動物嗎？”
“前段時間這里出現過熊，吃了藏民的牛，你來之前這里剛剛解禁。”她回答道。一聽此話，我的肺瞬間恢復了正常，我加快步伐，盡量縮短我們之間的距離。
后半程的路我不知道自己是憑借什么力量堅持下來的，也許是為了能看到尋常旅行中無法企及的自然風景，也許是這次單程長達一個半小時的徒步漸漸變成了旅行中自然而然之事。不覺爬上一段陡峭而短促的斜坡，就那么幾步便已經和先前一樣吃力，但此后不久，大地開始平展。突然，眼前豁然開朗，一片平坦的草甸靜靜地躺在眼前，我們終于到山頂了。身體瞬間又充滿能量，我直奔而去，然后將身體攤在草甸上，接受陽光的洗禮，遙望著遠處的雪山。說實話，這山頂的風景并不十分美麗，但是經過了長途跋涉后，這目的地似乎充滿了魔力，直攝心扉。那是一種使人透不過氣來的，從大自然的韻律中飄曳出來的夢幻感覺。的確，這是一種奇特而令人難以置信的景觀。
去土司家里做客
關鍵詞： 薇拉·凱瑟 小說《華年》 生態主義 回歸自然
薇拉·凱瑟1873年生于弗吉尼亞州的一個小鎮，十歲時全家移居至內布拉斯加州。相比于在弗吉尼亞州的模糊記憶，內布拉斯加州這一剛剛開墾的西部處女地與她結下了不解之緣，直至1896年移居匹茲堡。十多年的西部生活為她的創作生涯提供了豐富的素材。她的早期作品都反映出童年時代的西部生活對她的深遠影響。而在晚期作品《華年》中，凱瑟筆下的西部不僅僅是拓荒生活的寫照，還是對內布拉斯加州的深深懷念，這片故土上所承載的是她對草原上人與自然和諧共存的美好回憶，是她腦海中追尋已久的寄寓了其生活理想的一片精神家園。它代表著一個已經遠去的理想時代，是對某種逝去的文化價值的懷念與追尋，也是凱瑟渴望回歸自然擁抱大地這一生態思想的集中體現。
1.《華年》中的生態思想
生態批評作為一種文學理論范式，其思想發軔于20世紀70年代，到20世紀90年代中期在美國初步形成。生態批評集中“探討文學與自然環境之關系”，［1］主張重新建立人與人、人與社會、人與自然、人與土地的關系。隨著生態批評的勃興，生態學的理念也被廣泛運用到文學研究中。回歸自然成為眾多文學作品中一種普遍的倫理要求。就人與自然的關系而言，“對于自然之絕對存在的本能性的信仰，屬于感性和未開化的知性的范圍。從這種觀點來看，人與自然血肉相連”。［2］而生態批評旨在探尋研究文學文本中的生態哲思，關注人類之間的社會生態和精神生態，“最終達到人與自然和諧共生的生態和諧格局”。［3］
凱瑟作于晚年的《華年》透出一種對西部強烈的懷舊情結。凱瑟所經歷的時代見證了美國歷史從落后的農業國到先進的工業國的巨大變化。伴隨著經濟飛速發展而來的是道德標準的敗壞和精神面貌的崩潰。在物欲橫流靈魂空虛的現代社會，一切美好都不復存在。這一變化在凱瑟的作品中都得到了體現。在過去與現在、傳統與現代、城市與鄉村的時代大背景下，現代文明與農業文明的巨大反差使她的靈魂在混沌現實之間表現出多重的張力。對現實的失望和無所適從的失落感使她深切懷念荒涼落后但世風純樸的故鄉。故鄉此時成為一種補償價值而成為她的精神支柱。但是無論是都市還是鄉村，都已經沒有真正的家園可回歸。于是懷舊成為她訴求的出口，她只有在創作中精神還鄉，重溫她的內布拉斯加州西部之夢。
2.詩意地棲居：人與自然的契合
海德格爾指出：詩意創造使居住成為居住。［4］西部簡單的生活方式、純樸的人際關系和個人的生命感悟造就了凱瑟筆下西部鄉土的詩意性，體現出一種與現代文明迥異的追求“天人合一”的生存境界。小說中表現的對自然美景的迷戀隱約流露出一種詩意，而在這詩意田園中的人情事都傳達出與鄉村和諧統一的純真的人性和淳樸的人情。人與自然、人與人之間的和諧情愫體現出理想精神家園中人心靈中的仁愛、純潔的信念。而這一信念都建立在美好的自然風光中。“大地平坦如砥，直伸到視線的盡頭。地平線望去渾圓無跡，在她寬廣的懷抱里，這兒是玉米地，還是湛青碧綠，那邊黃色的是剛收完的麥地，露著麥茬，也是好多英里連綿不絕，還有牧場，白臉兒的奶牛日子過得別提有多愜意。”［4］《華年》中自然美與人性美交相呼應。如此自然美景造就了奈特莉小姐這樣善解人意、人見人愛的女士。這位邁科艾本縣的督學熱愛自然，最喜趕著馬車出門，沿途欣賞內布拉斯加州美麗的原野風光，她對自然的感受極為真實微妙，以一種藝術化的審美觀照，關照自然同時也關照自我。她和藹可親，在人際關系中充滿了人情味。乖巧可人的萊斯利為了早點工作而謊報年齡，以申請教師資格補貼家里，奈特莉小姐雖知道實情，但考慮到萊斯利的優秀表現，仍決定幫其保守秘密。她在視察學校時得知萊斯利久未歸家，思家心切，于是決定臨時改變行程送她回家探望父母兄弟。在回家的途中她們看到“下午的太陽已經轉到了她們的身后，朝牧場和收獲完畢，正在靜靜休息的農田投去美妙的光輝，黃得那么濃艷，其實已經轉成了橙色”。［4］這種對景色的描寫不僅是對自然之美的贊頌，而且是對人性之美的謳歌。人物情感外化于靜美的自然風光中，與大自然兩相契合。這種人的自然化與自然人格化的交融在小說中達到了最高的美學境界。
而那座閣樓在精神上為孩子們提供了一片回復自然人性的天地。在冬夜里他們躺在閣樓的床上聽寒風呼嘯，看月光透過瓦縫，感受雪花與他們的親密接觸。“每個孩子在心里都有自己的奇幻夢想……都擁有一份屬于個人的東西”。［4］那是一種天人合一的奇妙感覺。在這里他們和自然融為一體，在自然的廣闊胸懷中尋找自己深藏于內心的生命意識。人與自然和諧共處，營造出一種可供疲憊的靈魂棲居的溫暖人性的夢幻氛圍。而淳樸的鄉情，人性的至善至美在一場突如其來的暴風雪中也體現得淋漓盡致。為了學生的安全，離學校最近的鄰居福特·羅伯森冒著風雪，馬不停蹄把孩子們全接到家里，而羅伯森太太“差不多把房子里所有的東西都拿來做晚飯了”。［4］在得知學校和老師的處境后，所有人“都情愿幫忙，不管路上的情況有多么糟”。［4］傳統的文化和道德價值在世風尚純的故土得到守護，鄉土精神的特性也得到凸顯。富有靈性的自然風光與古樸寧靜的西部生活更好地詮釋了人與自然、人與人和諧共處的美好境界。
3.回望鄉土：人與自然的疏離
鄉土情結即是人類對于一個地域的認同。海德格爾曾說：“一切詩人都是還鄉的。”［5］隨著工業文明的勃興，人與自然日漸疏離，社會在功利主義的驅動下日益委頓。在精神烏托邦被擊得粉碎的現實下，對故土的回歸意識給現實生活中的人們以精神的慰藉。回歸不是逃避，而是“端正人的生存態度，發掘人的生存智慧，調整人與自然及人與人之間的關系，糾正人在天地間被錯置的位置”。［6］凱瑟對鄉土的態度體現在小說中對景、人、物的深情回顧和對艱難的歲月里西部人民艱苦創業的熱情謳歌中。正如她借弗格森太太之口說的那樣：“我們最美好的歲月就是我們干得最苦，簡直看不見出路，可還拼命往前闖的日子。”［4］凱瑟回望的不僅僅是西部自然的嚴酷，而是精神回歸的家園。即使故土荒涼孤寂，卻在精神上為她提供了一片回復自然人性的土壤。
小說中去到繁華都市的奈特莉在十五年后重歸故里去尋訪她童年的景致。這種回歸不僅是對現實故土的回望，還是一種精神的還鄉。她雖然離開了邁科艾本，但是多年來她始終對故土念念不忘，一直忠實地訂閱當地的報紙，而不想切斷與故土的聯系。時逢秋天，她強烈地渴望能重溫過去的經歷，駕著馬車去探訪時間留在土地、鄉民身上的印記。她拜祭了在二十年前的那場暴風雪中喪生的萊斯利母親，弗格森夫人。但是十五年的光景過后已是物是人非。弗格森一家已經賣掉了坐落在山坡上的老房子搬進了城里，過著殷實但卻與自然疏離的生活。他們離家之后日思夜想的仍是能與日月星光同在的簡陋閣樓，心心念念的仍是往日艱辛卻充實幸福的日子。大都市雖然進步，卻充滿著虛偽浮夸和矯揉造作。她看不慣都市里人們受到束縛和養尊處優的生活。在弗格森太太看來那些端著盤子在自助餐廳排隊的人就像“監獄里的囚犯”［4］。她苦悶孤獨，精神處于無所慰藉的流浪狀態，找不到心靈的棲息之所。她懷念過去的日子，盡管辛苦卻充實，盡管困難重重但一家人總能堅強面對。而如今“她身上最大的變化，就是她沒有過去那么堅強了”。［4］她變得傷感和脆弱。她懷念車站那邊的老房子，因為這老房子寄寓她對過去美好歲月的念想，以及對西部拓荒時期樂觀向上精神的呼喚。生活空間的驟然轉換和與鄉土自然的疏離使弗格森太太產生了無所適從的失落感和空虛感。正如歐森所言：“與自然關系的惡化引發的不僅僅是物質與肉體上的傷害，它可以導致人們自我意識的喪失和生活意義的迷失”。［7］凱瑟通過對弗格森太太的細膩刻畫表達了她對回歸西部故土的渴望和對精神烏托邦失落的遺憾。在物欲橫流，紙醉金迷的現實社會，凱瑟轉而在精神上放逐自我，在回歸昔日西部鄉土的渴盼中找尋理想的生命形式，實現了對自然的皈依。
4.結語
薇拉·凱瑟通過對西部人、景、事的刻畫，以她獨特的審美體驗表現了西部的自然美和人性美。她對往昔的眷念，對故土生活的深情回顧交織在西部邊陲的每寸土地上，這是她對西部大地的濃厚情結的印記。西部廣袤的原野就是她寄寓理想的精神家園，對鄉土的回望即是她精神的還鄉。她對人與人、人與自然關系的闡發，生動地反映了她的生態觀，極大地增加了小說的內涵。只有求得人與自然、精神和自然的契合，才能達到理想的人生狀態。
參考文獻：
［1］Glotefelty，Cheryll，Fromm，Harold.The Ecocriticism Reader：Landmarks in literary Ecology［M］.New York：The University of Georgia Press，1996.
［2］愛默生著.博凡譯.自然沉思錄［M］.上海：上海社會科學院出版社，1993.
［3］張艷梅等.生態批評［M］.北京：人民出版社，2007.
［4］凱瑟·薇拉著.寧欣譯.薇拉·凱瑟短篇小說選［M］.北京：外文出版社，2001.
［5］海德格爾著.郜元寶譯.人，詩意地棲居［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2000.
在四川西部、云南北部的怒江與瀾滄江并流之處，這里高山連綿起伏，山谷陡峭深幽，谷底奔騰著湍急洶涌的激流。在這樣一個沒有路也沒有橋的地方，要想過河只能靠溜索，只有身經百戰的山民才能做到這一點。
12月24日，我的平安夜看來要在怒江的茨中大教堂里度過了。這是一個陌生的地方，聚集了一群黑頭發、黑眼睛、黃皮膚的人們，他們在沉思的寂靜中等待著平安夜的到來。
高原上的圣誕節
茨中住著60多戶人家，有藏族人、怒族人、傈僳人和納西人。他們主要是天主教徒，也有少量人信仰佛教和多神教。據說和往年一樣，數以百計的少數民族居民都要聚集在這座由法國神甫修建的教堂里過平安夜。在這些山民長滿老繭的手中握著很久以前流傳下來的彌撒書。禱告聲伴著圣歌回蕩在教堂內。但是主持彌撒的并不是神甫，而是一座塑像。我相信，對于我這個從小就信奉天主教的“老外”來說，這個圣誕夜將是我人生的一次特殊體驗。
忽然一聲叫喊打破了儀式的凄涼和寂靜。“神甫來了！神甫來了！”一陣低沉的竊竊私語穿越了教堂的大殿。在教堂外，一陣發動機的聲音打破了凝固在夜里的寂靜。
“上帝保佑！這真是奇跡！”一個年輕人從車里走了出來，微笑掛在了他那張充滿生機的臉上。整個鎮的人都認出了若瑟夫神甫。老人高興得流出了眼淚，年輕人歡呼雀躍，大家像迎接親人一樣迎接若瑟夫神甫。神甫被這一幕深深地感動了，他用激動的聲音不停地重復著：“我的兄弟們，我來這和你們一起慶祝圣誕！”
兩年前，若瑟夫神甫在一次旅行中碰巧路過這里并結識了這群信仰天主教的少數民族。茨中在卡瓦格博雪山的腳下，隱藏在瀾滄江與怒江的急流之間。其險峻的地理位置撲滅了無數傳教士的熱忱。50年前傳教士離開這里之后，這里的天主教徒就漸漸被遺忘了。令人驚訝的是，這里的村民都有自己的教名：本篤，若瑟，雅各伯，朱莉亞，保祿，安德列……
在神甫主持的一場圣枝主日的祈福會上，村民拿來了家里的臉盆、水罐，甚至背著自己的孩子，來領受神甫的祝福。
時間到了午夜。若瑟夫神甫親吻著他的襟帶，然后在兩個孩子的簇擁下用顫抖的手為這些興奮得接近的瘋狂的人祈福。我們從來沒有聽到如此充滿熱情的歌聲。神甫被這個夢幻般的平安夜所感動，他的雙眼被淚水模糊。
年僅28歲的若瑟夫神甫出生在一個農民家庭，來自離云南還很遙遠的外省。他之所以穿上這件教士的長袍，是因為他渴望幫助那些信奉上帝的人們。
在茨中，神甫因為高原反應而頭暈，然而，他此次來卻打算拜訪所有住在最偏遠地區的天主教徒們，尤其是那些與世隔絕的小村莊里的天主教徒。
從他清澈的眼神中，我讀出：他希望我能夠明了他為傳教而獻身的理想。
不辭勞苦的神甫與淳樸的教徒
在圣誕節過后的第一個星期天，神甫做彌撒求雨。這兩個月來絲毫沒有下雨的跡象，這天早晨也是如此，天空依然蔚藍，人們看不到任何下雨的征兆。然而神奇的是，在祈禱快要結束的時候，忽然開始電閃雷鳴。在接下來的幾天里，雨下個不停。因為徒步轉梅里雪山而筋疲力盡的我，雖然很想早早離開這個寒冷而物質貧乏的小山村。但是，通過山口的路足有4公里長，這條路一定也已經被雪覆蓋了，我別無選擇，只能留下來陪伴神甫。
神甫的所有圣具都裝在一個布背包里：一些禮拜儀式所需的用品、一個固定在圣骨盒上的祭臺十字架、一些圣餐面餅和當地的葡萄酒。茨中當地的一個年輕人卡斯帕主動擔當我們的導游兼翻譯。在的邊界，很少有人講漢語。沿途有一些小村莊，但是只有經過一些狹窄彎曲的小路才能到達這些村莊。雖然這些山村如此閉塞，神甫到來的消息卻不脛而走，那些教徒等待著我們的到來。一見到我們，他們就立刻上前頂禮膜拜。
教徒們對神甫表現出了無限的感激。在那些陰暗，煙霧籠罩下的大房間里，教徒們請神甫坐在最好的座位上。屋外傳來的殺雞的聲音，我們一再勸阻：“千萬不要準備葷菜，否則我就走了。”但這些教徒則用樸實的語言回答道：“我們每天都是這樣過的！”
幾分鐘后，我們的目光適應了屋內的黑暗。村里所有的居民都聚集在這里席地而坐，神甫邊吃著瓜子，邊喝著帶著哈喇味的牦牛油茶，邊與教徒們拉著家常。
在靜修所露天平臺的屋頂，神甫開始傾聽懺悔。在一旁等候的小孩們拿出了十字架。祭臺通常是用兩個矮桌子疊放在一起，然后用一塊顏色鮮艷的布蓋住而成。還有一次我們甚至因陋就簡用一臺洗衣機來做祭臺。
這天晚上，艾麗莎，這個長著一雙憂郁眼睛的漂亮姑娘請求神甫為她主持婚禮。這對新人剛剛放牛回來，還穿著破舊的皮衣。他們帶著從朋友那借來戒指對神許下了誓愿。他們在做彌撒時始終手牽著手，一動不動，只有嘴里重復著禱告。過了一會兒，所有人都坐在一個放不穩的桌子周圍一同喝起烈酒。在大廳里開始了一場獻儀，舞蹈變得火熱起來，眾人的齊唱為這個不尋常的夜晚伴奏。
虔誠的教徒一次次地要求做彌撒，并力所能及地捐獻了一小筆財物，卡斯帕負責將每個人的姓名記在一個小本子上。對于那些一貧如洗的教徒，臨走時我們會悄悄留下一些錢給孩子上學。在這個村莊，一半以上的孩子不能上學。
我們在瀾滄江岸狹窄而又潮濕的路上憑著運氣向前行駛，隨時都有喪命的危險。但是上帝保佑，我們的車一次次平安地通過了。
祈禱與美酒
在瀾滄江上游，建得有如小堡壘一樣的永嘎天主堂突然出現在眼前。這所教堂是1867年建成的。如今的神甫是一個年輕的人――呂神甫。他是這個與法國大省一般大小的教區內惟一的一位神甫。教堂里有一幅巨大的耶穌復活的畫像，還有圣徒的雕塑，上面放著哈達，村子的公墓里葬著許多法國和瑞士的神甫。1996年，呂神甫奉命回到了他的故鄉。他的叔祖父，泰萊斯福爾是第一位藏族的天主教神甫。現在，呂神甫要去拉薩找一個建筑師來幫他修復在一次地震中毀壞了的教堂。
在德欽縣的圖書館書架上，我發現了但丁的《神曲》――1910年的天主教的彌撒經本，1934到1938年的巴黎外方傳教會的年鑒，1921年的英漢詞典，拉魯斯詞典，圣徒生活文集……
黃昏時分，我回到了茨中，一位六十多歲的天主教徒劉老師帶著我參觀了茨中大教堂。他很喜歡給我講教堂的秘密。教堂大門上方的三角楣上，刻著拉丁文Venite ad me omnes que labbaratis et cnerati esti，原來拉丁文上方的中文和藏文在“”中被毀壞了。大鐘、雕像、以及天主教修道院也在“”中被毀了。90年代初，這個教堂被列為省級歷史古跡，政府出資修復了教父的住宅。劉老師還說，是法國神甫教他的中文，后來他自己就成了這里的老師。
帶著對已逝時光的深深懷念，劉老師給我介紹了教父住宅里每個房間的過去。他打開了隔壁房間的門，指著兩根平衡木，兩顆大釘子，“這是用來給沙伯雷先生掛吊床的。”沙伯雷是個怪人，沒人知道這個瑞士人為什么來。他屬于文明社會里那種執拗的冒險家。他當過莊園主，舊貨商，農場工人，放過電影、為盲人訓過狗、拉過小提琴、當過旅館服務生、瑞士警察、水泥匠，最后他在中日戰爭時在美國軍隊服役。戰爭結束時，他完全可以去美國過好日子。但是，沙伯雷卻來到了茨中幫助天主教會工作。他也是惟一一位在云南北部援教的歐洲人。
劉老師回憶說，“是沙伯雷修建的釀酒工場，是他負責為教會釀酒。”教堂下面，神甫們的葡萄在陽光下閃耀著紫色的光芒。這些葡萄品種是從法國帶來的，釀出的酒總是又醇又甜，是小村子的驕傲。為了延續這里葡萄酒的傳統，云南紅酒業在這里種下了4公頃葡萄秧。
星期日．我聽說―位西安的神甫來此度假并將在巴東教堂做彌撒。巴東距茨中南部10公里。這是參觀茨菇天主堂和巴東教堂的好機會。
沿著大河右岸的馬路走4公里就到了茨菇了。巴東教堂是1865年修建的。在一座小山丘上，一個白色的小教堂剛剛修好。小教堂建在一塊結實的土地上，在胡桃林里半隱半現。路上，有許多人在急著趕路，去參加彌撒。巴東的天主教徒剛剛建成一座漂亮的水泥和磚制結構的教堂，取代了原來已被蟲蛀了的木制教堂。巴東教堂里有300多個虔誠的教徒，手里拿著念珠，跪在地上祈禱，女人跪左腿，男人跪右腿。淡淡的燈光照在他們神秘的紫紅色的臉上。這位年輕的西安神甫在他們的面前做彌撒。巴東下面，一條小溪形成了德欽縣和維西縣的邊界。小維西教堂就在瀾滄江上游的石頭山頂。
百歲老人查理是怒江地區最受人尊敬的老人，盡管年事已高，他每周仍堅持在孩子們的幫助下去他的教區傳授教理。
在這里，我見到了守護著15個天主教堂的老人，那是一位98歲高齡的可敬老人。老人干癟多皺的臉上，留著一綹山羊胡，他至今還清晰記得那些法國神甫和瑞士神甫。盡管他年事己高，但在幾個孩子的幫助下，他每個星期天還要騎馬去他的一個教區傳授教理，他抄下教理書中重要的章節教給識字的年輕人。老人在茨開的住所非常簡陋，除了周末他都住這里，他保存著法國傳教士在這里傳教時期的黑白照片。
這個星期天，老人帶著帽子、煙斗和十字架，動身去他的教區了。小村子的20幾戶人家在玉米地里時隱時現，教區里有一座一百年歷史的教堂，保持著原來的建筑結構，混合了道教、佛教和天主教建筑的風格。最讓人感動的還是當地的居民。這些怒族，藏族、和傈僳族的天主教徒，組成了一個感情深厚的團體，像一個大家庭一樣。為了同一化，他們都在衣服上或已變形了的帽子上、圍巾上別著圣牌，帶著念珠和十字架。他們的木頭房子里都貼有耶穌、圣母和露著圣心的耶酥的巨幅畫。這里的人沒有一天不祈禱：早上去地里干活前，晚上吃過晚飯后，所有居民都在老教堂里數著念珠做祈禱。
晚上祈禱以后，如果夜色很好，村子就會熱鬧起來。屋內爐灶里的火焰照亮了整個房間，地板被跳舞的人們踏得砰砰作響。所有人都載歌載舞，開懷痛飲他們自制的酒。人們總是找到理由一醉方休：婚禮、葬禮、圣誕節、復活節、新年，伴隨著教堂的鐘聲、歌聲和祈禱聲，整個村莊都醉了……
“這是一片最美的土地，我愛這片土地，我愿在這里度過我生命最后的時光。”――杜神甫的話深深留在我腦海里，這一切在我的眼里構成了無數幅神秘的畫面，令我目不暇接。沉浸在這美麗的夜色中，我不再分得清現實與虛幻。是神的奇跡，還是酒的奇跡?
鏈接：滇西北藏族怒族天主教簡史
滇西北藏族地區從天主教傳教史的發展看，大致包括今天迪慶藏族自治區的德欽縣和維西傈傈族自治縣（瀾滄江）右岸、小維西以及怒江傈傈族自治州的貢山獨龍族怒族自治縣。在三縣區域內，從19世紀中葉起便有天主教的傳教活動，而且還有相應小教會組織機構，也是云南天主教早期發展的重點地區之一。
是很早就受到天主教會關注的一個地區。17世紀中葉以后，為了擺脫葡萄牙獨享東方傳教權所帶來的種種限制，打破耶酥會對中國的壟斷，羅馬教宗在1600年允許其它修會進入中國傳教的基礎上，更加積極地支持其它國家的傳教組織進入亞洲各國開展活動。當時葡萄牙勢力開始衰退，天主教國家法國勢力不斷強盛。
1624年3月耶酥會教士曾從印度來到古格王國的首府澤布隆（今扎達縣）建立第一座天主堂，但這次傳教以1640年的撤業而告失敗。
以后，天主教再次嘗試進藏。1845年，法國外方傳教會傳教士從蒙古經青海進入拉薩。并將中國及其附近的藏族地區劃為巴黎外方傳教會的傳教區，加快了進藏的步伐。
1844年，道光皇帝被迫解除禁權令。這樣巴黎外方傳教會的神甫們便負起了一項最艱難最危險的任務。進入權勢所及之地――西康，并豎立十字架，建立起了主教俯。
1857年，巴黎外方傳教會顧德爾等也在川族地區康定立足，正式建立了“教區”公署設在康定（當時稱打箭爐）。法國傳教士的進藏活動刺激了英國的侵略，受到頑強抵抗也激化了民族矛盾。外國傳教士也因此成為眾矢之的，當地政府、居民與傳教士、教徒的沖突頻發。在這種的條件下，教會不得不暫時放棄進藏企圖。1910年，羅馬教廷取消了“教區”的名稱，下轄川、滇－滇藏交界地區和與中國毗鄰的錫金。1920年后再將錫金劃出。民國時期西康建省，又再名為“康定教區”。
