時間：2023-05-30 09:58:51
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇一公升的眼淚書，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
《一升的眼淚》電影版于2000年10月被改編為電影于日本名古屋首次公映，看完這部電影才會明白身邊的家人和朋友給你帶來的溫暖。下面由小編來給大家分享一公升的眼淚觀后心得，歡迎大家參閱。
一公升的眼淚觀后心得1第一次那么身臨其境地進入一個那么不可能的角色，看著慢慢扭曲的身體，心也像被各個方向地扭著，疼痛，快要窒息的痛。明知道沒有未來，卻用心的過好沒一天，靜靜等待死亡的來臨。那種感覺不是自欺欺人，不是所謂的勇氣，只是一種無奈，一種希望把再短的生命塑造完整的決心。
亞也是這樣一個女孩，15歲那年知道了自己的病情，脊髓小腦萎縮癥，一種很罕見的疾病，不是為了人們的眼淚，只是希望我們能夠用心去體會那份對生命真正的執著和用心，一個花樣的少女，身上有著的是種快樂的氣息，即使病魔的折磨，那種笑容，那份樂觀，卻從未消失過，在她本以為灰暗的世界，遇到了好心的面包店老板，幸子學姐，還 有一直給自己鼓勵的主治醫生，每個人都在為她努力著，因為身體一天天的虛弱，這是種不能避免惡化的病，唯一能做的不過是減緩它的惡化，從一個正常人，到一個殘疾人，亞也的生活不可能在和他們在一起，來到了殘疾人的特殊學校，告別了東高，開始了她的.“特殊”生活，在那里，她并沒有失望地看待一切，卻真正的從局外人變成了當事人，真正學會了獨立，學會面對現實，高中畢業后，亞也回到了家里，拒絕媽媽辭職照顧她的想法，身體日漸衰弱，卻從為丟下陪伴她的日記本，她說過：用一公升的眼淚學會堅強，以后，眼淚會更多。可慢慢的，亞也學會了坦然面對生命，學會將眼淚流近心底。直到25歲，亞也告別了戀戀不舍的人間，而她的那句“我想活著”卻到最后……
真正好的電影不是有很大的明星陣容，不是有多大的投資，不是有多華麗的場景。而是它真正讓你懂得什么，讓你在兩個小時后還 留給你的東西。這部電影告訴我，學會珍惜生命，每天醒來，都要開心地笑，因為，我還 活著。
一公升的眼淚觀后心得2一升的眼淚一個在日本感動了成千上萬人的真實故事。
池內亞也是一個開朗活潑的花季少女。然而，在她15歲時患上了一種病因不明的骨髓小腦變異癥。為了鼓勵自己以及家人和朋友，亞也從知道自己患病的那一天起便開始寫日記，記錄了自己的抗病過程……
亞也是樂觀的，一直微笑待人，即便班里因為她而教學進度放緩，同學們有抵觸心理，她仍然微笑著說“對不起”。亞也是自強的，當病到晚期時，她依舊堅持堅持復健治療，依舊堅持寫日記，為的不僅僅是記錄自己的抗病過程，更主要的就是讓自己和人們知道，她還是存在的.。這株自強不息的火種確實是存在的，而且是在熊熊燃燒著，并給人以溫暖。
15歲，對于一個高中一年級的女生來說是它充滿了活力，歡笑和憧憬，可是病魔卻選擇了她，讓她一步一步的走向死亡。面對著這樣的逆境，她一刻都沒有放棄自己的生命，盡力的讓自己的每一天過得精彩。一路上面對著別人奇異得眼光，造成對朋友與家人得負擔，戀人的離去，她一次又一次的忍下去，把自己的淚水都忍吞下去。作為一個觀眾的我，好幾次都覺得心痛，而且是絞痛。
在看完此片后，我感觸很深;為其偉大的母親，如山的父愛，情深的姐妹，箐箐校友.....
人間自有真情在。
一句溫馨的話語，一個善意的微笑皆能讓你身邊的人感受到陽光的所在，生活的美好
片中，隨著池也病情的惡化，最后甚至連說話，走路也是一種奢侈的時候，其家人所表現出來的精神著實讓人感動不已。
雖然家庭并不富裕，但為了照料池也，母親毅然辭掉了自己奮斗多年而得到的心儀的工作。父親在打理豆腐店的同時還背著去賣苦力賺錢。弟弟和最小的妹妹也都著節約零花錢，而大妹妹則一改忘日貪玩的習慣努力學習，決心完成姐姐的遺愿。
特別是，在池也說話開始有寫困難，對生活失去信心的時候，母親給了她極大的精神鼓勵。并鼓勵她說;你還可以寫作。
所以在后來，當池也幾乎全身都不能動彈時候，她依然堅持每天都寫出自己的心理感受。以至最后生命即將終結時，收到了一位和自己有著同樣病歷的陌生人的感激信。
麻生是池也參加高考上學的路上遇上的一位男生。乍看性格有些奇怪，但后來與池也的交往中，表現出來的精神也是感人的。
本來高考都不想去參加，后來卻為了池也努力學習考上了醫藥大學。
人是吃五谷雜糧的，誰也不能保證自己一生健康。
生病并不可怕，重要的有一顆積極向上的心，有一顆能用微笑面對生活的心，面對挫折不回頭的勇氣和毅力。
當生命變得脆弱時，還有什么更重要的呢?面對生命，亞也告訴我們要去做強者，適者著生存始終是這個道理，如果想要當贏家，首先就要夠tough，心比誰都要堅強，都善于戰斗，在很多方面都頂得過挺得過，讓自己夠勇敢，隨時準備面對命運的挑戰，所以到最后她即使熟了所有也始終沒有輸掉自己。
面對一個一點點失去小腦控制能力的人，對生活依舊如此熱愛，我不知道那些曾今自己所說的那些諸如：一成不變的生活，使我們機械到可以用小腦操縱一切的話語是否還敢于說出口，難道我們真的就那么一邊麻木不仁，一邊喋喋不休的還要爭取所謂的自由?亞也雖然在生理上活動受到了限制，我相信她有一顆積極向上，寬闊到可以在上面自由奔跑的心，而我們為什么生理上活動自如，卻偏偏束縛起自己的思想，讓大腦閑置，總是不滿于周圍的環境，卻毫不去清清楚楚的看看自己呢?
讓思想跑起來，那些人為的障礙，那些被人束縛被人安排的感覺難道還是你爭取自由的阻礙物么?
自由是自己給的，懦弱的害怕摔倒的人才會覺得生活被人安排，而安排生活的那個人恰恰是自己。
這一刻，對自己說不，還有誰能說你不是自由的，不能去做自己喜歡的事情?亞也都
可以因為頭頂一片湛藍的天空而勇敢的站起來繼續前進，我們為什么不能呢?我們不光是活的，我們還很健康。。
生活因為簡單而快樂，我們要為有充裕的時間而快樂而慶幸，正如亞也所說的，我們不要走那么多人生的捷徑好嗎?如果沒有實現自己的愿望，我們可以去當園丁，我們做蛋糕，我們開寵物店，我們做導游。我們有幸用我們用健康的身體，用自己的五感去感受世界，世界不就是這樣的嘛，什么都存在著，什么都流動著。不只是花花綠綠的紙。
在感傷什么呢?為什么而在憂愁呢?和她比起來呢?
能普通的度過每一天是很高興與溫暖的事情。這是影片最后的話。我想是吧，你同意嗎?
亞也留下那么多眼淚之后才孕育出的話語，才有的對生存的態度，才綻放出的微笑，值的我們每一個人去珍惜，思考。
一升的眼淚，為每一個人而流。
一公升的眼淚觀后心得3《一公升的眼淚》是根據真人真事改編而成，劇本來自原作者木藤亞也生前的同名日記小說《一公升眼淚》，這個電影描述了現實中14歲就患脊髓小腦變性癥，以至于到之后不能說不能動的木藤亞也的前半生。電影中的麻生遙斗陪伴著池內亞也慢慢走過，實際上是沒有這個人的，而是木藤亞也的母親木藤潮香女士，因女兒生前期望結婚談戀愛卻未能如愿要求劇組添加的架空人物。
15歲的池內亞也出生在一個平凡而幸福的家庭，一家六口每一天的生活雖然平淡卻很幸福快樂。從小就是好學生亞也考上了自己最理想的的高中，她以為從今以后，她會完成許多夢想，去做許多想做的事情，但是，沒想到卻患上了不治之癥——脊髓小腦變性癥。慢慢地，亞也的身體機能開始不受控制，走路無法持續平衡，經常跌倒，甚至不能好好寫字，看著這么沒用的自己，亞也哭了一次又一次，當她哭著問醫生“為什么病魔會選上我?”。的時候，我的眼淚總是會和亞也一樣，哭得那么悲哀。
劇中的麻生遙斗，總是在她最需要的時候幫忙她，他沒有丟下她。他給了她一個完整而完美的青春，陪伴她走過了，(lz13)這一段有著朦朧而完美的青春時光。只可惜，當我知道，事實上，沒有這個人的時候，我的心也深深地為那個以前為生命而奮斗過的女孩感到遺憾，她逝去的時候，正是如花蕾般的年紀，花季時的夢想，到最后一刻都沒有實現，我的腦海里常會浮現這一句話“母親，我能結婚么”、“活下去、要一向活下去”……我每看一集，我都會感動著，我仿佛看到了那個也許比劇中的人物還要堅強的木藤亞也。她還曾說過一句話“身體得病了，不是殘廢，而是不方便而已”是阿，多么樂觀的一個女孩阿，一個常人無法匹敵的毅力，我佩服，深深地佩服著。
看完這部電影，我找到了，我人生的價值觀，我知道今后，無論遇到多么困難而艱險的事情，我都會像木藤亞也說過的那樣“活下去，要一向活下去”其實，人，最幸福的一件事情就是活著。人要學會珍惜生命，擁有勇氣。
一公升的眼淚觀后心得4觀看完這十一集電影后，我的感觸很深，也很受感動。覺得這真的是一部很好的教育片，很值得同學們觀看，并且能夠從影片中學到很多東西。其中我感觸最深有三個：時刻、親情和心態。
首先是時刻。主人公池內亞也在最純真的十五歲該年齡段不幸患上不治之癥，真的讓人們很同情。但雖然這樣，她還是能夠把握好時刻，過好每一天，讓她剩下的十年都過得很有好處。而跟她相比起來，我們在校生無疑是很幸福的，正因我們生命中有更多的時刻能夠由自己分配。但是我很擔憂的看到部分同學沒有好好珍惜時刻，每一天都是睡覺，玩游戲，上課玩手機這樣的生活。大學生活都快過去一年半了，真想問一下大家在這一年半的時刻里學到了什么，要是連這一年半的時刻都沒有學到東西，那剩下大概一年的時刻你還想怎樣?時刻不等人，我們都很無奈歲月的流逝，但是我們就應主動出擊，在大學里面多學點東西，多鍛煉一下自己的潛質，以便將來在嚴峻的就業形勢下占有自己的一席之地。而不期望看到自己畢業后都不知道在大學里面學到些什么。肇慶工商學院怎樣了?它再怎樣三流對我來說也是個好學校，正因當你否認自己母校的時候，你首先就否認了自己，看低自己。我有個浙江大學(全國排行第三)的朋友，他跟我說過，不管你在哪個學校讀書，都沒有關聯，最重要的是看你在里面“混”得怎樣，不然一些清華北大生上了大學跟一般人也沒什么區別。他這句話我覺得很有道理，因此我愛我的母校，我會發奮更好地在母校里面學到更
多知識，鍛煉更多潛質，更好地完善自己。
其次是親情。在影片中，是池內亞也的家人對她的鼓勵和幫忙才讓她有更大的勇氣走下去的。她的家人真的好可愛，她們家真的好溫馨，看了覺得自己都會有種溫馨感。主人公是不幸的，但是她又是幸運的，正因她有這樣溫馨的家庭和疼愛她的家人。而跟她相比起來，我們又是怎樣的呢?試問一下我們來到大學后，多長時刻打過一次電話回家或者打給家人?抑或是沒錢用了才打電話回家要生活費?我們有沒有關心過我們的家人?父母的樣貌自己能不能清晰的記得?摸一下自己的良心想一想這些問題，父母或者家人是怎樣對待我們的，而我們又是怎樣對待他們的。會不會在電話里面覺得他們煩，啰嗦?再怎樣樣他們也是很關心我們的，而當我們利用閑暇的時刻主動打電話回家問候他們一下時，他們的滿足感以及喜悅的情緒是我們無法想象的，有時父母要的就是這些，而類似這樣輕而易舉又有好處的事情我們都不能做到嘛?如果做不到，那還“混”個屁啊，對自己的家人都這樣了。是，我承認，我們說自己很會關心人，通宵達旦的和男(女)朋友通電話，我不否認這點，我只期望大家能夠多關心一下家人，至少對我來說，家庭的溫馨感是很重要的。另外，不管你的家人高矮胖瘦，或者有疾病，他(她)們都是你可親可敬的親人。千萬不好覺得丟臉，
要是有別人說，那是他們的事情，別人怎樣說或者怎樣取笑你都不好受到他們的影響，不然的話最可笑最可恥的那個人其實就是你自己。正因陪我們最久最有好處的就是親情了。
最后是心態。主人公池內亞也是堅強樂觀的，她也是很有毅力的，在病魔面前她永不言棄，直到最后。并且她讓她在剩下的時刻內過得很有好處，也透過她寫的日記影響和幫忙很多很多人。因此我覺得她是最美麗的人。記得我高三的班主任說過：“心態決定一切”，并且把它寫成橫聯貼在黑板上方。這句話說得很好，正因一個人的喜怒哀樂都是由自己的心態決定的，換句話說，自己過得開不開心就看你是樂觀主義者還是悲觀主義者了。不好老是抱怨自己怎樣怎樣不幸，跟別人相比自己怎樣怎樣的，在主人公池內亞也面錢才知道自己有多么渺小。世界上不幸的人有很多，不好老是以為自己有多凄慘這樣貌，說別人能夠上清華北大，為什么自己考不上怎樣怎樣的，那都是自己做的孽，別人在成功的背后付出多少發奮你可曾想過?而我們呢?老是空想而不付出行動，失敗后又怨天尤人，這樣還有好處嗎?因此在大學生活我們要過得更充實些，盡管以后出到社會上有很多殘酷的現實，但是我們經過大學的一番洗禮之后還怕誰?此刻為就業煩惱?閃一邊去，鍛煉多點潛質才是硬道理。可能有些同學認為自己的家里很有錢或者有權勢不怕沒工作或不用工作就能過上一輩子的幸福生活，我想說，我們更需要的是精神上的享受，不能讓精神上出現空虛感。而且平
時要多注重意志力的磨練，做事情不能總是三分鐘熱度，一遇到困難就退縮了。誠信、品德、守時、感恩……等等都是我們需要具備的。真期望出到社會后，能夠開心地說：“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”
一公升的眼淚觀后心得5我不知道為什么片名要叫《一公升的眼淚》?看完這部片子之后，我才知道，之所以要叫《一公升的眼淚》是因為片子里有許多感人的哭戲，所以才叫《一公升的眼淚》吧。
片子中的女主角“亞也”，得了一種病，叫“小腦萎縮癥”，走路常常會跌倒，無法閉著眼睛摸到鼻子。這種病在目前社會中找不到治療方法。得了這種病，亞也雖然不在意，但是，發病后的不方便卻干擾她的生活，即使是如此，她仍堅強的面對生活。有一天，她終于鼓起勇氣，問了醫生：“我到底得了什么病?”，醫生回答他：“亞也，你以后可能再也站不起來了。”這句話一直記在亞也的腦海中。
走在學校跑道上，白色的鞋子，輕輕踏上地面。腳跟落，腳尖落，腳跟起，腳尖起……一步一步，穩穩地，踏實地。腳下黑色的沙子，踩上去“咯吱咯吱”地，能感受到腳底下沙子們歡快的滾動。
突然覺得很幸福。
筆尖懸空2厘米，慢慢靠近紙張。。。。。字不娟秀漂亮，卻能順利地寫出清晰的幾個字。筆尖與紙在摩擦，周圍一切聲響仿佛都消失了，只有寫字“沙沙”的聲音。
突然覺得很幸福。
張開嘴巴，“啊——”地喊了一聲，傻子似的。覺得還是不夠，干脆讀了幾段書。不是非常好聽的聲音，卻能順利地讀出來。
突然覺得很幸福。
盡管平時跑道跑起來塵土飛揚的很討厭；盡管曾抱怨作業那么多總要寫不停；盡管總是苦惱怎么沒有了小時候伶俐的口齒，嘴巴變得笨拙了。
但是，此時此刻，我覺得很滿足了。
能一步一步穩穩地走，能一筆一劃寫出整齊的字，能順利地，發音準確地說話。我不是應該覺得幸福嗎？
甚至，能活著。
就是最大的幸福。
如果變得像亞也那樣，自己會崩潰的吧。
亞也也曾以為自己會崩潰。最后卻以驚人的毅力，每天笑得陽光燦爛。
堅強得讓人心疼的孩子。
脊椎小腦變性癥，很陌生的醫學名詞。走路，寫字，說話……幾乎所有只是基本的能力都被它奪走。亞也長大了要做一個能幫得到別人的人的夢想，一閃即逝。命運這樣的字眼，讓人無法接受。
但最后，連電話號碼都按不了的她，強按著拿筆的手，一下一下用力寫下幾乎難以辨認的字，出版了一本一本詩集，鼓勵了一個一個同樣患病的孩子，使他們重新有了“要活下去”的意念。這是她唯一能做卻沒有誰能做得到的事。當她拿著孩子們的信時，她啜泣著艱難地發出幾個模糊不清的音：“我幫到別人了。”
直到生命耗盡。
她留下的最后一句話是寫下來的兩個字：謝謝。
對所有人的。謝謝。
日記本首頁寫下了亞也說過的一句話，只有短短的九個字：
好高興啊，我是活著的。
所以，我不應該覺得幸福么？
亞也，祝你在世界的另一邊，幸福。
亞也語錄：
在我的內心中,有一個一直相信我的媽媽存在,今后也請你多多照顧了,總是惹你擔心,對不起了。
病魔..為什么要選擇我,命運的字眼,無法讓人接受。
我決定不逃避,好好問清楚,但是,如果問了也許我就要改變了,現在是最后一刻了,能以這樣的我存在,現在一定是最后一刻了。
想要造出時間機器,回到過去,如果沒有這場病,不但可以痛快地戀愛,也不必依靠誰而自由地生活下去。
看著和昨天同樣的景色,走在和昨天一樣的路上,但我的世界已經完全變了,我肯定不能再那樣笑了,昨天的我已經不存在了。
不會再說想要回到從前的話,我要認同現在的自己活下去。
所以,我一定不會逃避,這樣,將來有一天一定...
笑著面對所有愛我的人。
雖然也會被無心的目光所刺傷,然而也明白了同樣有溫柔的目光。
即使如此,我還是想留在這里,因為這是屬于我的地方。
喜歡在體育館里回響的籃球的聲音,下課后安靜的課室,從窗口望出去的風景,走廊地板的響聲,生活指導教室外的談話...全都喜歡...
摔倒的同時,仰望天空,廣闊無邊的藍天在對我微笑,我是活著的。天空還是像當初一樣蔚藍，我能看見白云在天空中，漂亮地飄浮著。
我把大家拼命為我折紙鶴的身影刻在我的眼里
這是為了即使分離,也絕不要忘記
但是...
我好想他們說"亞也,不要走"
直到我能這樣微笑著說話,最少需要一升的眼淚。
摔倒了又有什么呢,再站起來就可以了。
我會記住的，這些朋友的樣子。
春天來了,明明是會讓人興奮的季節,然而我卻覺得護養學校的水泥墻擋住了我所有的思緒,即使如此,季節卻是毫不知情似的在我面前流逝。
人不是活在過去的,做現在力所能及的事就可以了。
想和別人一樣，擁有尋常的幸福。想和別人一樣，擁有愛人的權利。
現實過于殘酷,連夢想都不曾給予,一想到未來,又有不同的淚水流出。
>>>1.我把抽屜開了又關，依然沒看見時光機。
最近的一個夢里，我夢見了你的從前。
那時流行一種可以寫隱形字的筆，我們都把它叫做“偷卷筆”。
用隱形墨水寫出來的字用筆尾端附贈的小燈照亮就可以看見，微弱的紫色燈光下那些自己會散發著熒熒的淺光。
而我，掏光了口袋里的所有錢買了好多這種筆，偷偷地用它在本子上、衣服上和墻上全寫上你的名字，一直寫到手累。
然后我按亮筆尾的小燈，照過去。在黑暗中我看見了你的名字散著微光，密密麻麻地包圍著我，漂亮到要窒息。
最后，我慢慢地蹲了下去，在這作弊一樣的幸福里哭了。
所有關于你的記憶像一盤壞掉的影碟，模糊了劇情，可缺失的部分還是會發出刺耳的聲音來提醒我它存在過。
它一直都在。
有關“青春”的印象，總會想起以前那所中學：白色瓷磚的教學樓，操場邊的榕樹和校園上空的灰鴿子。
每天早上7點多，大群的學生涌向操場去做不整齊的廣播操，操場一下子擠滿了人，那個時候，太陽剛剛升起，外邊的馬路喧鬧擁擠。
是在這樣的背景下，遇見你。
我聽著廣播里那個尖利的女聲喊著節拍“一二三四”，象征性的比劃著手腳，忽然看見教學樓頂有一只灰色的鴿子飛起，俯沖著在半空劃了一道弧線。我順著那道灰色的軌跡轉過頭，然后看見人群中的你。
你站在人群中不動，與周圍的一切是那么的格格不入，陽光吧你的發梢染上了淡淡的金黃，嘴角有好看的弧線上揚。
我瞇了瞇眼，記住了那個安靜的男生。
那時連空氣，都沾上了清淡的玉蘭花香。
>>>2.竹蜻蜓沒電了，于是我也無法飛翔——在你的世界里。
忘了是從哪本書上看來的，它說：“如果一個人的愿望足夠強大，可以改變風的方向，物體的大小，甚至是天空的顏色。不相信的人之所以永遠無法改變，是因為他們的愿望不夠強大。”
是這樣的吧。
所以，后來才會和你分到同一班。身為班長的我，在幫老師編排新座位的時候做了一點小手腳，就成了你的后桌。
原來你并不是過于安靜內向的男孩子，你也會和同桌討論最新的球賽賽況，會和同桌約好一起去打游戲。
偶爾你會從家里帶些爸爸出差時帶回來的小零食，分給周圍的人。
并不用功讀書，有時在課堂上睡著，我看向黑板的時候會看見你清晰的肩線。
不會疏離人群，但是貌似更愿意在自己的世界里遠遠觀望的男生。
開始逐漸熟絡，
所謂的熟絡，不過是筆掉了的時候會用手點點你的后背，你疑惑的轉過頭來的時候指指地上的筆示意你幫忙撿起來。
你撿起來遞給我以后，轉過身去繼續看書或繼續剛才正在通關的游戲。
吶。
謝謝。
不用謝。
標準的像小學思想品德課本上的對白，想不出有第二種可能的對白。
其實可以，我更愿意說，這個周末有空嗎？我們可以一起去玩嗎？熟稔得像很要好很要好的朋友一樣。
手指觸到你背后的一抹溫暖和你把筆遞過來的時候你指尖的淺涼，根本不是“熟稔”。
對于每個女孩子，“長大”成為少女的一個重要過程，就是偷偷地在心里住了一個人。
他的名字會出現在你帶有香味的日記本里，他的模樣會沾染了你的眼淚，他的微笑接近溫暖。就連在夢中，你的擁抱也變得柔軟。
在我的生命中，你就穩穩地占據了那個位置。我的少年。
>>>3.有了如意門，就能到達你的身邊嗎？
其實有一個場景。在記憶中占據著重要的部分。
對于我來說，是重要的記憶。
那節體育課我因為肚子痛請假沒有上，而你因為前幾天打籃球扭到了腳，也沒去上體育課。
我們一前一后地坐在教室的座位上，沒有說話，尷尬地沉默著。
我趴在桌上假寐。老式的窗戶沒有鉤好，風吹過的時候碰到了墻上發出很大的一聲響，一面墻上的各種表格紙張被風吹得嘩啦嘩啦，午后的陽光化成黏稠金黃的一灘，傾斜下來。
“不舒服嗎？”你突然問了一句。
“唔。”我含糊地應了聲。
“要聽歌嗎？”你轉過頭，遞過來一只耳塞，問。
我伸手接過去，卻因為耳線太短，我的手尷尬地在半空中停頓了一下。
你從座位上站起來，走到我同桌的位子上坐下。耳線剛好夠長。我把耳塞塞進耳朵，心撲通撲通跳得很快，我慌忙趴在臂彎里掩飾我通紅的臉。
能那么輕易地聽見你的呼吸。
耳朵里流淌過一首清淺溫暖的旋律，是周杰倫的新專輯主打歌《七里香》。
你不再說話，偶爾跟著哼兩句。你倚在后桌的桌沿用很舒適的姿勢坐著，眼睛看著窗外喧鬧的操場。
一群男生在打籃球，有個班在聯系50米跑。頭頂的風扇轉起來會有嗡嗡的雜音，校園里的蟬開始喧囂，鳳凰花盛放在這個濃綠的夏。
我就這樣沉沉睡去。
>>>4.我對著“如果電話亭”說，如果可以永遠不長大就好了。它沉默著沒有回應。
其實事情并不是自己所想的那樣。
我以為自己可以抱著與你有關的一切回憶就可以一直幸福下去。
可是對你來說，我只不過是后桌的那個容易緊張的，不善言辭的短發女生，是普通同學，是你的世界里無數的路人甲土匪乙種的一個。
我的離開對你無關痛癢。
再過幾年的某天，你在路上遇見我的時候，或許會微笑著打個招呼，但總想不起我的名字。
但更多的可能是，你像所有的陌生人一樣匆匆地經過，目光經過我的臉又快速地游移開。
你不會知道，你曾經在我的生命中扮演了怎樣的一個角色。我們的記憶交錯，卻全然不同。
我只是無數個俗套的暗戀少女中的一個，以后的故事，只會更加俗套。
你有了個可愛的女朋友。是鄰班的女生，眼睛很大皮膚很白，長得很可愛。
我看見她，小心翼翼地跳上你的后座，伸出手，輕輕地環住你的腰，把頭靠在你的背后。
這好比偶像劇的狗血劇情，卻讓我的眼淚模糊了視線。
你開始每天早上帶兩瓶牛奶來上學，下早讀的時候就往鄰班跑。
你開始每天放學都載她回家，路過種滿香樟的朝南路。
你換了手機壁紙，原本哆啦A夢換成了你們兩人的大頭照。
多狗血。
你曾經在一次閑聊中提到你最喜歡的動漫人物是哆啦A夢。
因為它有數不完的法寶，能夠陪你度過一次又一次的困難，能實現你所有的愿望。
當時我們都笑你幼稚。
可更幼稚的事我，我忘了即使你是野比康夫，我也不會使你的哆啦A夢。
>>>5.我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大電筒把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷。
是不甘心。
不甘心你對她的喜歡。
不甘心自己就這樣被忽略。
所以，才會有這樣的憂傷心情。
不甘心地，一次又一次地去確定。
借你的手機用，翻到通信錄時發現，通訊錄第一個位置顯示著，“老婆，137XXXXXXXX”。
而墻紙也是兩人親密的大頭照，偷偷地發現，你們的掛飾也是一樣的情侶款。
我把手機遞回給你的時候笑著說，是女朋友嗎？很漂亮呢。
你不好意思地撓了撓頭說，大家都知道了呢，哈。
我偷偷地咬了咬下唇，不再說話。胸腔的某個地方傳來鈍痛。
不嘗試一下的話怎么知道不行呢？
一次又一次地鼓勵著自己去靠近，是想用更加殘酷的事實去讓自己死心么？
也許已經和喜歡無關，只是不習慣，你的影子已經在我的心底里生根發芽，你叫我怎么能把它連根拔走？
就連那些夢中耳朵貼近男生背后棉衣的溫暖觸覺，要全部都，消失不見嗎？
你在我心臟上劃過細痕的位置，終將被時光化為暗黑潮汐涌過來，吞噬掉。
我聽見胸腔最深的地方，傳來一聲很輕很輕的嘆息。
>>>6.時間包袱布也變不回從前。
曾經有一場三個人的煙火。
情人節的那天，你扔了張字條問我哪里有漂亮的煙花賣。
于是我義無反顧地翹掉午休陪你去城郊買煙花。
乘的是2號線的公交，滿車的碎陽光搖搖晃晃。我假裝睡著，頭慢慢地靠向你的肩，你沒有動，就這樣讓我靜靜地靠著。
南方的2月不冷，有早春的陽光。窗外是不斷向后倒去的麥田，空中有道很長的白色絮云，像是飛機飛過的痕跡。
真希望時光就此定格。
我挑了許多煙花，和你一起準備給她的驚喜。
那些陰郁的情緒從地表下開始滋長蔓延，糾結成植物丑陋的根部，然后破土而出、生枝發芽、肆意蔓延，牢牢撰緊握的身體。
那天晚上你和她在小操場放掉我下午用心幫你挑的那些煙花，五顏六色的花火映亮了你們的臉，我看見她笑面如花，你的眼睛比星空還要亮。
然后，我看見你俯下身，在她的唇上印下輕輕的一吻。我躲在操場的榕樹后面，離你們不太近但也絕對不遠的距離。
我跑到教學樓頂點燃了那些我給自己買的煙花，輕聲對自己說，情人節快樂。眼睛腫得像桃子。
好吧，如果你感到幸福的話，那也不錯。
申請了調座位，坐到更前一點的位置，能更清晰地聽見老師講課，能在抬頭時看不見那個熟悉的背影。
習慣把自己埋進課本和資料參考書，假裝很忙碌，忙碌得沒有時間去想你。所有關于你的日記被撕掉。
閑暇的時候看向窗外，下完雨的操場地面很濕，籃球場邊四周高大的鐵絲網交錯著伸向灰色的天空，剩下的斷云被風卷著匆忙逃跑，夏季制服的白襯衣衣角翻飛。空氣中有著潮濕好聞的氣味。
然后是期末考試，分班，轉眼到了高三。分在不同的班后，從此形同陌路。波瀾不驚。
日子真的變得忙碌而充實，鋪天蓋地的試卷和滿教室咖啡的香氣，學會抱大堆的試卷習題在臺燈下熬到一兩點鐘。
有時會在教學樓的樓道里遇見你，然后禮貌地點頭微笑，再背道而馳。
更多的時候我們低著頭，什么都不說就擦肩而過。
不是沒有留心過關于你的事情。
上高三不久你們就分手了，她有了新男朋友，你發了無數信息央求她回心轉意，還和她的新男朋友打過一架。
你的名字在毫不相干的人的嘴里，變成一出更加荒唐更加狗血的肥皂劇。
喜歡一個人，就賦予了他傷害你的權利。我喜歡你，而你喜歡她，在這條食物鏈，她永遠是最高端。
或許每場青春不一定有一個清晰的結局，每場暗戀都只能是無疾而終。
那些大團圓結局抑或撕心裂肺的痛哭只能無數次地出現在虛幻的橋段，那是小說，而生活真是到只能讓我們擦肩，無數交錯糾纏的昨天終將隨時光老去。
永遠只能是個沒有結局的別離。
曾經無數次地想要接近你的星球，在漫長的，接近虛無的宇宙黑洞或者塵埃星云里，超著你跋涉。
沒有結果的。
不會有結果的。
高考完的那天，我猶豫了好久給你打了電話，卻是一遍一遍的“用戶已關機”。
后來再打，那個爛熟于心的號碼，停了機。
再后來，變成了空號。
在那個蟬鳴喧囂的夏天。
>>>7.哆啦A夢，所有法寶，失靈。
一晃幾年。
忽然夢回那個年少的時候，想起了我的少年。虛幻哆啦A夢的少年。
曾經我以為我的喜歡可以像八寶袋里的法寶一樣多，可以源源不斷的送給你。
但是讓我驚恐的是我已經想不起你的臉了。
前幾天在某本雜志看到一段話。
“看過哆啦A夢傳說中的最后一話嗎？哆啦A夢壞掉了，不動了。修好以后就會失去所有的記憶。
原來之前的感情可以那么容易一筆勾銷。”
于是我哭了，像多年前不懂事的我一樣，哭濕了枕巾。我為你而流的眼淚，全都收集起來，有多少公升？
你看，連哆啦A夢都壞掉了，我無法再抱著一堆破舊記憶假裝很快樂。
最新的一個夢里，少年逆光而立，被光模糊了輪廓線和臉。可我分明感受到了她懷抱里的溫暖和熟悉的沐浴露香味。他嘴角上揚。
01.
我拉開窗簾，窗外春光大好，滿眼的新綠，又淺又嫩，南方的春天總是來得悄無聲息。
衛霖睡得很平靜，我湊到他耳邊，輕輕說道：“早安。”
他嘴角輕輕揚著，像在回應我。我輕手輕腳給他擦了臉，又用鑷子夾著沾過生理鹽水的棉球擦洗他的牙齒。接著，再給他緩緩喝些白開水。休息片刻后，再喂他200ml的流質食物。
2小時翻一次身，每天按摩兩次，防止肌肉萎縮，可即使是這樣，他依舊越來越瘦，像一個骷髏披著英俊的的人皮躺在那里。
人的身體里，有5公升血液，206根骨頭，600塊肌肉，35公升血液……卻由脆弱的皮膚保護著。骨頭和肌肉支撐著這具生命體，由大腦發出指令來行走，坐立，吃飯，睡覺。
靈魂被束縛在這具軀殼中，心臟困在胸腔中，愛恨癡嗔，都被心跳脈搏準確地反應著。
我的心臟，與我的拳頭差不多大，它積極而平靜地跳動著。
你的心臟——我輕輕握著你的手掌，讓它蜷縮起來。你的心臟果然更大一些，可是它跳得很緩慢，像在你胸腔中坐禪。
我從未和你這么靠近過，我不知道這是愛，還是對愛的祭奠。
真好，只要我想見你，你就在這里等著我，一動也不動。
我想對你說話就說話，想吻你額頭就吻你額頭，想要拉你的手就拉你的手。
你變成了一個會呼吸的偶人，可只有偶人般的你，才真正屬于我。
“衛霖。”我把他的手放回被子中，“你還愛喬醉嗎？”
他依舊靜靜躺著，任我千言萬語，口干舌燥，他也不會睜開雙眼回答我。可是我知道，那個答案一定是：愛。
倒掉他的導尿袋，處理他的大便，順便給他抹了一點爽膚粉，我一點也不覺得臟，做這些事情的時候，我像一個真正的護工一樣，一臉平靜，或者說，冷漠地進行著。
喬醉負責衛霖的一切開銷，包括之前住ICU病房的龐大費用，她還負責我照顧衛霖的工資。
我在窗邊站了一會兒，清新的空氣撲面而來，鳥雀在樹梢啼鳴，彼此啄著對方的羽毛，伉儷情深的模樣。
我給喬醉打了個電話，她已經兩個月沒來看過衛霖了。電話響了許久，沒人接聽，我固執地一次次重復撥著，過了好久，才有一個含糊的聲音不耐煩地問道：“誰啊？”
我冷冷道：“是我。”
她似乎清醒了許多，悉悉索索了一會兒，似乎坐了起來，聲音也清晰了：“朝夕，有事嗎？”她的有事，是問衛霖。
“衛霖這幾個月一直挺穩定的。只是你很久沒來看他了……”
她嘆了一口氣：“我最近特別忙，導演一直在趕進度，沒日沒夜的拍著，我剛躺下兩小時，一會兒又要去片場了。朝夕，我覺得自己快要撐不下去了。”
我沉默片刻，語氣溫和了許多：“那你自己也注意點身體，沒必要那么拼。”
“嗯，那衛霖……就拜托你了。”她咳嗽了兩聲，嗓子也有些啞，似乎身體透支了。
“報紙上說你整容了？”我還是問了。
她笑笑：“微整形而已，你知道我雙眼皮不是太明顯，臉也有些胖，上鏡很吃虧。不過，我對外當然是不承認的，把功勞都推給化妝師了。”
“喬醉，微整也會上癮的。”我義正言辭。據我所知她已經做過烤瓷牙、墊過鼻子、打瘦臉針，美白針……她不住折騰自己，這次又加深了雙眼皮，削了下頜。雖然每次都是小修小補，循序漸進，人在鏡頭上自然美了許多。
“我知道啊，可是沒辦法，這個圈子就這么現實，拼的就是外貌，大家都在讓自己越來越美，你不修整自己，連攝影師都不屑多給你倆鏡頭。”喬醉嘆了一口氣，似乎很累，“我必須要努力賺錢，衛霖還不知道什么時候可以醒過來。最近醫生怎么說？”
衛霖醫藥費一直很昂貴，即使轉到了獨立的普通病房，開銷也很嚇人，所有的費用都是喬醉在想辦法，我可以做的，無非就是幫她照顧衛霖。
是的，我只是一個護工。
02.
每天早晨五點起床，準點在住院部的樓頂打半小時太極，六點五分左右在醫院食堂吃點早飯，六點十五分偷偷在樓頂抽根煙。每一次，嚴爵都在，春夏秋冬，他都頂著一頭雜亂的頭發在風中沖我笑。我的頭發很短，卷卷的，貼著頭皮，反倒是嚴爵，經常扎個小辮在腦后，背影比我更像女孩。
嚴爵是監控室的技術員，經常翹著二郎腿坐在椅子上搖來晃去，看著醫院里的眾生百態。嚴爵的父母都是醫院的醫生，他從醫科大畢業后，在外科工作了半年，覺得辛苦，他又坑爹的暈血，第一次手術做助手當場就暈在了手術室，克服了幾個月，連心理醫生都看過都沒辦法治愈后，他做起了監控室的技術員，輕松愜意。
住院部的樓頂是封閉的，一道銹跡斑斑的大鐵門把上面鎖得荒草叢生，原本只能偷偷坐在樓梯抽，心驚膽戰，害怕被清潔阿姨看到。嚴爵不知道哪里搞來了鑰匙，哐當打開了鐵門，從此樓頂就徹底屬于我們倆了。
嚴爵今年二十六歲，從枯燥的五年制醫科大畢業后，又經過了血淋淋手術室的洗禮，整個人徹底解放了似的，留起了過肩發扎一半在腦后，穿得又潮，濃眉細眼，高鼻薄唇，一堆小護士總是圍著他，喳喳叫：“嚴醫生……嚴醫生……”
嚴爵看我摸了半天，兩手空空，點燃了嘴里的煙，兩指夾著湊到我唇邊。
晨風讓煙霧繚繞，我瞇縫著眼，望著那雙桃花眼，真好看，怪不得那么多小姑娘喜歡他。
嘴唇微微一張，我叼住了煙，也沒和他多客氣。習慣了往樓頂跑，卻忘記今天換了衣服，兜里的煙和火柴都沒掏出來。
那個曖昧的動作開始得很自然，結束后卻多少讓彼此有些不自在。我轉過身，大大伸了一個懶腰，眼角瞄到嚴爵一直盯著我看。
“你怎么連抽煙都抽得這么爺們兒。什么時候學會的？”
“十四歲的時候。”我微微一笑，一點也沒有隱瞞。
他眉毛一挑：“竟然比我早兩年！”語氣里特別不服氣。
“我是因為學習壓力太大，你不知道A班的競爭壓力，每月排名，給家長打電話……超恐怖！實在扛不住了，班上的男生開始躲著偷偷抽煙，我也順理成章的學會了。你呢？”他坐在天臺邊，雙腿晃蕩著，一點也不怕高，這里可是十二樓。
我走過去，拽著他的衣袖，坐在后面：“因為那時候……我，喜歡上了一個永遠也不會喜歡我的人。那種得不到的焦灼，痛苦，折磨……讓我輾轉反側，難以入眠。”
他偏頭看了看我死拽著的手，笑笑，任我抓著：“怕什么，真摔下去了，一樓就是急救術，如果死了，太平間就在那邊的角落里，多方便。不過你也夠早熟的啊，十四歲就暗戀，一定不是班上的小男生吧，不然你也不會提早忍受成年人的失戀之苦。”
嚴爵一語中的，我沒有否定。
“就愛過那一次？”真是個三八的男人。
“嗯。”搞不懂自己為何要讓他八卦下去。
“真夠長情的。”他在諷刺我。
“與你無關！”我毫不客氣。
他踩滅煙蒂，一臉真誠的苦惱：“我媽又逼我相親了，更可惡的是，那女的是女博士。世界上只有三種人，男人，女人，女博士！我媽真是瘋了。”
“你們家娶個女博士，是為了彌補你好吧？你已經拖你們家后腿了。”我翻了個大白眼。
“上次是個海龜女，一句話里面三個英文單詞，跟看美劇似的。上上次是個腫瘤科女醫生，一臉冷漠，誰敢和這種冷冰冰的女人過日子啊……”
我打斷他的喋喋不休：“好了，她們任何一個拿出來配你都綽綽有余！別挑三揀四了，實在不行，咱們醫院里年輕小護士多了去了，只要你媽同意，多少小姑娘前赴后繼啊。”
他眼神復雜地瞪了我一眼：“我就那么差？”
“你以為？哥兒們”我回瞪他，狠狠把煙蒂碾碎。
“如果你真的心理健康，你就不會一直戀愛不遂。如果你真的快樂，你就不會和我一樣，每天準點來這清凈的地方抽煙解悶。如果你真的讓你媽放心，她就不會逼著你相親！說實話吧，是不是喜歡男的？”我一副通情達理的樣子，完全不會歧視他。
他湊近我，香煙的氣息還在呼吸間，聳聳肩，靠得越來越近：“看來，只有一個方法證明我喜歡女人了。”
嚴爵惡狠狠地吻了我。
03.
每次報刊上有喬醉的消息，我都會買下來，坐在椅子上，念給衛霖聽。當然，我一般都挑好的念。
比如喬醉得了某個新人獎；喬醉主演的電視劇收視不錯，她已經開始當女主角了；喬醉的廣告已經播了兩個；喬醉被封為新宅男女神；喬醉……我不能讓衛霖的沉睡，而錯失喬醉的消息，那是他最愛的人。
喬醉是大我三歲的表姐，我們從小就在一起，那時的衛霖是一個研究生，二十四歲。表姐十七歲，我十四歲，他是我們的家庭教師。我的父母離異后，各自有了家庭，母親出國前，把我托付給了姨媽照顧，定期匯錢回來。
從小我性子就古怪，父母雖然不親，但姨媽寵著我，表姐讓著我，在這個家里，我被慣得無法無天。
衛霖是姨媽朋友的兒子，他第一次來時，是我開的門，那時陽光燦爛，院子里的紫藤花架上開滿了一串串芬芳的花串，衛霖沖著我咧嘴一笑，露出了雪白的牙齒，臉上兩個大大的酒窩，一臉的溫柔。
他說：“你是朝夕吧，你好，我是衛霖。”
然后，他的目光落在了我的身后，我緩緩回過頭去，喬醉從樓上下來，午睡剛醒，穿著碎花小短裙，一臉惺忪，頭發披在肩頭，像個慵懶的洋娃娃。
她也看到了衛霖，發自內心的笑出聲來：“呀，你就是媽媽說的那個哥哥吧。”
我臉一沉，手攔在門框上：“我們不認識你。”
衛霖有些驚訝，卻還是笑笑，沖著喬醉招手：“小妹妹不放我進來呢，要不，為了安全起見，你給阿姨打個電話？”
喬醉咯咯笑：“朝夕，媽媽說過下午這個哥哥要來的。你放開吧。”
我兇巴巴地瞪了衛霖一眼，小聲道：“我才不是什么小妹妹。”悻悻放他進來，他直接走到喬醉面前，那么高大的一個人，和躥個兒的表姐站起一起，非常相襯。
他和表姐，都是長得好看的人。那一刻，第一次體會到了什么是嫉妒。
我初三，表姐高三，都是緊張的時刻，衛霖一會兒顧我，一會兒照看表姐的功課，可我總覺得他待在表姐身邊的時候更多。那時，仿佛會做的題都變得陌生起來，我不住在書房里錘著書桌，踢著凳子大喊他的名字：“衛霖——衛霖——”
童聲繚繞，像個蠢蛋。
喬醉會叫衛霖哥哥，我的不客氣更襯得自己粗魯。可是仿佛這樣，我才可以讓他不把我當成小孩，表姐溫柔，我才不要！
其實那時候，就是幼稚的喜歡了吧。因為沒辦法和表姐比，所以像個惡作劇的孩子一樣，用自己厭惡的方法讓別人記住，哪怕那樣會更讓人討厭也在所不惜。
可是喬醉和衛霖……大概帥哥美女總是那么容易愛上對方，他們說話的聲音更小了，連看彼此的眼神都不一樣了。甚至，喬醉開始偷偷出去和他約會，當然，她必須帶上我這個電燈泡，不然姨媽會懷疑她。
每一次，衛霖都一手拖我，一手牽著表姐，可是他溫柔的臉，總是朝著表姐，無論我怎么搖晃他的手，叫嚷著要吃這個要喝那個試圖霸占他的注意力……可衛霖的眼神還是完全不一樣的，十四歲的我，看得很明白。
周末，外面下著小雨，我在沙發上看電視睡得迷迷糊糊，醒來后，衛霖和喬醉都不見了。我心一驚，輕手輕腳站起來，每個房間里都沒有人，窗外雨聲淅瀝，我赤著腳走在冰冷的地磚上，門外昏黃的燈照著雨簾，美得很夢幻，坐在臺階上的兩個人，彼此依偎著，而衛霖的臉越湊越近……
我躲在轉角，突然喊道：“表姐……表姐……”
喬醉一驚，猛地推開衛霖，紅著臉站了起來，緊張地往屋子里望，我揉著眼睛緩緩走過去，搖晃著表姐的胳膊：“你到哪里去了，我找你好久。”
衛霖遙遙望著我們，笑得很傻。
我的心，卻在滴血。
那時，我不斷模仿表姐的發型，衣服，行為舉止，個子也高了，我們倆的背影看起來一模一樣。表姐和姨媽特別高興，說我像她的雙胞胎妹妹。
我早熟地愛著一個大男生，悲哀地活在別人的影子里，痛不欲生。
一直到某個傍晚，我趴在窗邊看書，外面樹蔭婆娑，風聲瑟瑟，衛霖輕手輕腳走進來，溫柔地抱住了我的腰，閉著眼把頭靠在我的肩膀。
我深呼吸了一口氣，貪婪地享受著這一刻的神跡，幾欲落淚。
突然，他受驚地瞪大雙眼，觸電般松開我，皺著眉可笑地倒退了幾步，撞到了書架，一本書掉下來，砸到了他的頭。
喬醉突然沖過來，揚起手就是一耳光，甩在了衛霖的臉上，怒喝道：“滾——立刻滾——”
我得逞地靠著墻，環著雙臂，笑道：“聽到沒？我表姐讓你滾。”
衛霖眉毛動了動，咬著嘴唇，什么也沒說，狠狠瞪了我一眼，擦過喬醉的肩，就沖了出去。
我的笑容還未落下，喬醉已經兩耳光呼了過來，打得我眼冒金星：“為什么你要穿和我一樣的衣服？你之前明明不是穿的這條裙子……你是故意的！”
我歪著頭，不置可否，表姐看著我，一定像在照鏡子，我們除了五官臉型的細微區別，真的很像……雙胞胎。
她終于卸下了那張溫柔的面具，捏著拳頭沖我歇斯底里尖叫：“我以為你只是個小孩，哪怕你喜歡霸占著衛霖，我都從未懷疑過你！我以為你只是想要一個哥哥！我以為是我這個做姐姐的不夠好，多一個人疼你，我真的不介意。可是宋朝夕，你這次玩大了！”
我揉揉發燙的臉，冷笑：“得了吧，喬醉。你明明就是個爭強好勝的暴脾氣，在衛霖面前裝什么溫柔。對了，你的前男友昨天不是還在聯系你嗎？今天送你回家的，是你們班長吧？衛霖知道這些嗎？你每次戀愛出去約會，都拿我當電燈泡，你想過我的感受沒？我從小就被你帶出去，你和男朋友卿卿我我，就給我買點東西，把我支得遠遠的！你以為我十歲那年差點被人販子帶走，我都忘記了嗎？你跪在我面前求我，不要告訴姨媽……你忘記了嗎？從那以后，你才事事順著我！你真當我傻瓜嗎？！我什么都記著呢……喬醉。”
表姐臉上一陣紅一陣白，紅著眼圈，整個人都在瑟瑟發抖。憋了許久，才吐出一句話：“宋朝夕……我可憐你。你和你媽一樣，骨子里都是冷漠的人，所以你根本不配別人愛你。”
我的臉，徹底垮了下來，順手就操起一本書，劈頭砸了過去。
她偏頭躲開，冷冷一笑：“衛霖，一直都很討厭你。他給我說過很多次了，他說——”
我捂著耳朵尖叫起來：“我不想聽……我不準你講！”
喬醉輕易就擊敗了我，她根本無需多言，衛霖就是它的原子彈，隨時可以把我轟得粉身碎骨。
03.
我給衛霖修剪指甲，真奇怪，人明明躺著，生命力變得緩慢而微弱，可指甲和頭發還是以飛快的速度生長著。
那年，喬醉考上了表演系，開始接拍一些小廣告，也兼職做模特，衛霖研究生畢業在一家外企上班。我開始上高中。兩人感情一直很好，只是衛霖從不在有我的時候來家里，但是他們的感情已經公開，也得到了雙方家長的認可。
從頭到尾，我一直是個局外人。
可是喬醉身邊從來都不缺男生追求，還有人開著跑車載表姐回家，雖然說是朋友，還是傳到了衛霖耳朵里，兩人開始有了摩擦。大三那年，一個資深娛記開始追喬醉，寫了不少稿子來捧表姐，用他多年的人脈或多或少地幫了表姐許多。這一次，衛霖親眼看到了那人和喬醉手牽手回來，他大受打擊，可喬醉已經不是當初那個小女孩了，她有了她的目標和追求，名利成了兩人之間最大的隔閡。
表姐目標很明確：她要紅！哪怕這個娛記，不過是個梯子，她也需要踩著這個梯子，爬向更高的高度。
她和衛霖攤牌，她要得到自己想要的一切，而他給不了。
衛霖深受打擊，是我穿著學生制服在眾人詫異的眼光中從酒吧里把衛霖撈出來的，他癱在沙發上，吐了一地，喬醉在他心里狠狠捅了一刀。他一直給表姐打電話，表姐讓我送衛霖回家，她根本不愿意出面。
出租車上，窗外霓虹閃爍，衛霖的眼淚打濕了的肩頭，他緊緊拽著我的手，喃喃道：“不要離開我……不要離開我……”
我望著他，心如刀割。
他仰起頭來，手攀上了我的臉頰，滿臉的淚痕，他渾身酒氣地親了我。
那一刻，不覺得是愛情的圓滿，只覺得心如死灰。
他不過是把我當成了表姐，喬醉。
衛霖固執地纏著表姐，他甚至驚動了雙方的父母，以為這樣可以讓喬醉回頭，卻不知道看似柔弱實則非常有主見的表姐徹底起了分手的心。她可不要有個人時時刻刻電話轟炸查崗，在學校門口圍追堵截，她不想自己活得像個笑話。
從那時起，衛霖開始依賴酒精，他第一次嘗到愛情的味道，卻不知喬醉十二歲就有男孩騎單車送她回家，愛情對于她，從來就是唾手可得的東西，因為長得美。衛霖以為的永恒，對喬醉來說，不過是須臾。她美好的人生才剛剛開始。
我隔三差五，從一個個酒吧里把衛霖帶回家，他從痛哭流涕到一臉麻木，整個人都垮掉了，工作也丟了，喬醉就像他的海洛因，突然戒掉，生不如死。
最后一天，衛霖又喝醉了，喬醉照樣掐斷了他的電話，我那天月考，根本出不來，結果衛霖自己醉醺醺地開車……他以為自己沒有醉，沿著環城路，搖搖晃晃吹著夜風，跑了三圈后，從天橋上墜了下去……
真是個傻瓜，比我還傻，所以我才一直愛他。
他已經這樣了，表姐也不愛他了，他還能怎么辦？
去吧
你去尋找那唱著更為甜美旋律的唇
我則以那些未親吻的吻，和未唱的歌
來滋養這貧瘠的回憶
我捧著小書，給衛霖念詩，是他最喜歡的王爾德。
這首詩的名字叫《沉默的愛人》。
天色已晚，我伸了個懶腰，輕輕掩上了16號病房的門。穿過長長的，冰冷的走廊，走進了電梯。在醫院里，生死都是那么的平淡無奇，每天都有人死亡，每天都有人出生。這里的人們都在大悲大喜，歇斯底里，每個人的臉上都充滿了豐富的表情。
醫生說，也許衛霖明天就醒來，也許永遠都不會醒來。又問他沒有別的家屬嗎？
我搖搖頭。衛霖的母親受不了這個打擊，一日日憔悴了下去，還未等到衛霖醒來，就去世了。
“那你是誰？”
“我是他前女友的妹妹。”
“啊～”醫生露出一副了然于心的表情，看了看我，語重心長地要我多和他說話，讓他知道，有人在等待著他，需要他……人的求生意志，往往是對塵世的留念。
所以，我每天都和衛霖說話，給他讀書讀報，念詩，穿起了淡藍色的護工制服，正兒八經做起了這份工作。
愛一個人，也會愛成習慣。
衛霖沒有錯，你只是不愛我。
喬醉也沒有錯，她只是不再愛了。
我也沒有錯，我只是一直還愛著。
如今，我二十一歲，喬醉二十四歲，衛霖三十一歲。
衛霖的昏迷讓我和喬醉重歸于好，所有的愛恨仿佛有了更好的宣泄口，衛霖成了那個最最重要的人，其余的恩怨情仇，不過是過眼云煙。
喬醉偶爾會戴著墨鏡和帽子，捂得嚴嚴實實來看他。如今她是排的上號的小花旦了，人人都知道她目前單身，還在期待生命中的白馬王子。她單純可愛，性子溫和，小鹿一般的大眼睛，身家清白沒有緋聞，笑起來有點害羞的怯意，讓人忍不住想要憐惜，這時的她，已經是調查表上“男生們最期待的女朋友類型”了。
喬醉前途無量，衛霖沉睡不起。
04.
二十四小時便利店里燈火通明，我買了一包煙和三盒火柴，我喜歡火柴勝過便捷的打火機。走出超市門就點上了一根，火柴在昏暗中噗嗤一聲，燃起了一簇火花，湊近，猛地一吸唇上的煙，煙頭立刻就染了起來。
風聲呼過，依稀聽得到樹梢最后一朵玉蘭墜落的聲音，一片片肥厚白嫩的花瓣，落光了，新芽才發出來。這一朵，竟然扛得那么久。
玉蘭真是悲情的花朵，花葉，永不相見。
春寒料峭，早晚都冷。我縮著脖子，晃悠悠穿過馬路，又碰到了嚴爵蹲在角落里抽煙，想必比我先到一步，也是剛從超市出來。我走過去，蹲在他身邊，像兩個無家可歸的乞丐。
在醫院里我總是會遇見嚴爵、天臺、超市、走廊，甚至廁所……原本不過是陌生人，這一來二去的巧，在某天終于變成了不可思議的相視一笑。
這個夜晚，他躲在梧桐樹的陰影下，我有些看不清楚他的臉，只有明明滅滅的煙頭偶爾照亮他嘴唇的輪廓。
“你知道我怎么發現你的嗎？”又是問句，他總是愛問我這，問我那。可是這一次，他沒有等我回答，自顧自說道，“一次醫院出了醫療事故，需要監控視頻，我挨個挨個按照時間表來查找，眼睛都快看瞎了。突然，我就看到你了。我從沒見過這么年輕的護工，因為護工臟，累，偶爾還要受氣，薪水也不是特別高。你穿著淡藍色的制服，短短的頭發像很多年前的薇諾娜·賴德，軟軟地貼在頭上，露出整張瘦削的臉和那對小耳朵，特別可愛。你從不與人說話，總是獨來獨往，一言不發，在走廊盡頭的通風處吹風，只進衛生間和16號病房……你特別準時，幾點進去，幾點出來，像個機器人一樣……其實我還在16號門口偷窺過，你總是捧著什么書念給那個人聽，還和他聊天，自言自語卻樂在其中的樣子，畫面那么緩慢而穩妥……我像在看一場黑白老電影……他，那就是你十四歲時喜歡的人吧？”
“嗯。”
“其實我和你說過好幾次話，在認識之前。”
這次，我真的驚訝了。
“我問過你衛生間在哪兒，你看也沒看我，隨手一指，你指的壓根就不是衛生間的方位，而是一個指路牌，標注著廁所的方向。你在食堂吃飯，我好幾次坐你對面，你都沒有任何好奇的表情，你的目光永遠淡淡的，只盯著眼前的東西，仿佛其他的一切都與你無關，如果不是因為聽過你說話，我都懷疑你是啞巴。別人與你說話，你永遠都用手勢或者表情回答。”
“……”我偏過頭去，認真打量著他那張模糊的臉。
“夏天，你經常去對面的游泳館游泳，你救過一個人還記得嗎？”
我想了想，點點頭。那天不知為何，泳池里空蕩蕩的，只有我和一個男的，救生員也不在，剛游了兩個來回，那人就在池子中央……準確的說是在我前方兩米的地方撲騰著，好像抽筋了，很快就沉了下去。
我嚇得夠嗆，勾著他的脖子就往岸邊拖，好容易把他推了上去，扯著嗓門喊救命，救生員也不知道死哪里去了，只得按壓他的心臟做復蘇，可是他吐了兩口水，還是沒睜開眼睛，我咬咬牙，捏著鼻子，深吸了一口氣，就伏了下去——
“我是故意的！哈！那時候我在想，如果你吻我的感覺特別好，我就追你。游泳池的救生員是我哥們兒，我讓他回避了。”他笑得很痛快，雙眼在昏暗別，特別亮。
“然后呢？”我冷冷道。
他一頓，尷尬地撓撓頭：“有觸電的感覺。”
“流氓！”我唾棄道。
“我可不介意再流氓一次。”他又湊了過來。
我伸出食指，死死抵住他的額頭。
“你愛我嗎？”我認真問道，“嚴爵，你愛我嗎？”
“愛。”他回答得緩慢又溫柔，湊近了些。
我還是死死抵住不松手：“那你告訴我，愛到底是什么？”
“愛是不清醒，不理智，明知故犯。愛是沒有天理的，哪怕明知道對方是個混蛋，你還是放不下，你還是想要努力和TA在一起，哪怕墮入地獄也也沒有關系。那才是……愛。”
我松開手，站起來，頭也不回地走掉了。
每一次離開我的十六號戀人，我都滿懷希望，他第二天早晨會微笑著沖我說嗨。可是每一次都讓自己失望，以至于最后，那失望都變得可有可無起來。
衛霖，我甚至覺得你能否醒過來都無所謂了，反正我有長長的時間度過你的余生，你一定會比我先死。有什么關系，我并不恐懼。
可是今天，有個人告訴了我許多秘密，這些秘密像我當初喜歡你那樣，藏得那么不動聲色。
我寫好的人生劇本里，你會一直沉睡，我會一直守護著你。我們相依為命，茍延殘喘，用孤獨來彼此陪伴，最后的我，會沉睡在你的墳墓旁。
我以為無人愛我，除了你，我也無人可愛，可是事到如今，我快要忘記我是真的愛你，還是固執地愛著愛你的感覺。
那天，嚴爵把嘴里的煙放在我的唇間時，我仿佛看到你的影子在我心里像燃燒過后的灰燼一樣，一點點被煙熏散了。
衛霖，我突然特別害怕，當與你分享了我所有的秘密后，反而好像不能再愛你了一樣。
05.
我把香煙和三包火柴捏扁，丟進了垃圾桶里，買了一大堆口香糖開始嚼。
我決定開始戒煙，也不再去天臺，我甚至貼著墻根走，躲著一切有攝像頭的地方，我害怕嚴爵看到我，我也害怕自己對他的感情會不受我控制，我不喜歡失控的感覺，這會讓我特別無助。
我把十六號病房關得死死的，像把自己和衛霖關在囚籠中，隔絕這個世界的一切。
可是我沒有任何心情讀報了，喬醉的天天都在上娛樂版，我也不想讀詩了，因為每一句都是如此的詞不達意。
我望著衛霖，輕輕握著他枯瘦的手，哽咽道：“如果我不再喜歡你了，怎么辦？喜歡了你那么多年，怎么辦？愛情，都會消失的，是吧。曾經愛過的人，也會不愛的，愛情根本靠不住啊，衛霖。”
衛霖的眼珠滾動了幾下，他一定在做夢吧，只是不知道夢里是否有我。
看看墻上的鐘，該打水了，我提著水壺往水房走去。打開門就看到嚴爵面無表情地坐在椅子上，看到我，立刻站起來，一言不發地接過我的水壺，往前走。
我像犯了錯一樣，垂著頭跟在他身后。
濺起的滾水，好多滴都飛到了他的手背上，我把他往后拉：“燙到你了……”
他反手握住我，提著水壺，往回走，所有的目光都凝聚在這雙牽著的手上。他把水壺放在門口，拖著我往天臺走，我試了幾次，壓根沒有掙脫開。
“你在害怕什么？”他哐當一聲把鐵門踢了回去，“如果你還愛著他，不喜歡我，也沒有關系啊，你躲著我算什么事兒啊。”
“……”我踢著腳下的小石頭，咕嚕嚕，滾了好遠。
“說話！”他生氣了，語氣很嚇人。
“只是想要靜一靜。”
“然后呢？”
“然后……發現很想你，越不去想你，就越想你。”我完全沒有辦法在他面前撒謊。
他揚起嘴角，長吁了一口氣，重新牽起了我的手，晃了晃：“我也是。”
“我習慣不被人喜歡，所以很害怕，我不知道你能喜歡我多久，會愛我多久……也許有一天，你遇上更好的人，你就會離我而去。可是——”我抬起頭看，沖他笑笑，“可是，即使那樣也沒有關系，因為此時此刻，我們是彼此喜歡的。”
他皺著眉，一臉心疼地望著我，摟著我的腦袋，靠在他的胸口，嘆了一口氣：“真傻……”
人，都會死去的，可是我們為什么還要努力活著呢？
愛，都會消失，可是我們為什么還要拼命追逐愛情呢？
因為那個活著的過程，心動的過程，是很美好很美好的。
我閉上眼，雙手繞過嚴爵的腰，輕輕扣著他瘦削卻寬闊的背脊。
被人愛著，真好。從來沒有這么好過。
06.
明亮的房間里，窗外樹影婆娑，涼風習習。
衛霖緩緩睜開雙眼，望了她一眼，又靜靜閉上眼睛，聽著她的自言自語，等她提著水壺走出去了，眼淚才一顆顆滾落了下來。
他一直以為自己活在一個漫長的夢里，聽到有人對他說了許多許多話，那些話，有些記得，有些記不得了。
他撐著雙手緩緩坐起來，靜靜看著窗外，像做了一個長長的，寧靜的夢。那些夢，像重新走了一段人生旅程，那些缺失的部分被女孩的話語填充起來。
他的生命因為這段沉睡，反而變得更加充盈飽滿，倍感珍惜。
他看見床頭有指甲劃過的痕跡，模模糊糊寫著：十六號愛人。
字跡已經有了些歲月。
他閉著眼，輕輕撫摸著。記憶里那個模糊甚至有些討厭的小女孩，在這些漫長的日夜里 成了他生命里不可或缺的氧氣，讓他在睡了那么久后終于醒過來了。
愛，究竟是什么？
這句話，女孩曾經問過他，可是事到如今的他，也沒有答案。
——衛霖。
他仿佛看見女孩逆著光，靜靜坐在椅子上，似乎在笑，又似乎沒有。
可是他突然看不清女孩的臉，是喬醉，還是宋朝夕。
倦意襲來，他重新躺了下去，那種疲倦是身體的勞累和不適應，這一次，他知道自己真的醒了。
