時間：2023-05-30 09:48:21
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇西風殘照，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
描寫夏天的成語：烈日炎炎、驕陽如火、烈日當空、酷暑難耐、椅席炙手、火云如燒、夏日可畏、海天云蒸、爍石流金、夏山如碧等。
描寫秋天的成語：秋高氣爽、秋風瑟瑟、秋風落葉、金秋送爽、秋陽杲杲、林寒澗肅、一葉知秋、西風殘照、天高云淡、落葉知秋等。
描寫冬天的成語：天寒地凍、白雪皚皚、寒冬臘月、冰天雪地、寒氣襲人、銀裝素裹、寒風刺骨、透骨奇寒、風雪交加、冰凍三尺等。
（來源：文章屋網 ）
木炎
——
如果我渴望一場雨，
定然發生在晚秋的黃昏。
當它悄無聲息地到來時，
定然將美好化為幻影。
——
或許我愛著這場雨，
如愛著一朵絢爛的薔薇，
愛著一位心儀的戀人；
輕輕撫摸它的身軀，
如觸摸它晶盈的花瓣，
感受她淡淡的紅唇。
——
雨潤濕了江天，
關河冷落，風霜凄緊。
雨洗潔了大地，
西風殘照，長亭短亭。
匆匆流去的時光，
為何不見你的身影？
漸漸西沉的落日，
為何要把夜色降臨？
——
飄飄灑灑的雨呵，
形成冷朦朦朧朧的霧。
朦朦朧朧的霧呵，
籠罩了稀稀落落的村。
稀稀落落的村呵，
傳來了隱隱約約的笛。
1、秋風蕭瑟：秋風吹樹木的聲音。
2、北雁南飛：去北方的雁子向南飛去。
3、桂子飄香：代指秋季，象征著秋天了。
4、金桂飄香：代指秋季，“金桂飄香”就象征著秋天了。
5、林寒澗肅：樹林和山澗顯出一片清涼和寂靜。
6、春秋筆法：指寓褒貶于曲折的文筆之中。
7、春去秋來：春天過去，秋天到來。形容時光流逝。
8、涼露驚秋：涼露，涼透了的露水，在濃濃秋的氛圍中郁積。
9、稻谷飄香：形容金秋時分莊稼成熟的豐收景象。
10、秋月春風：指良辰美景。也指美好的歲月。
11、琨玉秋霜：比喻堅貞勁烈的品質。
12、西風殘照：秋天的風，落日的光。比喻衰敗沒落的景象。
13、天高氣爽：形容秋天天空高遠明朗、氣候涼爽宜人。
14、疊翠流金：形容秋天美麗的景色，碧綠和金黃交相輝映。
15、秋風送爽：指秋天帶來了涼意。
16、秋月寒江：比喻有德之人心底清純明凈。
17、金風送爽：指秋天帶來了涼意，出自魯迅。
18、果實累累：果實累累，詞語。此處讀léi。累累：連續成串。
19、秋色滿園：秋天的景色充滿了庭院。
20、秋高氣爽：形容秋季晴空萬里，天氣清爽。
21、秋陽杲杲：秋天的太陽，明亮燦爛。
22、香飄四野：到處都是香氣，形容香氣很濃的樣子。
23、一叢金黃：描寫秋天的景色一眼望去流動的金色。
24、秋風紅葉：紅葉隨風飄蕩，看上去好像是在與秋風共舞。
25、瓜果飄香：空氣中彌漫著瓜果的香氣。
26、一叢火紅：代指一般指像火一樣紅的花。
27、桐葉知秋：梧桐一葉落，天下盡知秋。
28、春生秋殺：春天萬物萌生，秋天萬物凋零。
29、秋蘭飄香：秋季蘭花香飄四野，渲染一種收獲和諧的氣氛。
30、秋高氣肅：形容秋日晴空高朗，氣候涼爽宜人。
31、橙黃桔綠：橙子黃熟，桔子還綠。指秋天宜人的景色。
32、碩果累累：指積累很多，比喻巨大的成績或者榮譽。
33、落日的光：指夕陽殘照。比喻風燭殘年，余日無多。
34、西風落葉：形容秋天的景象。多比喻人或事物已趨衰落。
35、楓林盡染：整個楓林都被染成紅色的了。
36、天高氣清：形容天空高遠，氣候清爽。
37、天朗氣清：形容天空晴朗，空氣清新。
38、蟬不知雪：知了夏天生，秋天死，看不到雪。比喻人見聞不廣。
39、叢蘭欲秀，秋風敗之：比喻好人做好事而遭壞人陷害。
40、秋風蕭蕭：風雨急驟貌。
41、五谷豐登：登：成熟。指年成好，糧食豐收。
42、秋風瑟瑟：秋風吹動的聲音。
43、一日三秋：比喻分別時間雖短，卻覺得很長。
44、秋高氣和：形容秋空高朗、天氣晴和。
45、秋菊傲骨：一般形容人氣節比較高尚，與寒梅傲骨相同。
46、千秋萬代：一千年，一萬代。指世世代代，時間久長。
47、秋風落葉：秋風掃盡了落葉。比喻一掃而光，不復存在。
48、金風玉露：泛指秋天的景物。
1、秋風瑟瑟：秋風吹動的聲音。
2、秋風蕭瑟：秋風吹樹木的聲音。
3、秋風送爽：指秋天帶來了涼意。
4、雁過留聲：比喻留名聲于身后。
5、琨玉秋霜：比喻堅貞勁烈的品質。
6、秋陽杲杲：秋天的太陽，明亮燦爛。
7、秋色滿園：秋天的景色充滿了庭院。
8、北雁南飛：去北方的雁子向南飛去。
9、秋高氣和：形容秋空高朗、天氣晴和。
10、桂子飄香：代指秋季，象征著秋天了。
11、桐葉知秋：梧桐一葉落，天下盡知秋。
12、天朗氣清：形容天空晴朗，空氣清新。
13、瓜果飄香：空氣中彌漫著瓜果的香氣。
14、天高氣清：形容天空高遠，氣候清爽。
15、春秋筆法：指寓褒貶于曲折的文筆之中。
16、一叢火紅：代指一般指像火一樣紅的花。
17、秋月寒江：比喻有德之人心底清純明凈。
18、楓林盡染：整個楓林都被染成紅色的了。
19、春生秋殺：春天萬物萌生，秋天萬物凋零。
20、一叢火紅：代指一般指像火一樣紅的楓葉。
21、金風送爽：指秋天帶來了涼意，出自魯迅。
22、秋月春風：指良辰美景。也指美好的歲月。
23、秋高氣爽：形容秋季晴空萬里，天氣清爽。
24、林寒澗肅：樹林和山澗顯出一片清涼和寂靜。
25、五谷豐登：登：成熟。指年成好，糧食豐收。
26、一日三秋：比喻分別時間雖短，卻覺得很長。
27、秋高氣肅：形容秋日晴空高朗，氣候涼爽宜人。
28、稻谷飄香：形容金秋時分莊稼成熟的豐收景象。
29、一叢金黃：描寫秋天的景色一眼望去流動的金色。
30、香飄四野：到處都是香氣，形容香氣很濃的樣子。
31、春去秋來：春天過去，秋天到來。形容時光流逝。
32、天高氣爽：形容秋天天空高遠明朗、氣候涼爽宜人。
33、碩果累累：指積累很多，比喻巨大的成績或者榮譽。
34、落日的光：指夕陽殘照。比喻風燭殘年，余日無多。
35、橙黃桔綠：橙子黃熟，桔子還綠。指秋天宜人的景色。
36、叢蘭欲秀，秋風敗之：比喻好人做好事而遭壞人陷害。
37、千秋萬代：一千年，一萬代。指世世代代，時間久長。
38、金桂飄香：代指秋季，“金桂飄香”就象征著秋天了。
39、秋菊傲骨：一般形容人氣節比較高尚，與寒梅傲骨相同。
40、西風落葉：形容秋天的景象。多比喻人或事物已趨衰落。
41、西風殘照：秋天的風，落日的光。比喻衰敗沒落的景象。
42、秋風落葉：秋風掃盡了落葉。比喻一掃而光，不復存在。
43、秋風紅葉：紅葉隨風飄蕩，看上去好像是在與秋風共舞。
44、疊翠流金：形容秋天美麗的景色，碧綠和金黃交相輝映。
45、秋蘭飄香：秋季蘭花香飄四野，渲染一種收獲和諧的氣氛。
46、涼露驚秋：涼露，涼透了的露水，在濃濃秋的氛圍中郁積。
47、果實累累：果實累累，詞語。此處讀léi。累累：連續成串。
48、秋風過耳：象秋風從耳邊吹過一樣。比喻與己無關，毫不再意。
49、蟬不知雪：知了夏天生，秋天死，看不到雪。比喻人見聞不廣。
50、層林盡染：層林盡染，原意是山上一層層的樹林經霜打變紅，像染過一樣。
51、天高云淡：天氣晴朗，天空云少而高、輕薄而淡。指秋天的天空。
52、秋行夏令：令：時令。時已秋季，還在做夏令的事。指不合時令。
53、秋高馬肥：秋高氣爽，馬匹肥壯。古常以指西北外族活動的季節。
54、春花秋月：春天的花，秋天的月。指春秋佳景或泛指美好的時光。
55、霜氣橫秋：霜：秋霜。氣：志氣。比喻志氣凜然，像秋霜一樣嚴峻。
56、春蛙秋蟬：春天蛙叫，秋天蟬鳴。比喻喧鬧夸張、空洞無物的言談。
57、秋色宜人：指秋天的景色，氣候或溫度令人舒適的；溫和或溫暖的。
58、晴云秋月：晴空飄浮的白云，秋高氣爽時的明月。比喻人胸襟高潔明朗。
梧桐一葉落 〖解釋梧桐落葉最早，故以之表示秋天來臨。后亦以比喻事物衰落的征兆。
秋收東藏 〖解釋秋天收獲，冬天存儲。泛指常規的農事活動。
秋毫不犯 〖解釋秋毫：鳥獸秋天新換的絨毛，比喻極細微的東西；犯：侵犯。指軍紀嚴明，絲毫不侵犯人民的利益。
盈盈秋水 盈盈：清澈的樣子。秋水：秋天的水清，比喻人的眼睛清澈。眼睛如一波清澈的水。形容女子水汪汪明亮而傳神的眼睛。亦作“秋水盈盈”。
西風落葉 形容秋天景象。比喻事物已趨衰落。
西風殘照 秋天的風，落日的光。比喻衰敗沒落的景象。多用來襯托國家的殘破和心境的凄涼。”
蒲柳之質 蒲柳：水楊，秋天凋謝早。多用來比喻身體衰弱或未老先衰。
臨去秋波 秋波：秋天的水波，比喻眼睛明澈。臨走時的回眸一盼。形容別情依依。
金風送爽 金風：指秋天的風。古時以陰陽五行解釋季節，秋為金。秋風帶來了涼意。
春生秋殺 春天萬物萌生，秋天萬物凋零。
橙黃桔綠 〖解釋橙子黃熟，桔子還綠。指秋天宜人的景色。
一葉知秋 從一片樹葉的凋落，知道秋天的到來。比喻通過個別的細微的跡象，可以看到整個形勢的發展趨向與結果。
葉落知秋 看到樹葉落，便知秋天到來。比喻從細微的變化可以推測事物的發展趨向。
望秋先零 零：凋零。望見秋天將到就先凋零了。比喻體質弱，經不起風霜。也比喻未老先衰。
秋毫無犯 秋毫：鳥獸秋天新換的絨毛，比喻極細微的東西；犯：侵犯。指軍紀嚴明，絲毫不侵犯人民的利益。
秋月春花 春天的花朵，秋天的月亮。泛指春秋美景。
秋毫之末 鳥獸在秋天新長的細毛的尖端。比喻極微小的東西或極細微的地方。
秋荼密網 荼：茅草上的白花。秋天繁茂的茅草白花，網眼細密的魚網。比喻刑罰繁苛。
秋風掃落葉 秋天的大風把落葉一掃而光。比喻強大的力量迅速而輕易地把腐朽衰敗的事物掃除光。
明察秋毫 明察：看清；秋毫：秋天鳥獸身上新長的細毛。原形容人目光敏銳，任何細小的事物都能看得很清楚。后多形容人能洞察事理。
金風玉露 泛指秋天的景物。
洞察秋毫 洞察：看得很清楚；秋毫：鳥獸秋天身上新生的細毛，比喻極其細小的事物。形容人目光敏銳，任何細小的事物都能看得很清楚。
春蛙秋蟬 春天蛙叫，秋天蟬鳴。比喻喧鬧夸張、空洞無物的言談。
春生夏長，秋收冬藏 春天萌生，夏天滋長，秋天收獲，冬天儲藏。指農業生產的一般過程。亦比喻事物的發生、發展過程。
春蘭秋菊 春天的蘭花，秋天的。比喻各有值得稱道的地方。
春花秋月 春天的花朵，秋天的月亮。泛指春秋美景。
蟬不知雪 知了夏天生，秋天死，看不到雪。比喻人見聞不廣。
暗送秋波 舊時比喻美女的眼睛象秋天明凈的水波一樣。指暗中眉目傳情。
落葉知秋 看到地上的黃葉就知道秋天來臨。比喻通過某一跡象便可預測形勢的發展變化
走進甘州，正是秋天的黃昏。
有淡淡晚風，斜斜夕暉。漫天落葉，飄旋著，舞蹈著，嘶嘯著……
看不見平沙落雁，聽不到清角吹寒，芳草覆蓋了白霜，瘦成了骨頭。西風流云之下，千年的古城沉默不語。西邊的祁連山云岫茫茫，還有隱約一彎冷月，靜靜地掛在天際，無聲無息。晚歸的紫燕，從橘黃的風里輕輕掠過，給漸趨冷清的街頭灑一路啁啾。
誰還在唱《八聲甘州》？誰還在彈琵琶羌笛？秦時的月能否照見漢時的關隘？大唐的月亮可曾瀠洄弱水的波濤？
我跟著紛飛的落葉緩緩前行。是誰說的，一片白楊的葉子就是一顆心臟，跳動著相思，寫滿了憂愁，而我更愿把它想象成蝴蝶，在飄落之時，用短暫的美麗證明歲月的永恒。槐樹落葉、梧桐落葉、楸樹落葉、梨樹落葉，紅色的葉、橙色的葉、金黃的葉、淡紫的葉，紛紛揚揚，從蒼老的枝頭上飄落，恍惚幻化成萬千蝴蝶，展開凄美的翅膀，覆蓋了蒼茫的時間、蒼茫的歷史、蒼茫的人生、蒼茫的星移斗轉。
沒有誰能真正看到甘州古城的昨天。往昔的輝煌和美麗已被歲月的流水湮沒。一部語焉不詳的史話，幾篇蒼涼古樸的文章，數首意味雋永的詩歌，根本說不清邊塞古城的邈遠與滄桑。巍峨的城墻倒塌了，壯觀的箭樓不見了，熱鬧的酒肆消失了，繁華的會館沉寂了。所謂的風簾翠幕、亭臺樓榭，所謂的參差人家、紅裝翠袖，都隨著飄揚的秋霜落葉，漸漸遠去。面對歷史，千年后的我，只能發出西風殘照、漢家陵闕的感慨。
高大的鐘鼓樓依舊沉默無語。站在那里，依稀看見祁連山的雪，還有冰川云岫、蒼崖綠樹，再遠處就是茫茫的青藏蒼天穹廬了。在甘州，鼓樓像一個閱盡人間滄桑的老人，默默地見證著張掖的昨天和今天。我抬起頭來，看見高翹的飛檐上落著幾只野鴿，黃昏的天光里，它們在抖動翅膀，呢喃咕咕地敘說著白云蒼狗的歷史。百年過去，千年已逝，萬年也是彈指一揮。在時光的隧道里，披一身風霜的鼓樓不知在思考著什么。達官貴胄、文人墨客來來往往，沒有留下任何足跡；敲鐘的人在悠悠的鐘聲里寄托著自己空茫的心緒。幾度斜陽夕照，幾度飛花落葉，憑吊者的夢隨風凋零，敲鐘人的墓荒草萋萋，只有鼓樓還在那里守望，守望繁華過后的落寞，孤獨過后的喧囂……
落葉蕭蕭，佛剎寂寂。甘州的大佛寺之于我，是一部古舊泛黃的書。那里面充滿了神秘的傳奇故事，飄蕩著遠離紅塵的西天梵音。民間傳說，有一僧人嵬咩在此地化緣，忽聞地下傳來絲竹之聲，就掘地三尺，挖出一翠瓦碧玉覆蓋的玉佛，后來便建成了一座寺院。又聞元始祖忽必烈也誕生在大佛寺，落地時佛光繚繞，瑞氣飄飄，一派天子氣象，傳說無史可證，只能供人猜測與想象。真實的人物是馬可·波羅，那個金發碧眼的意大利探險家，他曾用優美的文字描寫了大佛寺，并借此把張掖介紹給了世界。
我輕輕地走進了山門。就是這一扇厚重的木門，隔開了紅塵世間。外面是華燈璀璨，人流如潮；里面則是香火裊裊，梵音陣陣。寺院中的喬木被霜染過，葉子火焰般燦爛。落紅滿地，落葉飄飛，有幾分岑寂，也有幾分凄清。我隨手揀起一片心形的白楊葉子，仔細看，那上面一半是緋紅，一半是碧綠，隱隱的脈絡間透著微微的藍，仿佛是夢里蜿蜒的小河。佛說：“一花一世界，一葉一菩提。”也許，那一片落葉里就隱含著生與死的玄機，有生命的指歸和精神的向度。我突然想起大佛寺內的一副楹聯：“臥佛長睡睡千年永睡不醒，問者長問問百世永問不明。”千年佛陀沉睡不醒，香客來來往往，虔誠的膜拜之后，能問到今生來世的因果緣分嗎？
從大佛寺里走出來，我的目光再次飄向那高高的木塔頂端，看得見落葉繞著鐵馬飛舞，聽得見風鈴依舊在晚風中脆響，我想到的是，所謂信仰和憧憬，可能永遠指向浩渺的蒼穹……
――題記
溫暖如綿
小時候的假期,一直是在外婆家過的。
外婆是極溫柔的人,穿著斜襟的藍布衫,或碎花布褂,腳上是柔軟的布鞋。那時的我只是個小小的人兒,小手小腳,細軟頭發,愛坐在外婆膝上聽越劇纏綿的唱腔。外婆輕撫我的頭,叫我囡囡。
囡囡,囡囡,囡囡……
夏日午后,我蜷在外婆床上睡午覺。我一直記得那張大木床,是年代久遠的樣子,沒有上漆,刻著隱約殘損的花紋。現在看來,很江南。
外婆會煮一小鍋綠豆湯,盛在白瓷碗里,放幾塊冰糖,拿著小勺喂我喝。綠豆被煮得軟糯,不必嚼,就那樣滑滑地入口。外婆看著我,笑得很溫柔。
外婆有一串念珠,深棕色,透出紫檀一樣的質感,被磨出了溫潤厚重的光。偶爾,外婆會坐在木椅上,閉著眼睛喃喃地念經。我坐在一邊聽著,那時整個世界仿佛安靜了,只有外婆念著如水的經文,在耳邊潺潺流淌。
晚上,我和外婆坐在床里,床上掛著的蚊帳放下來了,把我們和外面隔開。床頭的燈有昏黃的光,偶爾有蚊子飛過來,繞著燈嗡嗡打轉,影子投在蚊帳上,就如鳳蝶般大,綽約地移動著。我總趴在床上看著,外婆也坐著看,那個時刻,蚊子已不是惱人的飛蟲,而是翩躚的蝶舞半空。
如今,已經很久沒有到外婆家過暑假了。于是再也沒有人叫我囡囡,再也沒有情致看蚊子的舞步,再也沒有小時候單純美好的小幸福……
外婆,下個暑假,囡囡還去你那里過,好不好?
溫潤如水
長大了,開始向往如水般澄澈,如風般灑脫的假日。
想要一個人,拋開沉重的課業,褪下厚重的校服,在江南某處安靜水岸,度過我的假期。
把頭發蓄長,水藻般垂到腰際,穿著簡單柔軟的棉布裙,薄荷藍色,抑或白色。光著腳穿著玲瓏的布鞋,踏在青石板的老街上。
或許輕點絳唇,畫眉入鬢,把頭發挽起,插一支銀簪,如古代女子獨坐深閨。這時必挑上一本宋詞,抑或元曲,細細地讀,任流年暗中偷換,任雨中落紅成陣,任肝腸寸斷,任西風殘照。
或許會種滿院的花。擷下花蕾細細洗凈,晾干,存在干燥的木盒中。偶爾取出幾朵泡茶,淡淡香氣,唇齒流轉、沁人心脾。
如水般溫潤的假期,是心中的小小夢想,只是夢想,我知道的。
記憶中圣塘路24號依然破舊，梯比而筑的瓦屋在光影里泛著微黃。水泥脫落的矮墻上斑斑駁駁地露出些紅磚，風吹得疏落，縫里綠色的枝葉搖擺得親切。紅日西下的時候我們就在院子里玩耍，圣塘路24號擠挨著十來戶人家，歲月流逝，雖然政治的大環境依然詭譎依然殘酷，流入平常人家的還是柴米油鹽，烏衣巷口話滄桑的淡定和從容。
上周五得閑去父母家探望，我買了橘子香蕉，買了四兩一只的大螃蟹，父親的加飯酒藏得醇香，三人持螯把盞，卻話童年時的那些記憶。畢竟四十年風雨過去，那片老宅子里漫漶著的多是夕陽下那幾分西風殘照。
世遷，多少舊時牽掛。我六歲隨奶奶從中山北路搬到父母家，也就是圣塘路24號，門前一片西湖水。奶奶生于清朝的最后一年，小時纏腳怕痛而中途得免，書是斷不讓讀的，只做些針線女紅，也算是家庭的開明和本分。奶奶家是絲綢工商，有十來臺機子，織得錦緞雪紡，吃的閑常饌肴。平日除了照顧年幼的弟妹，自己和姐姐也要上機織絲，有時候做得晚了就偷偷去廚房缸里打酒，煮兩只晚飯省下的螃蟹在月光下下酒。雖然奶奶喜歡酒，晚餐必飲，卻也沒見醉過。到了八十好幾仍能一餐四兩，不像爺爺煙酒泛濫，五十五歲，在我出生前就早早故去。
爺爺祖籍寧波鎮海，上代太公十幾歲就父母雙亡，太公背著一只印花包袱獨自闖蕩來到杭州，離開鎮海那天去父母墳頭拜祭，墳里竟爬出來許多螃蟹，血紅血紅的，望氣的人說吉祥!我雖不喜歡相士迷信，聽著卻也覺喜慶。后來太公白手起家打下一份好天地，不只是中山北路的幾間店鋪，就連旁邊的半條巷子也是我家的產業。
奶奶初到六公園很不習慣，時不時念叨著中山北路，說那里開門就是大街，那里方便熱鬧就連鄰居也透著和氣。春天的時候桑茶翠青，后院的空曠里有人種下蔬果，南瓜絲瓜青菜番茄，最可笑的還是奶奶種的西瓜，長成后只有拳頭般大小，切開里面白乎乎一片，蔥蔥綠意探出籬笆，竹籬外就是現在的“望湖飯店”。
夏天一過我就開始上學，“天長小學”在孝女路離長生路不遠，玩玩鬧鬧也能考個九十分。奶奶每天買菜做飯，父母上班賺錢，院子里的向日葵開得奇怪，為何總對著太陽 最開心的莫過于暑假，有我最喜歡的蟋蟀和知了。捉蟋蟀必須要起得早，天不亮就蹲在墻根的草叢里，靜靜呆一會，聽它再次響起，摸準方向翻開斷磚碎瓦，手電一照就呆呆地一動不動，瑟手瑟腳掏出一只尼龍編織的小網兜，罩住一按電門就跳到絲網上，從下面捂上，取根中空開口的小竹管，對著大拇指和食指中間的縫隙，看它爬進去就用棉花頭塞住。阿旦哥哥知了粘得最好了，松香膏在火中烤化后堆在細竹竿頭上，循著叫聲一粘一個準。見我們辛苦跟著提袋有時也給個三只兩只，就拿去讓奶奶烤烤吃著，真是香極了。
最是每晚的納涼躲在奶奶懷里，冰涼冰涼的。太陽一點點西沉，先拎兩桶水灑在門前的水泥地上，待地澆黑后搬出竹床和躺椅，電風扇在床頭呼呼作響。冷菜熱菜湯匙，幾雙筷子在半導體收音機的咿呀聲里夾的舒坦。飯后各家拿出了沁在井里的水果。夜幕降臨，忽然提出要開文藝晚會，有人拿著一只百瓦燈泡掛在窗檔上，女孩們翻箱倒柜找出圍巾手帕扎在頭上，唱歌跳舞在大人的催促下才怏怏散去。月明星稀，風兒吹動起沙沙的樹葉，躺在奶奶懷里我已甜甜地睡去。
2013/11/18
關于這個問題的回帖很多，概括一下，觀點大約有五種類型。
其一是認為古代西邊是客人居住的地方，和“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”中的“西窗”一樣，“西樓”也是代指一種客居生活。
其二是認為“西風和西樓給人一種凄涼和寂寞的感覺，東為陽，西為陰。西風古代多指秋風，西和秋，秋和愁是相互聯系的。比如，‘西風殘照漢家陵闕。’‘古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯’”。
其三是認為中國古典詩文中，“西樓”一詞總是與“月”如影相隨，“月滿西樓”，月亮轉到西天，特指夜深，“無言獨上西樓/月如鉤”等詩句大多表現主人公夜深難眠之苦悶與孤寂。
其四是認為“上西樓自然是后主東望故園，點明作者對南唐故國深深的懷念之情。975年冬，宋軍攻陷金陵（今南京），976年1月1日李奉表降宋，在金陵被俘，后押解到東京（今開封）。從地理位置看，南京幾乎呈直線在開封的東面”。
其五是認為“西樓”、“西風”等詞語，經過數千年的民族文化的積淀，早已脫離了現實中的物象的具體意義，而被人為地打上了某種特殊的心靈印記。這種詞的存在，是一種情感的集體意識的凝聚。
對于上面的五種觀點，我比較傾向的是最后一種。
一起來看看這個“西”字。查閱《現代漢語詞典》，關于“西”的義項只有三個：一是四個主要方向之一，太陽落下去的一邊；二是西洋，內容或形式屬于西洋的；三是一個姓氏。很顯然，這里的“西”是沒有什么感彩存在著的，它所表示的，就是那么一個方位，一個和“東”相對的方位。
再查《辭海》，義項多了一條：“古時賓師所居的一方，因即以指賓師的地位，如‘西賓’‘西席’。”此外，關于方位的義項中，《辭海》所用的語句是“太陽沒落的方向”。
讓我們先從釋義的用詞差別入手來探究。上面的“西”的釋義的差異，實在是呈現出了中國漢字太多的精彩。可別小瞧了這“落下去”和“沒落”。“落下去”帶給我們的，是一個動態的過程，是太陽一點點淹沒在云海中的過程。在這個過程中，我們可以感受到的是一種形體的逐步消逝，而伴隨了著消逝的，可能還有觀賞落日的人的心中那份獨特的情感；“沒落”帶給我們的，則更多的是一種內在的感受。由“沒落”，我們會聯想到朝陽的火紅和青春，聯想到正午陽光的灼熱和耀眼。我們可以想像到一個由初生而緩慢成長而日漸強大而置身巔峰的興旺發達的過程，更會想像到由盛而衰時的悲壯蒼涼，想像到一種掙扎一種不屈一種絕望一種“有心”和“無力”的痛楚。可以說，“沒落”讓我們感受到的，已然不僅僅是日落，可能更多包含的，是一種命運，是一個王朝一個家族一段歷史。
再看看《辭海》中所添加的這個“賓師所居的一方，因即以指賓師的地位”。這個義項所包含的隱性意義，可能更接近于我們所要探究的“西”的本質。“賓師”是什么人？說到底不過是個寄人籬下看人眼色吃飯的賓客。為賓客者，或因為家境原因，或因為個人原因，總之是無法飛黃騰達了，便依附了已經飛黃騰達的一位，從其飯碗中分一杯羹。這種分羹的角色，其心理總是處于一種或是膽戰心驚或是黯然神傷的狀態中的。在這樣的生存環境中的“賓師”，能夠開朗灑脫的注定不會太多。那更多的，懷才不遇也罷，生不逢時也罷，能夠抒發的，總難逃一個愁或怨字。
理解了字典中的兩處釋義，再回過頭來看這個“西”字，看和“西”相關的“西風”“西窗”“西樓”。我們便可發現，這幾個意象中的“西”的內涵，顯然已是超越于方位之上的了。“西”和“夕陽”“風”一些自然現象相結合后，更多的是成為了“沒落”的代名詞，這時，它所包含的，或者說是被人為附加上的，更多是一層濃郁的悲涼與肅殺，所以，“西風”便成為了一種特定情境下的“風”，無論春夏秋冬，無論北國南疆，但凡要表現凄涼肅殺，則用了一個“西風”來替代。而“西”和“樓”“窗”等房舍結合時，便是“客居”“寂寞”“孤獨”“凄涼”“思念”等的代名詞。如此，“月滿西樓”的樓，并不見得一定就是最西邊的房間，即使是最東首的房舍，住了充滿相思充滿幽怨的女子，這樓也就成了“西樓”。譬如晏殊的《清平樂·紅箋小字》：“紅箋小字，說盡平生意，鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾勾。人面不知何處，綠波依舊東流。”實在是不需要去考據晏殊在斜陽下所倚的那座樓是否真正的是位居西方的，“西樓”在此，依舊不過是一個充滿了寂寞和凄涼的房舍。再如晏幾道的《蝶戀花》“醉別西樓醒不記，秋云，聚散真容易。斜月半窗還少睡，畫屏閑展吳山翠。衣上酒痕詩里字，點點行行，總是凄涼意。紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚”中的“西樓”，也是這種凝鑄了集體意識的抽象內涵，而并非實實在在的方位。同樣，“共剪”蠟燭的窗，也并不一定就是朝向了西方的窗，僅僅是因為住了漂泊異鄉孤獨凄涼的客，任何朝向的窗，也就都成了“西窗”了。類似這樣的例子很多。
在閱讀教學的過程中進行有效的寫作訓練，做到“閱讀與寫作齊飛，口頭表達和書面表達一色”，對提高學生的寫作水平大有裨益。以寫作促進閱讀教學，真正做到了閱讀和寫作二位一體，在提高學生閱讀能力的同時，有效地提高學生的寫作能力。
一、眼中有好文，筆下出華章
閱讀教學中，在對經典文章的講讀析品后，可讓學生重點揣摩作者的某種寫作技巧或某些精彩的語段，并進行片段仿寫訓練，把文章的寫作技巧逐漸內化成一種對語言的駕馭能力，切實提高語文素養，使學生真正會運用語文。
例如，郁達夫的《故都的秋》一文中，作者調動了聽覺、視覺和觸覺來感受故都的秋，把平常甚至是破敗的景物，寫得有聲有色，有動有靜，細膩感人。在教授本文時先引導學生在反復朗讀中體會寫作散文的技巧，“散文的美未必都來自美的景物，重要的是用動情的眼光看世界，于平淡處發現動人的色彩”；再啟發學生進行仿寫訓練，選取一個季節的景物為描寫內容，通過細膩的描寫、優美的文字抒發歡樂或苦悶的心情，但不能直抒胸臆，學會以情馭景，以景顯情，含蓄深婉地表達內心情感。
在語文教材中，隨處可見文辭優美、飽含哲理的經典語句，我們要做有心人，不僅鼓勵學生背誦積累，還要有意識地進行仿寫訓練，可以大大提高學生聯想力、想象力、語言表達能力。例如，高中語文第五冊《人是什么》一文中：“一個喪失自我的人，在人生和世界激流中，他必然會像初冬從樹上飄落下來的最后一片枯葉，在西風殘照中孤零零地漫無目的地亂舞。”可以讓學生另寫一組句子，要求選擇新的喻體，意思完整。（示例：他必然會像大海中失去航向的一葉扁舟，在驚濤駭浪里顫巍巍地隨波逐流）像本文中“至于回憶和希望的關系，我們或許可以這樣說：“回憶畢竟是遠了、暗了的暮靄；希望才是近了、亮了的晨光。”文中以“0”和“1”為喻來闡釋“現實”與“對未來的憧憬”的關系，像這些意蘊深遠的句子，都可以訓練學生進行仿寫。
再如，白居易的《琵琶行》中、李賀的《李憑箜篌引》中運用豐富的想象、生動的比喻將抽象的音樂形象化的寫法；李煜《虞美人》中名句“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，運用比喻、夸張將抽象的愁形象化的寫法；柳永《雨霖鈴》中（上片寫眼前的實景實事實情，寫情人話別時種種情態，下片設想別后生活的凄涼、寂寞）虛實相濟，自成妙境，表情達意酣暢淋漓的寫法……這些都是值得我們悉心揣摩、借鑒學習的。可讓學生寫文學賞析，也可以進行仿寫、改寫、擴寫訓練。
二、寫下一句話，讀寫雙收益
學生表達閱讀文本的理解，首先要有整體感知、整體把握的能力。為了讓學生對文本閱讀的整體感受更加深入，可采用一句話寫作的方式讓學生對文本進行個性化的解讀。比如，《散步》一課，筆者在讓學生自由朗讀課文之后用一句話概括自己的閱讀感受。學生在思考之后寫道：
這是一次一家四口其樂融融的散步。
這是一曲尊老愛幼的頌歌。這是一幅共享天倫之樂的精彩畫面。
這是一把由愛心撐起整個世界的大傘。
這是一次對生命輪回的高度禮贊。
學習《土地的誓言》中對東北風光進行描繪的語段，筆者讓學生在大聲朗讀之后，用“我讀出了……”的句式對優美的語言背后的深沉內涵進行挖掘。學生紛紛寫道：
我讀出了一個美麗的故鄉，碧綠的白樺林，紅布的高粱，金黃的麥粒使故鄉絢麗多姿，令人喜愛。
我讀出了一個富饒的故鄉，那黑色的土地，那富有松香氣味的煤塊，那赤色的足金，那奔馳的馬群，使得故鄉土地肥沃，資源豐富。
我讀出了一個備受蹂躪的故鄉，白樺林的是故鄉在，在流血。我讀出了一顆赤誠之心，她在思念自己的故鄉，深情的贊頌自己的故鄉，魂牽夢縈，無法平靜。
諸如此類的一句話寫作還可以在很多方面開展，如一句話析詞語，一句話括要點，一句話談形象等。這些形式為學生喜聞樂道，使課堂充滿生機。學生以一句話寫作的方式強化閱讀體驗，既鍛煉了學生概括性遣詞造句的能力，又有利于學生對文本進行個性化、多元化的解讀。在這樣的閱讀與寫作過程中，學生的心中會產生很多不同尋常的感受，學生的筆下會產生很多高質量的文段。
詩中的柳，碧玉般鮮嫩新翠，似裊娜多姿、凝妝而立的少女，那茂密的、輕柔的、下垂的柳枝如綠色絲絳般隨風飄拂，好一幅美麗的春柳圖。柳正是以她這特有的豐姿吸引了我國古往今來眾多詩人，猶如歷來為人贊頌的“傲、潔、逸、節”的“花中四君子”一樣，與中國古代詩人結下了不解之緣，頻頻出現在古代詩歌之中。但詩中的柳已不是自然之柳，而是人化之柳，已被詩人寄予了各種情蘊。
一、春天的象征
宋代詩人晏幾道在《生查子》中寫道：“春從何處歸，試向溪邊問，岸柳弄嬌黃，壟麥田青潤。”春已歸來，它在何處？它在岸邊嬌黃的柳葉中，在壟頭青潤的麥草里。簡潔的一問一答，將春回大地帶來的萬象生機展露無遺。柳，在這里成了春天的象征。韓愈《早春呈張十八員外郎》中說：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”在這里，帶給早春勃勃生機的不正是滿皇都的煙柳嗎？
二、抒寫對自然、對家鄉的熱愛之情
“對于人來說，大自然的美既是豐富的，又是神秘的。自然山川不僅以其甜美的乳汁哺育著人的生命，而且以其瑰麗秀雅的風光愉悅著人的心靈。無論何時何地，人們都向往著自然，渴望達到‘心凝形釋，與萬物冥合’的物我同一的理想境界。”正因為如此，美麗的春天更讓詩人留連往返。他們描寫有柳點染的春景，抒發他們對家鄉、對自然的熱愛之情。
張問陶在《陽湖道中》寫道：“百分桃花千分柳，冶紅嬌翠畫江南。”正是柳與桃共同“畫”出了江南迷人的春景。“野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清”，這是多么美麗的大自然風光啊！陸游在其《游山西村》中把自己的家鄉描寫成了青山環抱、綠水縈田、村村花柳的世外之境，怎不讓人留連？
柳，不僅能點染春景，而且本身就非常可愛。志南《絕句》里是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，馮延巳《歸自遙》中說：“春艷艷，江上晚山三四點，柳絲如剪花如染”。讀著這樣的詩句，定讓人感受到春天的溫暖與美麗。
三、抒寫離情別緒
人的一生是感情的一生，在人的一生中，各種各樣的感情糾纏著我們，常令我們不得心如古井，常起波瀾。在這千萬種感情之中，離情最為尋常，“人有悲歡離合”，人人都會經歷。因此，離別成為古人在詩詞中反復吟詠的主題。楊柳以它輕柔飄拂、依依的狀貌，自然而然讓人聯想到依戀、難分難舍的情狀；且“柳”與“留”諧音，所以古人送行往往折柳贈。“梁鼓角橫吹曲”里有“折楊柳”，《樂府詩集》中有《折楊柳歌辭》：“上馬不提鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行兒”；“遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解汗兒歌。”自此，柳就頻繁地出現在送別詩中。柳代表離別，詩人借柳抒發離情別意。
周邦彥《蘭陵王》“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，指水飄綿送行色。登臨望故國。誰識，京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”在“柳陰直，煙里絲絲弄碧”的背景下，送別友人，怎能不為離情所苦？
也正因為柳代表著離別，所以柳自然勾起詩人的離情別緒。鄭谷在《柳》里說：“半煙半雨江橋畔，映杏映桃山路中。會得離人無限意，千絲萬緒惹春風。”姜夔在《長亭怨慢》里也說：“漸吹盡，枝頭香絮，……難剪離愁千縷。”柳永在《雨霖鈴》里表達的是與愛人離別時柔情如割，抑郁難排的情懷：“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節，今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。” 轉貼于
四、愛情的見證
愛情是一種純真而又強烈的感情，是人類所特有的精神活動。但在封建社會，這種感情卻常受到封建禮教、封建制度的摧殘，常落得“物是人非事事休”、“柳”卻依舊的結果。歐陽修的《生查子》：“去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。”將失戀人那種失望、悲傷和滿懷惆悵伸手可觸般展現在我們面前，與崔護《題都城南莊》有異曲同工之妙。這里的柳不就是那“依舊笑春風的桃花”嗎？
陸游與唐婉的愛情故事，不知讓多少癡情兒女流下熱淚。當經過“幾年離索”的陸游、唐婉又在沈園相逢時，滿懷愁緒的陸游看見那“滿城春色宮墻柳”，引起的是巨大悲傷，強忍著徹骨之痛，寫出了流傳千古的《釵頭鳳》。四十年后，陸游重游沈園又寫下“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山客，猶吊遺蹤一泫然。”愛人已夢斷香消，人去園空。也許只有老柳還記得他與唐婉的相遇。漫長的歲月，長久的思念，痛苦悲傷無法排遣，沈園柳樹也為之老枯，沒有了柳絮，更令詩人傷心，悵然。
五、詠史懷古，抒發滄桑之感
中國古代詩歌“國身通一”、“民胞物與”的民族文化精神和憂患意識，體現在古代許多詩人身上，表現出來的一個重要方面，就是對祖國前途的憂患，傷國事之危艱。盡管是“傷心莫問前朝事”，卻常常借物抒發傷今懷古之情。柳，常是詩人們滄桑之感的觸動物，成了歷史的見證。
李白就在他的《憶秦娥》里表達了這種強烈的蒼涼、慷慨的傷今懷古之情。“秦樓月，年年柳色，霸陵傷別”，“音塵絕，西風殘照，漢家陵闕”，昔日的繁華，而今俱往矣。只有柳色殘陽依舊，為漢朝唱著挽歌。
韋莊《臺城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”江雨霏霏，江草芊芊，春鳥啼鳴，煙柳籠堤，是臺城一帶古今相同的景色。然而昔日六朝的繁華卻如夢幻般地消逝了，只有臺城的煙柳，冷眼看著朝代更替，人事興衰。“柳”正與李白《蘇臺覽古》“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”的“月”一樣，成了懷古諷今的寄托物。
李商隱《隋宮》也這樣寫道：“於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”。隋宮的荒涼景象，隋堤上落滿暮鴉的垂揚，不都是隋煬帝亡國的見證嗎？詩人借古諷今，向晚唐昏庸的帝王含蓄地提出了警戒。
六、傷春，惜春，撩人情懷
春天是萬物生長的美麗季節，曾贏得古代詩詞作者的無數贊美；同樣，春天的歸去，也曾使許詩人詞家為之一灑惜別之淚。而“撩亂春愁為柳絮，悠悠夢里無處尋”，柳也就成了詩人們傷春、惜春的寄情物，撩起詩人不同情懷。
種懂得恍如古文里說的“傾蓋如故”。世間的情分就是這樣，不懂垂老依舊白發如新，懂得瞬間如故，猶如愛情中的一見鐘情與終生如隔山岳一般。
把張愛玲所有的文字合在一起，其底色歸根到底就是“荒涼”二字。歲月的荒涼，人生的荒涼，人性的荒涼，平淡的荒涼，繁華的荒涼。如許荒涼的冷氣散發到文字的每個角落，也散發到細枝末節生活的每個細節，就如從皮膚滲透到骨子里的細菌，一點點地啃噬生命。張愛玲的文字總在哀嘆，是那種時光交錯中無法把握的人性自私的哀嘆。當年，她寫這些文字時正值韶華年紀，可是寫出來的文字卻是暮年的夕陽余光里的漫想。我們在張的小說中隨時能感到這種夜幕垂臨、老病孤舟的滄桑嘆息。
張的前度繁華在于民國年間，而后來的梅開二度卻是豹隱山野獨居海外公寓時。亂世的繁華讓她具有了傳奇的色彩，后來的繁華卻有了沉香花盡前度劉郎又重來時光脈脈的凄涼感，究竟是垂暮，華發盈頭，歲月迢迢，終是千秋萬歲名、寂寞身后事的感慨。前度的繁華究竟是好的，畢竟那盈盈的喜悅能夠用喜悅的心理去接受，像年輕的皮膚配上華麗的錦緞，縱然顏色不合也是一種青春的奔流。而后世的繁華卻如那山澗石洞上的滴水，渴或許能解，可是總有一種深谷幽蘭的淡淡哀傷。她在文學上的傳奇似乎像她筆下那些故事，繁華總在一夢中，是那種清醒的惆悵。
張的小說總是一種歲月遙憶的調子，在荒漫惆悵的光陰里，縱橫著哀傷，像在平靜昏黃的畫面影像里有一把二胡在咿咿呀呀地伴唱。于是，無論是色彩斑斕的勝景，還是爭奇斗艷的眾芳，而作者總是被孤零零地拋在物景之外，低眉順眼的淺笑里竟也給人一種冷然的嘲笑的味道。也許，正是這種回憶的色彩，才使那些人物在光陰交錯里的細節蒙上了一片恍惚的陰影。時光里的反叛抗爭到最后終究是人生的一片虛無；人性的勾心斗角，歲月的繁華荒敗，在一切都沉寂后，只是西風殘照漢家陵闕了。那陳舊的雕花家具、斑駁的雕欄玉砌、古老陳舊的家傳首飾，似乎在里面都閃現著時光的光影，幽暗憂郁滄桑壓抑。尤其對那些細節的描寫，瑣碎中浸透了人生的蒼白與虛無。
在這些小說里，張愛玲反復地哀唱著或繁華或平淡的人生，但是這些人好像都把底性里的自私表現得淋漓盡致。他們不愿與那個亂世的時代掛鉤，只在自己的小圈子里掙扎浮沉。其實這不是缺點，因為浩蕩人世中并不是每個人都有偉大空茫的理想去改造社會，多數人都在雞毛蒜皮的瑣碎生活中度過一生。我一直認為，把所有的文學都向政治靠近，那是政治的；把所有的文學都引向政治，那是文學的。有人說，張愛玲的小說是在敘說她自己；我說，她的作品揭示了某一類人身上的某些特征，并把這些特征放大化。在這些特征中，作者讓讀者感受到了人性的荒涼。
把文學等同于作者是可笑的，包括郁達夫那些小說，我們也不能把作品中的主人公等同于他本人，就是那些自傳，要將作品里的主人公等同于作者也值得斟酌。所以，紅學研究人員把《紅樓夢》等同于曹雪芹，總讓我感到好笑。對張愛玲與她的作品怎么去看待，或許專家們另有定論，但是竊以為胡蘭成的話還是有意思的。張愛玲是民國世界的“臨水照花人”，似乎這個評語把那個時代及張愛玲的人生文字融在一起了。
繁盛衰敗的身世，喧囂歸于沉寂的人生，紛亂的時代，還有她那顆作家的敏感的心，歸在一起就是一個張愛玲的世界。末世的名門，紛亂的時代，本來就是一部滄桑沉淪的故事，讀者或許讀到的是門庭宛如嗑過的黑白剝落的瓜子皮，局中人感受到的卻是日漸荒涼，有如那春草慢慢地成為門庭上的荒草。夕陽垂暮，光彩隱退，只有那黑漆漆的夜等待著紈绔子弟們的哀嘆。車如流水馬如龍和門前冷落車馬稀是正反的對照，繁華成了余緒，勝景成了回顧，只有那些蒙塵斑駁的舊家具還在昭示著過往。那些家傳的首飾還在勝景的余溫里，可是時光把它們變得幽暗斑駁，只有遙望中的蒼茫。
張的文字讓我們在瑣碎中看到一種宏大，這是人生的一種宏大，也是一種對人世的悲憫。在她的長篇里，我們看到的不只是荒涼，還有兒女間的纏綿：世均和曼貞、翠芝和叔惠、流蘇與柳原，當年小兒女之態還是有的；雖然，這些最終指向蒼涼的虛無，但是當時情還是極其動人的。或許，這就是張愛玲當年韶華妙齡遇到胡蘭成時的內心余溫吧。畢竟，書不等同于人，世上多少工于心計的男女初遇情愛的時候，自私總是丟掉了，只剩下楚楚動人的兒女之態。而他們最后的結局始終令人不知說什么――惋惜、哀嘆，似乎這些都詞不達意，或許終究指向了人世的荒涼。張愛玲對這些荒涼是無可奈何的憐憫，但是她又不知道出路在哪里。
我覺得張的文字里最能體現這種憐憫的是她的散文。她的許多散文里雖然一貫地用她那種蒼涼的手筆，但是在雕刻蒼茫荒涼的時候，總能讀出來一些言外之意。這樣的句子，幾乎散在張愛玲每個作品里，平淡的一幕，微觀的一閃現的思索，似乎把生命中所有的輝煌壯麗凋零離散都寫盡了。她的文字與人生繁華在民國世界里。她把民國世界里的愛鏤刻成歲月的浮影，自己不過是一個臨水照花人。
