時(shí)間：2023-05-30 09:05:54
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇小丑丹尼，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
《小丑回魂》是湯米·李·華萊士執(zhí)導(dǎo)，Gary Chalk、Claire Brown、Susan Astley等領(lǐng)銜主演的恐怖片。影片依據(jù)恐怖大師斯蒂芬·金1986年美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)改編，講述了邪惡小丑危害人間，小朋友合力對(duì)抗的故事。
2、惡鬼Demon 出自《惡靈之夜》。
《惡靈之夜》是由亞當(dāng)·吉爾拉什執(zhí)導(dǎo)，愛(ài)德華·福隆、惡靈之夜參加演出的恐怖片，于2009年上映。七個(gè)膽大妄為的青年男女來(lái)到一棟陰森恐怖的廢棄殯儀館進(jìn)行派對(duì)。這個(gè)名為“霍爾房屋”的殯儀館內(nèi)流傳著許多悚人的傳說(shuō)，據(jù)傳，其前主人霍爾一家就在此慘遭殺害。當(dāng)?shù)厝寺勶L(fēng)喪膽，視此為禁地。
3、變態(tài)食人魔Mutants 出自《致命彎道》。
《致命彎道》是羅伯·施密特執(zhí)導(dǎo)的恐怖片，由德斯蒙德·哈林頓、艾麗澤·達(dá)什庫(kù)、艾曼紐·克莉琪等主演，于2003年上映。該片講述一群人在叢林里與野蠻人生死角逐的故事
4、幽靈Wraiths 出自《十三鬼叫門(mén)》。
《十三猛鬼》是由史蒂夫·貝克執(zhí)導(dǎo)，托尼·夏爾赫布、莎諾·伊麗莎白、馬修·里沃德等主演的恐怖電影。影片翻拍自導(dǎo)演威廉姆·卡索攝制于1960年的同名恐怖片，講述了亞瑟一家從古怪的叔父手中繼承了一棟豪宅，當(dāng)他們住進(jìn)這棟豪宅后，才發(fā)現(xiàn)豪宅里鬼影重重且暗藏玄機(jī)。
5、僵尸Zombies 出自《活死人之夜》系列。
《活死人之夜》是由喬治·A·羅梅羅所執(zhí)導(dǎo)，杜安·瓊斯，茱迪·歐迪爾主演的一部黑白恐怖電影。（活死人系列第一部）故事從七個(gè)男女偶然住進(jìn)一間偏遠(yuǎn)、廢棄的農(nóng)莊開(kāi)始，不久他們就發(fā)覺(jué)自己被困住了，因?yàn)檎袛?shù)不盡的死人朝向他們所住的農(nóng)舍進(jìn)攻。
6、怪物Reptilicus 出自《異形再變》。
蘋(píng)果和耐克通過(guò)與鞋子連接的iPod nano宣告健身crossover(跨界)潮正式襲來(lái)，對(duì)此，太陽(yáng)馬戲這支1984年由加拿大魁北克街頭流浪藝人組成的馬戲團(tuán)也不甘落后，聯(lián)手銳步，用一系列脫胎于空中飛人表演的運(yùn)動(dòng)元素，令都市人重新喚回對(duì)馬戲團(tuán)日漸淡忘的記憶。
中世紀(jì)生性浪蕩的吉普賽人以神乎其神的技術(shù)和幽默滑稽的演出傳下美名，在那個(gè)交通和傳播都不發(fā)達(dá)的時(shí)代創(chuàng)造了平凡人眼中的“奇跡”。然而隨著娛樂(lè)方式豐富多元，加上動(dòng)物保護(hù)主義者的抗?fàn)帲R戲漸趨沒(méi)落。而如今，在時(shí)尚這輛把一切“變廢為寶”急進(jìn)火車(chē)的驅(qū)動(dòng)下，一系列crossover創(chuàng)意將馬戲的靈感碎片再次植入世人生活。
人人都能玩的馬戲
調(diào)查顯示，在當(dāng)前女性健身熱潮中，真正能堅(jiān)持下去的人并不多，究其原因，關(guān)鍵在于運(yùn)動(dòng)本身缺乏樂(lè)趣。那如果時(shí)不時(shí)有戴著紅鼻頭的小丑進(jìn)來(lái)“摻和”一下呢?于是銳步找上了最擅長(zhǎng)逗人開(kāi)懷的太陽(yáng)馬戲劇團(tuán)，推出了全新女子健身項(xiàng)目JuKARl Fit to Fly。
該項(xiàng)目的創(chuàng)意總監(jiān)琳恩?何沃(LynHeward)表示：“從第一天開(kāi)始，我們就致力于確保每一個(gè)動(dòng)作的靈感都來(lái)自于太陽(yáng)馬戲的藝術(shù)家在演出時(shí)做過(guò)的實(shí)際動(dòng)作。每個(gè)參加課程的人都能夠感到他們經(jīng)歷了一些不同尋常的東西，其中帶著太陽(yáng)馬戲團(tuán)的風(fēng)格。”當(dāng)然，這些動(dòng)作絕非高空走鋼絲那樣令人望而生畏，真實(shí)可行、簡(jiǎn)單易學(xué)在最后的項(xiàng)目測(cè)試中成為兩大重要標(biāo)準(zhǔn)。
這項(xiàng)被美國(guó)VOGUE雜志推選為“2009年最佳室內(nèi)健身”的運(yùn)動(dòng)在面世半年后終于登陸中國(guó)。首站即是上海威爾士健身古北路店。記者走進(jìn)這里的課堂，教練牟佳正在幫助學(xué)員們完成以前只在劇場(chǎng)中看到過(guò)的動(dòng)作：緊緊抓住由繩子固定的橫桿，將膝蓋蜷縮在半空中，忽而助跑、騰空，變身蕩著秋千的空中飛人；忽而又吊在抓桿上進(jìn)行360度的自由旋轉(zhuǎn)。大家還不忘時(shí)刻注視著鏡子中的自己，腰要挺，腿要繃直。抬頭微笑。“飛”起來(lái)的時(shí)候還不能忘了喊“嗨”!
太陽(yáng)馬戲被稱為現(xiàn)代表演藝術(shù)，對(duì)動(dòng)作的美感和服裝都很講究，所以牟佳要求學(xué)員要非常投入，激情與表現(xiàn)力兼具。作為中國(guó)首位獲得JuKARI認(rèn)證的教練，牟佳說(shuō)：“練習(xí)者需要去體驗(yàn)，感覺(jué)怎么旋轉(zhuǎn)最舒服，怎么樣的造型姿勢(shì)比較好。”馬戲團(tuán)空中飛人的繩子是直的，但融入到JuKARI，三股繩的三角支撐會(huì)更穩(wěn)定一點(diǎn)，也方便旋轉(zhuǎn)。
在太陽(yáng)馬戲的所有演出中，配樂(lè)都不是實(shí)際的歌詞，而是“語(yǔ)音式語(yǔ)句串”。這種配樂(lè)方式也被直接移植到了健身房，“聽(tīng)上去有一點(diǎn)印度的感覺(jué)，但其實(shí)又很古典很神秘很卡通，會(huì)讓人想到有鼻子的小丑”。
“這是一次完美的結(jié)合。”太陽(yáng)馬戲亞太地區(qū)展演部副總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官艾倫?希爾斯(Afan Hills)說(shuō)，“銳步了解女性對(duì)健身的期望，而我們的演員在競(jìng)技、舞蹈和藝術(shù)方面的才華都非常出色。結(jié)合這兩方面的DNA一起去創(chuàng)造出一種新的健身體驗(yàn)，這樣的挑戰(zhàn)令我們感到非常興奮。”
太陽(yáng)馬戲的瘋狂跨界
如果要評(píng)選帶領(lǐng)馬戲重新登上高地的功臣，那一定非太陽(yáng)馬戲莫屬。
既非馬戲，亦非戲劇，更非舞蹈，而是吸收了所有這些藝術(shù)形式中的元素，并進(jìn)行行再創(chuàng)造，太陽(yáng)馬戲由此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的領(lǐng)域。事實(shí)上太陽(yáng)馬戲最初的作品之一，就叫《我們?cè)賱?chuàng)了馬戲》。
這個(gè)歷史并不算悠久的表演團(tuán)隊(duì)，一直超乎尋常地保持著“亢奮”和“戰(zhàn)斗欲”，憑借劇場(chǎng)特色與傳統(tǒng)馬戲的混搭，再輔以奇幻鬼魅的想象力，迅速?gòu)?6年前的流浪藝人草臺(tái)班子，成長(zhǎng)為享譽(yù)世界的表演藝術(shù)團(tuán)體，為全世界200多個(gè)城市的9000萬(wàn)名觀眾帶來(lái)過(guò)非凡且愉悅的體驗(yàn)。有人甚至惡趣味地叫它“秀場(chǎng)侵吞者”――因?yàn)樵谫€城拉斯維加斯和澳門(mén)的許多酒店都在上演他們的招牌劇目，效果堪與好萊塢大片媲美。
成功和轟動(dòng)讓福特汽車(chē)拿著廣告合約上了門(mén)，而為了紀(jì)念創(chuàng)團(tuán)25周年，太陽(yáng)馬戲又和英菲尼迪合作推出了一款彩繪車(chē)型，整部車(chē)身的彩繪共花了300個(gè)小時(shí)。
2008年圣誕節(jié)前夕，太陽(yáng)馬戲正準(zhǔn)備在日本演出經(jīng)典劇目“Corteo”(喜悅之旅)，這引起了服飾品牌優(yōu)衣庫(kù)的注意。后者雖然走平價(jià)路線，但講求時(shí)尚創(chuàng)意，善于跨界合作。太陽(yáng)馬戲在年輕人中的人氣讓雙方合作推出了網(wǎng)站“UNIQLO Meets Cortoo(優(yōu)衣庫(kù)與太陽(yáng)馬戲的喜悅之旅)”，共了4段影片。片中馬戲團(tuán)演員穿著優(yōu)衣庫(kù)的服裝在為新劇目排練一一這是從未有過(guò)的，因?yàn)槿忾]訓(xùn)練一向是馬戲團(tuán)的行規(guī)。此舉將太陽(yáng)馬戲頂尖與極限的形象與優(yōu)衣庫(kù)做了最好的串連，不僅令該系列服裝大賣(mài)，也為太陽(yáng)馬戲的幾本演出帶來(lái)了超高票房。
劇團(tuán)總裁丹尼爾?拉馬爾(DanielLamarre)以其帶領(lǐng)太陽(yáng)馬戲成功走出馬戲低潮而被作為經(jīng)典案例收錄在管理書(shū)籍《藍(lán)海戰(zhàn)略》的開(kāi)篇，他說(shuō)，太陽(yáng)馬戲團(tuán)的成功在于它堅(jiān)持“瘋狂到底”，不禁錮任何創(chuàng)造性的想法。而這一系列的crossover，體現(xiàn)的正是這樣的瘋狂精神。
太陽(yáng)馬戲內(nèi)部設(shè)立了一個(gè)名叫“新趨勢(shì)”的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)研究餐館、汽車(chē)設(shè)計(jì)、時(shí)裝以及其他諸多毫不相干的行業(yè)內(nèi)最新動(dòng)向。這個(gè)機(jī)構(gòu)決定了太陽(yáng)馬戲總能在別人之前發(fā)現(xiàn)了好的元素。表現(xiàn)之一就是，該機(jī)構(gòu)注意到近年來(lái)亞洲主題的興起，并在最新的演出中不斷融入這種元素，結(jié)果大受歡迎。例如在Dralion(龍獅)中，武術(shù)、“中國(guó)跳”、“抖空竹”和“燈上芭蕾”、“單手頂”等中國(guó)元素與西方的舞臺(tái)藝術(shù)理念糅合在一起，成為劇團(tuán)的新經(jīng)典。
“我們想給觀眾的，不是地板運(yùn)動(dòng)，而是震撼的感受。”創(chuàng)團(tuán)四大元老之一的伯納?勒瓦拉(Bernard Lavallard)說(shuō)。
在太陽(yáng)馬戲的帶領(lǐng)下，世界名列前茅的大馬戲團(tuán)如美國(guó)玲玲馬戲團(tuán)、俄羅斯國(guó)家大馬戲團(tuán)、瑞士Knie馬戲團(tuán)也都開(kāi)始突破固步自封的純馬戲。2002年，這幾大馬戲團(tuán)就和各國(guó)郵政部門(mén)合作，推出了馬戲郵票，在方寸之間大演馬戲。而在即將到來(lái)的上海世博會(huì)上，太陽(yáng)馬戲更將一手操辦整個(gè)加拿大國(guó)家館的觀眾內(nèi)部體驗(yàn)。看來(lái)，加拿大己將這個(gè)曾為眾多人不齒的舊行當(dāng)，當(dāng)作了展示國(guó)家形象的國(guó)寶。
馬戲+時(shí)尚=?
跨界讓馬戲逐漸擺脫了傳統(tǒng)娛樂(lè)項(xiàng)目單純被觀賞的地位，馬戲與生俱來(lái)的詼諧和趣味平衡了都市生活的重復(fù)與枯燥，一些馬戲元素開(kāi)始被放大，時(shí)髦而不突兀地融入到日常生活中。
絢爛的色彩風(fēng)格和夸張的圖案樣式滿足了服裝設(shè)計(jì)師們有意玩鬧甚至荒誕的心。懸垂長(zhǎng)褲讓人聯(lián)想到褲管被束起的小丑，展現(xiàn)整個(gè)身體輪廓的緊身衣是屬于雜耍女郎的經(jīng)典誘惑――不僅展示性感，更為了方便表演各種高難度動(dòng)作。而在臀部像朵花一般展開(kāi)的A字形連身裙則是魔術(shù)女郎的制服，還有極具喜劇感的泡泡袖、戲劇感強(qiáng)烈的燈籠袖、動(dòng)物紋緊身衣以及寶藍(lán)色閃光亮片……這些充滿馬戲團(tuán)風(fēng)格的服飾細(xì)節(jié)已經(jīng)浸潤(rùn)了這幾季的時(shí)尚界。
Pantomime， better known as panto， is one of the greatest British theatrical traditions and has for many years been closely associated with the Christmas season. This dramatic form is not to be confused with mime2）， but is a comical， musical play， with lots of cross-dressing3）， coarse4） humour， audience participation and well-loved characters.
Many of the roots of modern pantomime can be traced back to commedia dell'arte5）. This dramatic form may predate6） records but can be traced back as far as 16th century Italy. Commedia productions used a stock7） collection of characters and situations. Later， this form of drama developed in London where actors mimed and danced classical tales and fairytales. It was particularly popular at Christmas time and developed a strong following. In the 18th and 19th century， the modern clown and the Pantomime Dame8） were introduced to the world along with other favourites.
So what do we expect from a modern panto？
童話劇（pantomime，多被簡(jiǎn)稱為panto）是英國(guó)最偉大的傳統(tǒng)戲劇表演形式之一，多年來(lái)一直與圣誕季密不可分。這種戲劇表演形式不應(yīng)與啞劇混為一談，它是一種富有喜劇色彩的音樂(lè)劇，當(dāng)中包含著許多反串表演、粗俗的幽默、觀眾的參與和備受喜愛(ài)的角色。
現(xiàn)代童話劇的大部分要素都可以從即興喜劇中追本溯源。這種戲劇表演形式可能在文字記錄出現(xiàn)以前就已經(jīng)存在，最早可追溯至16世紀(jì)的意大利。即興喜劇作品采用的是一系列老套的人物角色和場(chǎng)景。后來(lái)，這種戲劇形式在倫敦得到發(fā)展，演員們將經(jīng)典故事和童話以啞劇和舞蹈形式表現(xiàn)了出來(lái)。這種啞劇在圣誕期間特別受歡迎，擁有了一大批堅(jiān)定的追隨者。在18和19世紀(jì)，現(xiàn)代的小丑和童話劇中滑稽老太婆角色以及其他一些受歡迎的角色相繼誕生。
那么，在現(xiàn)代童話劇中我們能看到什么呢？
Cross-dressing
We couldn't have a panto without a Principal Boy （played by a gorgeous young lady） and the Dame （always played by a man）.
The Principal Boy became popular in the 19th century， when in normal life ladies were completely covered up. This reversal of roles allowed a shapely young woman to strut9） about the stage with her legs uncovered （albeit10） with thick tights）.
The Dame is sometimes played by female impersonators11） like Danny La Rue12）， who brought glamour and exoticism13） to the production. Many other Dames however played up14） the fact that they were men in dresses. Les Dawson15） could hardly be referred to as feminine even whilst playing the Dame， but isn't that part of the joke？
反串表演
若是少了男主角（由靚麗的年輕女子扮演）和滑稽老太婆（通常由男性扮演），一部童話劇就無(wú)法上演了。
男主角在19世紀(jì)開(kāi)始流行，當(dāng)時(shí)的女性在日常生活中都被衣服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，而這種角色互換卻讓身材勻稱的年輕女性得以露出雙腿（盡管她們依然身著厚厚的緊身衣），在舞臺(tái)上趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去。
滑稽老太婆有時(shí)由像丹尼·拉·魯這樣的擅長(zhǎng)模仿女性的演員來(lái)扮演，他們賦予了童話劇作品更多的魅力和新奇感。然而，許多其他人扮演的滑稽老太婆卻故意強(qiáng)調(diào)他們就是穿著裙裝的男人這一事實(shí)。即便在扮演滑稽老太婆的時(shí)候，萊斯·道森也很難讓人們從他身上感受到一點(diǎn)女人味。不過(guò)，這不是也很搞笑嗎？
An Animal Character
It is a panto cow or a horse， played by two people， often in a not too convincing costume. Part of their act is to perform a dance involving intricate movements in understandably uncomfortable circumstances.
動(dòng)物角色
童話劇中的動(dòng)物角色是由兩位演員共同扮演的一頭牛或一匹馬，演員通常穿著不太逼真的戲服。表演的一部分是兩人跳一段動(dòng)作比較復(fù)雜的舞蹈，可以想象得到，在這種情形下跳舞他們并不舒服。
Fairy and Baddie
Underlying16） most fairytales used in pantomime is a struggle between good and bad， and these traits are personified by the Fairy and the Baddie （often a wicked uncle or stepmother or witch）. The good character usually enters from stage right with the baddie entering on the opposite side. This is a tradition directly from commedia dell'arte where the left represented hell and the right was heaven.
Calling out and Sing Along
Unlike most theatrical performances the audience at a panto does not sit in silence. When the Baddie arrives on stage the audience boos17） and hisses18）. When the Baddie is creeping up on the hero， the children are encouraged to call out to let him know he is in danger. Naturally the action will also include an argument where the audience are called upon to respond to "Oh， no， it's not"， with "Oh， yes， it is！".
At a given point one of the characters will sing a song with a simple chorus19）， often with a well-known tune. Then the characters will ask the audience to "help" them sing it.
Slapstick20）
Slapstick comedy is an essential part of this style of performance. Intricate routines21） involving mess， such as cooking or painting and decorating， build up in speed and chaos， making the actors on stage more and more messy. This can culminate22） with the actors supposedly throwing buckets of water over the audience.
Wedding and Walk-downs
The show finishes with a wedding， including a song and dance routine and elaborate walk-down costumes， which are often the most spectacular costumes in the show. The wedding gives the audience the happy-ever-after finish we all associate with panto.
仙女和壞蛋
童話劇中展現(xiàn)的大多數(shù)童話故事都圍繞著善惡之間的斗爭(zhēng)展開(kāi)。仙女和壞蛋（通常是一個(gè)邪惡的叔叔、繼母或巫婆）便分別是善與惡的化身。正面角色通常由舞臺(tái)右方出場(chǎng)，而壞蛋則從左方登臺(tái)。這一慣例直接來(lái)源于意大利的即興喜劇。在即興喜劇中，舞臺(tái)左邊代表地獄，右邊則代表天堂。
大聲叫喊，一起歌唱
和大多數(shù)劇院演出不同，童話劇的觀眾并不會(huì)坐在座位上沉默不語(yǔ)。當(dāng)壞蛋登臺(tái)時(shí)，觀眾們便會(huì)喝倒彩，沖他發(fā)出噓聲。而當(dāng)壞蛋躡手躡腳地接近男主角時(shí)，大人會(huì)鼓勵(lì)孩子們大聲叫喊，提醒男主角有危險(xiǎn)。當(dāng)然，臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)也包括這樣的爭(zhēng)論：當(dāng)演員說(shuō)“噢，不，不是！”的時(shí)候，觀眾們便被號(hào)召著回應(yīng)“噢，是，是的！”
在某一特定時(shí)刻，其中一位演員會(huì)唱一首歌，這首歌副歌部分很簡(jiǎn)單，旋律也常常是大家耳熟能詳?shù)摹Ｈ缓螅輪T們會(huì)讓觀眾“幫助”他們接著唱下去。
打鬧劇
打鬧喜劇是童話劇這種表演形式中不可或缺的一部分。在打鬧劇中，復(fù)雜而固定的舞步套路中又糅合了雜亂無(wú)章的動(dòng)作，比如做飯或是畫(huà)畫(huà)和裝飾，而且動(dòng)作越來(lái)越快、越來(lái)越混亂，使得舞臺(tái)上的演員們?cè)桨l(fā)亂作一團(tuán)。當(dāng)演員們?nèi)绱蠹宜系哪菢訉淄八疂娤蛴^眾時(shí)，表演就達(dá)到了。
婚禮和“走紅毯”儀式
童話劇會(huì)以一場(chǎng)婚禮結(jié)束，其中包含例行的歌舞表演和精美的“走紅毯”戲服展示（通常是整場(chǎng)演出中最為華麗的戲服）。婚禮呈獻(xiàn)給觀眾一個(gè)“幸福到永遠(yuǎn)”的結(jié)局，這也是我們所有人一想到童話劇就能夠聯(lián)想到的。
1. pantomime [?p?nt?ma?m] n. （圣誕節(jié)期間演出的）童話劇
2. mime [ma?m] n. 啞劇。文中第二段中的mime是動(dòng)詞，意思是“以滑稽劇（或啞劇）的形式表演”。
3. cross-dress [?kr?s?dres] vi. 穿異性衣服；女扮男裝；男扮女裝
4. coarse [k??s] adj. 粗俗的
5. commedia dell'arte： 即興喜劇（16～18世紀(jì)流行于意大利的一種喜劇，人物定型，表演程式化，角色除男女主人公外都戴面具）
6. predate [pri??de?t] vt. 在日期上早于（或先于）
7. stock [st?k] adj. 陳腐的
8. dame [de?m] n. （啞劇中一般由男子扮演的）滑稽老太婆角色
9. strut [str?t] vi. 趾高氣揚(yáng)地走，高視闊步
10. albeit [???l?bi??t] conj. 盡管，即使
11. impersonator
[?m?p??s?ne?t?（r）] n. 模仿其他人來(lái)逗人發(fā)笑的人或藝人
12. Danny La Rue： 丹尼·拉·魯（1927～2009），英國(guó)著名的變裝表演者，曾是英國(guó)出場(chǎng)費(fèi)最高的明星，多次受邀前往白金漢宮為王室表演。
13. exoticism [?ɡ?z?t?s?z?m] n. 新奇，奇特
14. play up： 強(qiáng)調(diào)
15. Les Dawson： 萊斯·道森（1931～1993），英國(guó)著名喜劇演員
16. underlie [??nd??la?] vt. 潛存于……之下
17. boo [bu?] vi. 發(fā)出噓聲
18. hiss [h?s] vi. （為表示嘲笑、不滿等）發(fā)尖利的噓聲
19. chorus [?k??r?s] n. 副歌，疊句
20. slapstick [?sl?pst?k] n. 打鬧劇
最勁爆的R級(jí)兒童片 文_ 董銘
用一個(gè)字來(lái)形容《海扁王》,那就是“酷”!最原始的血脈賁張,看小蘿莉砍瓜切菜般地消滅罪惡勢(shì)力,可比遮遮掩掩的鋼鐵俠過(guò)癮百倍。《海扁王》可以算得上是今年最勁爆的好萊塢動(dòng)作片,導(dǎo)演的膽量,就在于敢用未成年兒童來(lái)執(zhí)行殺戮,無(wú)視《蝙蝠俠》等傳統(tǒng)漫畫(huà)中的“捕而不殺”準(zhǔn)則。在帶來(lái)視覺(jué)的同時(shí),重申了此種類(lèi)型片的宗旨:超級(jí)英雄本就是血海翻濤的R級(jí)!暴力小蘿莉“超殺女”乍一登場(chǎng),就顯示出與年齡不相稱的狠辣,爆頭劈腿,導(dǎo)演馬修?沃恩絲毫不回避原作漫畫(huà)中的血腥細(xì)節(jié)和粗口。影片動(dòng)作設(shè)計(jì)之精彩,節(jié)奏把握得恰到好處,完全可以算是少女版的《殺死比爾》。血洗總部一場(chǎng)大戰(zhàn),在莫里康式的西部配樂(lè)下處理得尤為干凈利落,跌宕起伏。沃恩不愧是蓋里奇的老搭檔,長(zhǎng)此以往走原始暴力路線,其惡趣味可與昆汀?塔倫蒂諾比肩。
《海扁王》中兩條人物線索的融合,同時(shí)也嫁接了兩種不同的類(lèi)型片,宅男太慫,蘿莉太狠,兩相對(duì)照,笑料自然爆棚。一眾配角大玩黑色幽默,馬克?斯壯扮演的大反派酷似《超人》中的禿頭魯瑟,就連尼古拉斯?凱奇都奉獻(xiàn)出了煽情的山寨版“蝙蝠俠”。混搭的配樂(lè)讓影片迭起,絕無(wú)冷場(chǎng),最后的科幻大結(jié)局恰好說(shuō)明,哪怕是蠢貨也有發(fā)飆的一天。
海扁王成長(zhǎng)進(jìn)化論
文_楊文
就我而言,一部電影的好壞不在于其是否具有成為經(jīng)典的潛力,或者號(hào)稱感動(dòng)了多少多少的中國(guó)人,而是在于它究竟有沒(méi)有你的神經(jīng),在這個(gè)意義上,4月好片的名單里我們暫且可以把《諸神之戰(zhàn)》隱去,把《葉問(wèn)2》隱去,盡管它們?cè)诤芏嗳搜劾锟诒凰?然而,淺薄的我只看得到滿目的空洞與嘈雜,這與是否了解神話歷史和是否愛(ài)國(guó)無(wú)關(guān),畢竟,我不能因?yàn)闈M腔的熱情把MP3換成神舟或者愛(ài)國(guó)者,在商家眼里,這些名字只是他們賺錢(qián)的手段,電影也如是。
4月份的電影一般而言是慘淡的,但這并不妨礙商家們賺錢(qián)的決心,把電影市場(chǎng)硬生生地造出個(gè)清明檔來(lái)就是他們最大的貢獻(xiàn),他們一而再地告誡人們,清明是用來(lái)看電影的,掃墓的事,就讓它去吧。
同樣的還有號(hào)稱大片的無(wú)數(shù)小片,比如《杜拉拉升職記》,它用多套衣服和多個(gè)光鮮亮麗的場(chǎng)景來(lái)證明自己的大氣,卻在骨子里,無(wú)論是格局還是視野都窄得要命,或者《諸神之戰(zhàn)》,居然能把偽3D玩得讓人咬牙切齒。但就是這樣一些電影,引領(lǐng)了4月的電影市場(chǎng),不得不說(shuō),是人民的盲目追風(fēng)挽救了這些電影,準(zhǔn)確地說(shuō),挽救了這些電影的投資商。
當(dāng)然,在這些空洞的大片之外,還有一些電影是值得玩味的。比如月初的《我們天上見(jiàn)》,或者月中才在內(nèi)地上映的《歲月神偷》,但無(wú)一例外的,是這些電影的票房都不盡如人意,這種現(xiàn)象不僅在中國(guó)才出現(xiàn),在美國(guó),那部足可成為4月最佳電影的《海扁王》票房低得讓人咋舌,在英國(guó),那部《陵園路口》,品質(zhì)與票房形成了鮮明的對(duì)比,影院幾乎無(wú)人問(wèn)津,套用香港觀眾在看完《志明與春嬌》后說(shuō)的一句話,那就是,“好片無(wú)好報(bào)”。
好片無(wú)好報(bào),爛片卻大行其道,這是個(gè)很奇特的現(xiàn)象,久已有之,卻非常態(tài),往往在盛極而衰的時(shí)候表現(xiàn)得特別明顯,《阿凡達(dá)》之后,鋪張浪費(fèi)再也成不了罪過(guò)。在中國(guó),各種“風(fēng)云”驟起,在俄羅斯,數(shù)不清的號(hào)稱最大投資的如《毒太陽(yáng)2》類(lèi)的電影橫空出世,在韓國(guó),驚奇的是普通的喜劇片也號(hào)稱投資巨大,而在好萊塢,更不必說(shuō),各種“神”,各種“俠”,各種2、3、4、5類(lèi)的升級(jí)3D版續(xù)集一窩蜂地冒了出來(lái),而這種一窩蜂,與其說(shuō)是電影人們的口味相投,不如說(shuō)是商人們的想法一致:爛不爛都會(huì)成為過(guò)眼云煙,重要的是,到手的鈔票是不是閃著金光。
當(dāng)然,也有與這大世道脫節(jié)的電影,比如什么《A面B面》,比如《天上掉下個(gè)林妹妹》,比如《四個(gè)丘比特》,在跟風(fēng)熱的今天,他們奇怪地仍堅(jiān)守著傳統(tǒng)的電影取巧方法,意圖通過(guò)奇巧與取巧來(lái)拉攏觀眾,而導(dǎo)致的結(jié)果就是,一敗涂地,再無(wú)所聞。
值得一提的是,《葉問(wèn)2》的出現(xiàn),迅速俘虜了中國(guó)觀眾和中國(guó)影評(píng)人的心,原因有兩個(gè),一是黃子桓寫(xiě)的煽動(dòng)你愛(ài)國(guó)情緒的臺(tái)詞,二是洪金寶設(shè)計(jì)的回歸傳統(tǒng)的動(dòng)作。二者都無(wú)新意,都被用過(guò)很多次,卻在電影越來(lái)越復(fù)雜的今天以這種原始的簡(jiǎn)單意外取勝。
更意外的是,無(wú)論是黃子桓還是洪金寶,很少有人提起,被捧上天的,卻是那個(gè)越來(lái)越自負(fù)的甄子丹。既已若此,何須再言。
4月全球電影不完全列表
(影片后為導(dǎo)演名)
華語(yǔ)
《火龍對(duì)決》林超賢 4月1日
《我們天上見(jiàn)》蔣雯麗 4月2日
《月滿軒尼詩(shī)》岸西4月2日
《澳門(mén)1949》包福明4月2日
《一頁(yè)臺(tái)北》陳駿霖4月2日
《四個(gè)丘比特》王才濤4月9日
《彈。道》劉國(guó)昌4月9日
《天上掉下個(gè)林妹妹》趙小鷗4月10日
《杜拉拉升職記》徐靜蕾4月15日
《小丑魚(yú)》曲全立4月16日
《東風(fēng)雨》柳云龍4月22日
《黑貓警長(zhǎng)》戴鐵郎4月23日
《混混天團(tuán)》錢(qián)人豪4月23日
《葉問(wèn)2》葉偉信4月27日
《A面B面》寧瀛4月29日
《實(shí)明星》劉國(guó)昌4月30日
《街角的小王子》林孝謙4月30日
英美
《Blossoms Into Limelight》Goran Neric 4月1日
《Zero Tolerance》Leon Hunter 4月1日
《公仔總動(dòng)員》施蒂芬?費(fèi)德馬克4月1日
《King of the Road》Monica Surrena4月2日
《騙局》杰克?哥德博爾格4月2日
《最偉大的》莎娜?費(fèi)斯特4月2日
《我為什么也結(jié)婚》泰勒?佩瑞4月2日
《動(dòng)物復(fù)仇記》羅杰?昆寶 4月2日
《最后一支歌》朱麗?安娜羅賓森 4月2日
《諸神之戰(zhàn)》路易斯?萊特里爾4月2日
《草葉》蒂姆?布雷克?尼爾森 4月2日
《讓?xiě)嵟h(yuǎn)離》艾斯?克魯茲 4月4日
《但丁的地獄之旅》 Boris Acosta4月5日
《蜂蠟》安德魯?布西內(nèi)斯克4月6日
《開(kāi)火》拉烏爾?w?海姆里希4月6日
《孤膽拯救》丹尼?勒納4月8日
《失敗者》賽爾文?懷特4月9日
《約會(huì)之夜》肖恩?利維 4月9日
《寫(xiě)給上帝的信》大衛(wèi)?尼克松 4月9日
《當(dāng)你還是陌生人》湯姆?迪西羅 4月9日
《人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)》Charles Kinnane 4月9日
《古池黑水》 Gabriel Bologna4月9日
《A Joke》 Andy Brown4月10日
《巨型食人魚(yú)》 Eric Forsberg4月10日
《Chaz and Jones》Grayson Wolfe4月10日
《追討人》米蓋爾?薩波奇尼克4月12日
《陵園路口》瑞奇?熱維斯 斯戴芬?莫昌特 4月14日
《數(shù)字游戲》James Van Alden 4月15日
《終點(diǎn)之城》詹姆斯?伊沃里 4月16日
《模范家庭》德瑞克?伯特 4月16日
《藍(lán)調(diào)大亨》杰瑞?扎克斯4月16日
《完全比賽》威廉?迪爾4月16日
《備用計(jì)劃》阿蘭?珀4月16日
《孤堡驚情》胡安?安東尼奧?巴亞納4月16日
《葬禮上的死亡》尼爾?拉布特4月16日
《海扁王》馬修?沃恩4月16日
《職場(chǎng)求愛(ài)記》吉爾?約格爾4月18日
《孔雀鎮(zhèn)》Michael Lander4月20日
《點(diǎn)亮美國(guó)》Christian Charles 4月20日
《變種狼人》Yvan Gauthier4月20日
《刺心》米歇爾?岡瑞4月21日
《五星日》 Danny Buday4月22日
《午夜夢(mèng)回》 Allen Wolf 4月23日
《紙人》基蘭?麥隆尼4月23日
《剩女也瘋狂》艾倫?保爾4月23日
《最佳爛片》邁克爾?史蒂芬森4月23日
《華爾街2 :錢(qián)永不眠》奧利佛斯通 4月23日
《愛(ài)麗絲的失蹤》J?巴拉克松4月24日
《Touching Home》Noah Miller4月28日
《一片好心》達(dá)格?卡利 4月30日
《恩賜》帕特里克?豪爾克4月30日
《新猛鬼街》薩繆爾拜耶4月30日
日韓
《花雨》鄭中勛 4月1日
《暴風(fēng)前夜》趙昌浩 4月1日
《碎片》安藤桃子 4月3日
《樂(lè)與路》三木孝浩 4月3日
《離家的男人》李河 4月8日
《愉快的殺人者》金東郁 4月8日
《達(dá)令是外國(guó)人》宇惠和昭 4月10日
《暢銷(xiāo)書(shū)》李正浩 4月15日
《名偵探柯南:天空的幽靈船》山本泰一郎 4月17日
《交響情人夢(mèng)最終樂(lè)章》武內(nèi)英樹(shù) 4月17日
《妖術(shù)》具惠善 4月22日
《親情媽媽》劉成燁 4月22日
《首爾》尹太勇 4月22日
《十六歲的武道士》古廄智之 4月24日
《出云之月》李俊益 4月28日
《鏡頭》金貞 4月29日
法國(guó)
《女神探阿黛拉》呂克?貝松4月14日
《露營(yíng)2》Fabien Onteniente 4月21日
俄羅斯
《黑暗世界》Anton Megerdichev 4月1日
《我是怎樣度過(guò)這個(gè)夏天》阿列克謝?普斯科帕里斯基4月1日
《隱藏》Johnny O’Reilly4月1日
《像游戲一樣殺人2》保羅?薩納耶夫 4月15日
《毒太陽(yáng)2》尼基塔?米哈爾科夫 4月22日
泰國(guó)
《卡車(chē)爛慢旅》Nareubadee Wetchakam 4月1日
《泰國(guó)人民棄大陸》Nirattisai Kaljaruek 4月10日
《復(fù)仇的利齒》普安農(nóng)4月29日
羅馬尼亞
《撲克》塞爾玖?尼古萊耶斯庫(kù)4月9日
《紙?jiān)铝痢稸isarion Alexa 4月16日
新加坡
《做人》梁智強(qiáng)4月8日
騎士11勝4負(fù)，樂(lè)福場(chǎng)均能夠砍下19.5分和11.8個(gè)籃板的兩雙數(shù)據(jù)，這可比上賽季進(jìn)步不少，更主要的是他與詹姆斯在場(chǎng)上越來(lái)越默契了。搶下籃板后“四分衛(wèi)”式的長(zhǎng)傳助攻，詹姆斯接球后直接起跳扣籃得分，此時(shí)進(jìn)攻時(shí)間還不到三秒鐘；三分線外拿球后擊地送出助攻，詹姆斯沿底線空切接球扣籃，籃下的防守者只能望球興嘆。兩人的配合越多證明了樂(lè)福在這支騎士融入得越來(lái)越好了。這個(gè)夏天，在考慮是否要和騎士續(xù)約之時(shí)，詹姆斯曾對(duì)樂(lè)福說(shuō)本賽季一定會(huì)讓他在進(jìn)攻端更有作為，事情也真的按照詹姆斯所說(shuō)的那樣去發(fā)展了。本賽季的樂(lè)福，不再只游離在三分線外，但38.5%的三分球命中率好于之前的水準(zhǔn)，而且他的得分、籃板以及助攻都要高于上賽季。
樂(lè)福更多地落入低位，打進(jìn)打出，再到三分線外做好接球的準(zhǔn)備，這遠(yuǎn)比他上賽季的效率更高。樂(lè)福在騎士隊(duì)風(fēng)雨飄搖的第一年以令人痛楚的方式而結(jié)束――他在東部半決賽被凱爾特人“撕裂”了肩膀后的這幾個(gè)月，對(duì)樂(lè)福來(lái)說(shuō)太難熬了，特別是在球隊(duì)最需要他的時(shí)候遭受如此嚴(yán)重的傷病。而在這之前，詹姆斯對(duì)他的質(zhì)疑，他未來(lái)何去何從，以及他從未真正融入球隊(duì)的進(jìn)攻端，這一系列的流言甚囂已夠煩心的了，直接缺席季后賽更是讓一切變得雪上加霜。人們發(fā)現(xiàn)賽后的樂(lè)福總是坐在他的更衣柜前面，把腳浸在冰桶里，沒(méi)精打采地回答記者的問(wèn)題，鮮有與大家進(jìn)行眼神交流。不過(guò)，在第一年和騎士隊(duì)磨合以后，他做出了很多人都以為不可能的選擇：留下來(lái)。“簽下長(zhǎng)約并且能在一支有能力贏球的球隊(duì)里打球，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)很重要。”樂(lè)福告訴媒體，“這在我整個(gè)職業(yè)生涯里都是一個(gè)值得驕傲與開(kāi)心的時(shí)刻，當(dāng)然，我追尋勝利的步伐從未停滯，這也是整件事最有趣的一部分，因?yàn)槟阌值弥匦麻_(kāi)工了。我與球隊(duì)簽約，肩傷也恢復(fù)了，這次終于能回到球場(chǎng)了。”
樂(lè)福的續(xù)約一點(diǎn)也沒(méi)拖沓，在自由球員市場(chǎng)開(kāi)放的第一天就與騎士達(dá)成五年1.1億美元的巨約，這也使他拿到了騎士隊(duì)的歷史最高薪（至少在詹姆斯下一個(gè)巨約之前是最高的）。雖然這筆巨款看起來(lái)已足夠多了，但樂(lè)福本可能得到更多。考慮到明年大幅上漲的工資帽，他如果今夏只簽一年然后在明年夏天跳出合同到自由市場(chǎng)試水一番，這筆錢(qián)的數(shù)額會(huì)更大。樂(lè)福延續(xù)了他留在克利夫蘭的渴望，但他另外強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這份五年長(zhǎng)約蘊(yùn)含的意義和他以前簽過(guò)的任何合約的意義都不同。“這很有趣。”他說(shuō)，“生命中每三年或者五年過(guò)去了，你回首過(guò)去說(shuō)，‘我很開(kāi)心我當(dāng)時(shí)在那種處境里’，‘我很開(kāi)心我當(dāng)時(shí)那么做了’，或者是‘我當(dāng)時(shí)在沮喪什么呢’？起初孟菲斯在第五順位把我摘下，即刻就在選秀當(dāng)夜把我交易到明尼蘇達(dá)，那件事對(duì)我意義非凡，但我與明尼蘇達(dá)之后簽下四年合同時(shí)我的感覺(jué)又略有不同，而這次我對(duì)騎士隊(duì)的這份長(zhǎng)期承諾也是我一直想要的。”
很顯然，樂(lè)福終于將自己從無(wú)盡的流言與猜測(cè)中解脫了出來(lái)，他也很樂(lè)意把被輿論包圍的這個(gè)角色傳給即將在明夏最熱門(mén)的自由球員。“你看杜蘭特現(xiàn)在也處在同樣的境地，所有的猜測(cè)關(guān)于他最后到底會(huì)選擇去哪支球隊(duì)，無(wú)論他愿不愿意，這些都會(huì)使他煩心，而且人們還會(huì)不停問(wèn)。我很慶幸我已經(jīng)跨過(guò)這關(guān)了，我只需要專注康復(fù)，讓自己變得更好，全身心放在籃球上，這是現(xiàn)在我最滿意的事情了。”樂(lè)福說(shuō)道。
恢復(fù)之夏
職業(yè)運(yùn)動(dòng)員常年四處奔波旅行，而夏季休賽期的旅行能讓NBA球員們修生養(yǎng)息，蓄勢(shì)待發(fā)，身背恢復(fù)肩傷重任的樂(lè)福雖然無(wú)法全身心去享受假期，但27歲的他也得到了足夠的時(shí)間去逃離開(kāi)令他厭倦的處境。“他們總是問(wèn)我休賽季到底去了哪里能逃離這些喧囂。”樂(lè)福笑著說(shuō)，“我去了巴黎，也去了意大利的幾個(gè)城市，我這個(gè)夏天旅行了很多地方，他們都很驚訝我還去了猶他的帕克城，如果不了解而且沒(méi)去過(guò)那里，你很難知道那個(gè)地方有多奇妙。”而這就是那個(gè)海拔7000英尺（2134米），樂(lè)福每天需要訓(xùn)練幾個(gè)小時(shí)的地方。攀行于群山之中，劃槳在湖泊之上，身處如此美景，很大程度上幫助了樂(lè)福更快地恢復(fù)身體，同時(shí)也讓他精神上得到凈化。
這次帕克城的經(jīng)歷也被做成了紀(jì)錄片《Singular Focus》，樂(lè)福也想通過(guò)它和他的球迷們分享他的感觸。“‘Singular Focus’這部紀(jì)錄片在The Player’s Tribune論壇上，主要講述了這個(gè)賽季我怎么從傷病中恢復(fù)出來(lái)走到現(xiàn)在的。同時(shí)，贊助商Built With Chocolate Milk的產(chǎn)品也幫助我得到情緒上的緩解，以及肩膀部位肌肉的增加。”樂(lè)福絕對(duì)是一個(gè)合格的拍檔，不只是在球場(chǎng)上，他時(shí)刻都記得自己的代言人身份――或許你不知道Built With Chocolate Milk這個(gè)巧克力牛奶品牌，但你一定記得樂(lè)福發(fā)在推特上的那個(gè)“被誤解的奶瓶”，那簡(jiǎn)直是一個(gè)成功廣告的典范。這就是樂(lè)福的這個(gè)夏天――康復(fù)、做“Extreme cardio”健身、增重，那么閑暇時(shí)間呢？
樂(lè)福向來(lái)都不怎么吸引媒體的目光，因?yàn)樗年?yáng)光男孩形象總帶著些許害羞和保守，但這個(gè)夏天他也做出了一些越出他個(gè)性范圍的舉動(dòng)，比如全新的卷發(fā)造型和風(fēng)波，這讓很多目光突然聚焦在他身上。盡管這已經(jīng)不是樂(lè)福第一次為ESPN雜志拍照，但是出鏡還是讓他很不適應(yīng)。“什么？我會(huì)再拍一次嗎？”樂(lè)福停頓了一下，接著笑了，他說(shuō)，“也許不會(huì)了？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，ESPN給運(yùn)動(dòng)員拍攝的作品每一年都很棒。能看到他們健美的身體其實(shí)是很美妙的事情，并且這些運(yùn)動(dòng)員都處在不同領(lǐng)域，經(jīng)受的訓(xùn)練方法都不同。關(guān)于我的，我收到的評(píng)論有的說(shuō)‘不錯(cuò)’，有的說(shuō)‘特別棒’，而我爸爸、兄弟、家人和朋友的反應(yīng)都特別好玩，他們笑的樣子讓我覺(jué)得自己像個(gè)小丑。”
剛剛為ESPN 2015刊拍攝了，緊接著他又以全新的發(fā)型出現(xiàn)在媒體面前。如果說(shuō)是他突破自己的個(gè)性，那么頭發(fā)呢？那肯定是受到某個(gè)人的影響吧，別忘了，他的爸爸斯坦?樂(lè)福在NBA打球時(shí)有過(guò)相似的發(fā)型。“我在看沃爾特?埃薩克森寫(xiě)的《愛(ài)因斯坦自傳》時(shí)老是盯著愛(ài)因斯坦的頭發(fā)，看喬?迪馬吉奧的自傳時(shí)又盯著喬的頭發(fā)，我不知道是不是我一直在家看這些東西就被影響了，之前我了從沒(méi)真正地留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)。”樂(lè)福說(shuō)，“媒體日那天大家對(duì)我發(fā)型的反應(yīng)挺有趣。現(xiàn)在我還必須用頭帶把頭發(fā)壓一下，因?yàn)槲业念^發(fā)一直都是自來(lái)卷，這十來(lái)我一直都是以短發(fā)示人，我也不知道以后我還會(huì)弄成什么樣子，現(xiàn)在感覺(jué)這頭發(fā)有點(diǎn)太不受控制了。”
連線隊(duì)友
終于，新賽季的開(kāi)啟讓一切又回到籃球本身。雖然上賽季樂(lè)福和詹姆斯的關(guān)系有些許緊張，但兩人今夏的洛杉磯“泳池會(huì)議”似乎解決了一切。他們討論了樂(lè)福的回歸，他未來(lái)在球隊(duì)的位置，以及他在幾乎留下了上賽季全部球員的重要性――騎士留下了11個(gè)球員，這也是五年來(lái)陣容保持最完整的一年。球隊(duì)整體的延續(xù)會(huì)更好地幫助樂(lè)福找到他在球隊(duì)中的角色，那更衣室里的事情呢？樂(lè)福說(shuō)那里的氣氛仍然很好。“勒布朗超搞笑、歐文超搞笑、香波特超搞笑，J.R.還有你們想不到的莫茲戈夫、德拉維多瓦、瓦萊喬都超幽默，我們的球隊(duì)真的有一群很有趣的人。”樂(lè)福笑著說(shuō)，“詹姆斯?瓊斯也很好玩，但他更是一個(gè)有商業(yè)頭腦，或者即將有一天成為某個(gè)公司CEO的人。哈里斯，我們叫他‘稅務(wù)師’，因?yàn)樗臉幼涌雌饋?lái)就像馬上要給我們報(bào)稅一樣。我不會(huì)說(shuō)我很會(huì)搞笑，但我喜歡把氣氛搞得輕松一點(diǎn)或者開(kāi)點(diǎn)小玩笑，反正在這個(gè)隊(duì)里每個(gè)人都很好玩。”
其實(shí)2005年到2010年的騎士就是這樣的，那些年他們是季后賽常客，還記得詹姆斯和丹尼?格林在場(chǎng)邊跳舞，賽前全隊(duì)還會(huì)擺pose假裝照相，奧尼爾還開(kāi)發(fā)了“人體保齡球”的小節(jié)目，看起來(lái)大家都真正在享受彼此的陪伴。而現(xiàn)在的騎士有機(jī)會(huì)和當(dāng)時(shí)的騎士媲美，當(dāng)然，現(xiàn)在的騎士有更多的天賦，他們要專注在奪冠路上。樂(lè)福知道他可以去其他球隊(duì)掙更多，但他很清楚一點(diǎn)：想贏球？還是要在克利夫蘭。“很幸運(yùn)我們有23號(hào)來(lái)為我們奠定了整個(gè)基調(diào)，籃球場(chǎng)下的他很有趣，但一旦上場(chǎng)，他就會(huì)切換到籃球模式。”樂(lè)福說(shuō)。
A “這就是我的自傳，”拉瑪爾?奧多姆微笑著說(shuō)，“這就是我自導(dǎo)自演的人生戲劇。”
當(dāng)奧多姆絞盡腦汁地思索著他這本自傳體小說(shuō)的標(biāo)題時(shí)――“這就是在洛杉磯的生活，沒(méi)有你做不到的，只有你想不到的。”他說(shuō)道――身穿一套白色運(yùn)動(dòng)服的他，正駕駛著一輛白色奔馳跑車(chē)開(kāi)往奧林格郡，他將要在那里參加一個(gè)球迷見(jiàn)面會(huì)。這家伙一手握著方向盤(pán)，另一只手從旁邊的紙袋里不停地掏出薯?xiàng)l往嘴里塞。每隔幾分鐘，他都會(huì)回頭向后座上看一眼――10歲的女兒戴斯尼和七歲的小女兒拉瑪爾二世正埋頭在各自的零食堆里奮力“工作”著。
“我的祖母是個(gè)相當(dāng)樂(lè)觀的婦人，任何困難在她的眼中從來(lái)都算不了什么，她總是微笑地面對(duì)生活。”拉瑪爾嘖嘖有聲地嚼著薯片，“我想我樂(lè)觀的心態(tài)也是從她老人家那里學(xué)到的。”在他的雙親過(guò)世之后，祖母米爾德萊德?莫瑟將他撫養(yǎng)成人。她是在2003年6月28日過(guò)世的，三天后，拉瑪爾年僅六個(gè)半月的小兒子也離開(kāi)了人世。
我們真的應(yīng)該感謝莫瑟祖母。因?yàn)檎窃谒先思业慕虒?dǎo)之下，才培養(yǎng)出了奧多姆這樣一位堪稱聯(lián)盟里個(gè)性最活潑的搞怪精靈。今年29歲，已在聯(lián)盟服役十年的奧多姆至今仍喜歡在去觀看棒球比賽時(shí)戴著心愛(ài)的棒球手套，期待著坐在場(chǎng)邊可以有機(jī)會(huì)抓到一個(gè)飛出場(chǎng)外的本壘打棒球；他還在家里收集了各式各樣的職業(yè)拳擊選手們的小雕像；乘坐球隊(duì)班機(jī)時(shí)總會(huì)嬉皮笑臉地要求工作人員放倒他的座椅，理由是“我的腿實(shí)在太長(zhǎng)了”。
球迷見(jiàn)面會(huì)馬上就要開(kāi)始了，戴斯尼突然發(fā)現(xiàn)父親左腳上有一個(gè)大鼓包。“那是怎么回事啊?”她好奇地問(wèn)道。奧多姆低下頭，將手伸進(jìn)16號(hào)大的高腰球鞋里，從里面掏出來(lái)一個(gè)皺皺巴巴的薯?xiàng)l包裝袋。“我都不知道它是怎么跑進(jìn)去的。”奧多姆皺著眉頭說(shuō)。戴斯尼搖著自己的小腦袋瓜，看著爸爸笑得前仰后合。
b 假如你打算在自己的實(shí)驗(yàn)室里打造出一個(gè)完美的籃球明星的話，那么你最好的選擇就是奧多姆。大前鋒的身體，組織后衛(wèi)的手感，這種完美的結(jié)合使得奧多姆既可以在內(nèi)線橫沖直撞，又可以在外線發(fā)動(dòng)快攻。假使真要設(shè)計(jì)出另一個(gè)奧多姆的話，那么惟一一個(gè)需要改進(jìn)的問(wèn)題就是他說(shuō)話的藝術(shù)。在打出個(gè)人本賽季最好的一場(chǎng)比賽之后――在二月份對(duì)陣騎士隊(duì)的一場(chǎng)比賽中，奧多姆獨(dú)得28分外加17個(gè)籃板，幫助湖人隊(duì)以6勝0負(fù)的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束了這次東部之旅，同時(shí)讓騎士隊(duì)嘗到了本賽季首場(chǎng)主場(chǎng)失利的滋味――在賽后的記者招待會(huì)上，奧多姆說(shuō)，“我現(xiàn)在終于可以回到家里，舒舒服服地把腳埋在沙堆里度假了。”不過(guò)這話盡管聽(tīng)上去有些粗糙，但一個(gè)月后卻真的兌現(xiàn)了。當(dāng)他赤著雙腳，享受曼哈頓海灘上溫暖的陽(yáng)光與輕柔的細(xì)砂時(shí)，奧多姆閉上雙眼，喃喃自語(yǔ)道：“這就是我的洛杉磯生活。”
如果說(shuō)科比是斯臺(tái)普斯球館里至高無(wú)上的君主的話，那么奧多姆就是極富籃球天分，多才多藝的可愛(ài)小丑。“曾有一次，在奧多姆投中一記好球之后，我聽(tīng)到身邊的一位球迷興奮地向他尖叫道，‘哥們，干得漂亮。’這時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)，向那位球迷大喊道，‘謝謝你。”’約翰?伊里蘭德――洛杉磯KCAL9電臺(tái)的賽場(chǎng)記者這樣回憶道。組織后衛(wèi)德里克?費(fèi)舍爾的總結(jié)最為精準(zhǔn)到位：“他就是我們隊(duì)里新的沙奎爾?奧尼爾。”
沒(méi)錯(cuò)，奧多姆樂(lè)觀開(kāi)朗的天性確實(shí)與奧尼爾，以及在他之前的“魔術(shù)師”約翰遜有幾分相似之處，但與前兩者有所不同的是，他是個(gè)行事更令人揣摩不定的家伙。如今他叫爸爸的那個(gè)人是個(gè)47歲，與他沒(méi)有任何血緣關(guān)系的白人。在他與羅德島大學(xué)主教練吉姆“哈里克第一次會(huì)面時(shí)，竟然向?qū)Ψ剿饕粋€(gè)書(shū)包。”他來(lái)到我的辦公室，跟我說(shuō)“‘教練，我只想做一件事’，我說(shuō)，‘拉瑪爾，什么事’，然后他說(shuō)，‘我要一個(gè)書(shū)包’”。哈里克回憶道，“我了解拉瑪爾，其實(shí)他真正想要的是作為一個(gè)普通學(xué)生被接受的感覺(jué)，而不僅僅是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。他需要一個(gè)家。”當(dāng)他終于在聯(lián)盟里找到一份全職工作之后――在1999年的選秀大會(huì)上以首輪第四位被快艇隊(duì)選中――他雇用了一位從未代表籃球運(yùn)動(dòng)員工作過(guò)的網(wǎng)球經(jīng)紀(jì)人。但請(qǐng)不要質(zhì)疑拉瑪爾的直覺(jué)。這位名叫杰夫，斯庫(kù)沃茲的網(wǎng)球經(jīng)紀(jì)人，如今已經(jīng)在聯(lián)盟內(nèi)聲名遠(yuǎn)播，他所代言的球員里甚至不乏皮爾斯、基德和喬什?霍華德這樣的大牌球星。
C 在每場(chǎng)比賽開(kāi)始之前，湖人隊(duì)員們總是圍繞著奧多姆，形成一個(gè)小包圍圈。他是一個(gè)相當(dāng)奇特的核心人物：不是隊(duì)長(zhǎng)，不是隊(duì)內(nèi)最好的球員，不是隊(duì)內(nèi)第二出色的球員，當(dāng)中鋒拜納姆傷愈歸隊(duì)之后，他甚至都不是隊(duì)內(nèi)第三出色的球員(截至到上周末，奧多姆的場(chǎng)均數(shù)據(jù)只有職業(yè)生涯最低的10.6分和8.0個(gè)籃板)。但是當(dāng)球場(chǎng)內(nèi)的燈光逐漸暗淡下來(lái)，噪音分貝驟然增大時(shí)，奧多姆卻在小包圍圈內(nèi)開(kāi)始興奮地上竄下跳起來(lái)――“我們是NBA最好的球隊(duì)”他大叫道――所有的湖人隊(duì)員們也都跟著他興奮地大叫起來(lái)。
湖人隊(duì)總經(jīng)理米奇?庫(kù)普切克表示，奧多姆不僅是湖人隊(duì)更衣室內(nèi)最受歡迎的球員，他也是湖人隊(duì)隔壁更衣室里最受歡迎的人。洛杉磯捍衛(wèi)者隊(duì)是湖人隊(duì)的發(fā)展聯(lián)盟下屬機(jī)構(gòu)，他們與湖人隊(duì)在同一個(gè)球館里訓(xùn)練，在同一個(gè)場(chǎng)地上打球，但薪水報(bào)酬卻少得可憐。“大多數(shù)NBA球員們是沒(méi)有時(shí)間應(yīng)酬我們的，”后衛(wèi)布蘭登?海斯說(shuō)，“但奧多姆卻經(jīng)常帶我們?nèi)ニ彝妫€總是帶我們出去吃飯。我們甚至都可以穿著內(nèi)褲去赴約，因?yàn)樗矔?huì)慷慨地帶著我們?nèi)ベI(mǎi)衣服。”
湖人隊(duì)今年付給奧多姆的薪水是1460萬(wàn)美金，但他也將其中的一部分薪水以別的形式還給了球隊(duì)。“曾有一次，我看見(jiàn)奧多姆在賽后為小孩子們簽名，我走上前去催他快點(diǎn)，因?yàn)槿绻畛饲蜿?duì)大巴遲到的話，他要被罰款的，”羅伯特?拉拉――湖人隊(duì)的保安主任說(shuō)，“他卻告訴我，他愿意付這筆罰款，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)法對(duì)那些小孩子們說(shuō)‘不’。”也難怪，父母早亡的奧多姆甚至連對(duì)雙親說(shuō)不的機(jī)會(huì)都少得可憐。“據(jù)我所知，奧多姆還常年為一個(gè)甚至都不怎么打籃球的小孩子付學(xué)費(fèi)，”喬瑟夫?阿比特羅――奧多姆在基督君主高中時(shí)的隊(duì)友，現(xiàn)該校隊(duì)教練說(shuō)，“他媽媽打電話向奧多姆說(shuō)明了自己經(jīng)濟(jì)窘困的情況，并且請(qǐng)求他的援助，奧多姆就幫助了他。”
與他人分享是奧多姆比賽中最重要的一部分。從小到大，奧多姆的偶像是“魔術(shù)師”約翰遜，而不是“飛人”喬丹。與扣籃相比，他更享受助攻給隊(duì)友的那份快樂(lè)。“每當(dāng)有大學(xué)球探來(lái)我們學(xué)校觀看比賽時(shí)，奧多姆從來(lái)都不得分，”阿比特羅說(shuō)，“他想讓身邊的
每位隊(duì)友看上去都更好。”盡管奧多姆不愿意得分的賽場(chǎng)個(gè)性總是讓教練們抓狂不已，但卻讓他贏得了隊(duì)友們的喜愛(ài)。“奧多姆從來(lái)都不是那種你需要對(duì)他大叫媽的，快把球給我的家伙，”曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)他的長(zhǎng)島美洲豹隊(duì)教練加里?查爾斯這樣總結(jié)道，“如果可以的話，他寧肯自己不得一分，也要讓身邊所有的隊(duì)友們都舒舒服服地得分。”
奧多姆這種他人至上的理念似乎很難與張揚(yáng)自我的娛樂(lè)界扯上關(guān)系，但令人感到奇怪的是，個(gè)性低調(diào)的他卻總能頻頻亮相。他曾在全美最大的電影頻道HBO電視臺(tái)參演過(guò)《隨從》這部喜劇電視連續(xù)劇，并且在Rob Dyrdek的MTV《夢(mèng)幻工廠》中客串過(guò)角色。他擁有自己的服裝生產(chǎn)線(Rich Soi)，自己的唱片公司(Rich Soi娛樂(lè)有限公司)，并且是一家即將于今年春天在好萊塢開(kāi)業(yè)的名為“東方”的餐館的股東之一。“他的身邊聚集著一群思想睿智的智囊團(tuán)體，”德里克――這家餐館的另一投資者這樣感慨地說(shuō)道。除了上述這些之外，奧多姆與好萊塢結(jié)下的另一大緣分就是他公開(kāi)表示自己?jiǎn)螒偎?P?漢森――這位曾獲奧斯卡提名的知名女藝人。盡管球員與女藝人之間的戀情在聯(lián)盟內(nèi)屢見(jiàn)不鮮，但很少有哪位球員是漢森的忠實(shí)仰慕者。今年39歲的她已經(jīng)是一個(gè)14歲男孩的母親了，與那些當(dāng)紅的青春美貌的女星相比自然少了很多號(hào)召力。“有時(shí)候在賽場(chǎng)上比賽時(shí)，我也會(huì)想起她。”奧多姆說(shuō)，“每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)覺(jué)得自己擁有了無(wú)窮的斗志。”
當(dāng)奧多姆在本賽季之前獲悉，他將在這個(gè)賽季首次嘗到桔坐冷板凳的滋味時(shí)，他曾經(jīng)大聲地表示過(guò)杰克遜教練是否“撞壞了他的腦袋”。但在此之后不久，他表示自己接受這個(gè)賽場(chǎng)角色，但堅(jiān)持聲稱，那是“跛了腳”的奧多姆，而并非那個(gè)如“天使一般”的奧多姆上場(chǎng)參加比賽。“有時(shí)候，我會(huì)替這個(gè)家伙回憶一下他所經(jīng)歷過(guò)的那些事情。”費(fèi)舍爾說(shuō)，“我知道他有一肚子的委屈與失望，但他卻從未將這些表現(xiàn)出來(lái)過(guò)。他那種積極向上的生活態(tài)度，他那種樂(lè)觀開(kāi)朗的脾氣秉性，一直都是我最欣賞并羨慕不已的。”
d 奧多姆樂(lè)觀的天性遺傳自莫瑟祖母，但他與眾不同的人生觀卻來(lái)自于他異于常人的人生經(jīng)歷。他坐在母親的病床前，親眼看著她咽下了最后一口氣；當(dāng)醫(yī)生們無(wú)法讓遭遇嬰兒死亡綜合癥的幼子杰登蘇醒之后，他在三個(gè)小時(shí)里一直抱著愛(ài)子冰冷的身體，呼喚著他的名字；在他尚未參加一場(chǎng)大學(xué)比賽之前，他就被踢出了UNLV――一位助理教練登門(mén)通知他，由于他的課業(yè)成績(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，他被開(kāi)除了學(xué)籍；他以“未被錄取學(xué)生”的身份進(jìn)入羅德島大學(xué)，上場(chǎng)時(shí)間同樣少得可憐；在聯(lián)盟第二次因?yàn)樗炒舐槎鴮?duì)他處以停賽的處罰之后，他在快艇隊(duì)為他召開(kāi)的新聞會(huì)上淚流滿面。“大家把我叫做小洛伊德，”奧多姆說(shuō)。他所指的那個(gè)洛伊德全名叫洛伊德?丹尼爾斯，這位打紐約街球出名的家伙在進(jìn)，NUNLV大學(xué)就讀之后，曾因購(gòu)買(mǎi)可卡因被捕，并在糾紛過(guò)程中三次遭到槍擊。在僥幸活下來(lái)之后，他繼續(xù)在籃球場(chǎng)上打拼，但他的名字已經(jīng)成為“被浪費(fèi)的天才”的代名詞。
奧多姆的名字，從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，等同于“被救贖的天才”。在過(guò)去的五年時(shí)間里，他一直在盡力彌補(bǔ)著已經(jīng)被糟蹋得千瘡百孔的榮譽(yù)，向球迷們證明他不再是那個(gè)因?yàn)檎n業(yè)成績(jī)問(wèn)題而逃離基督君主高中的蠢蛋(“愚蠢，實(shí)在是太愚蠢了，”他說(shuō)道)；不再是那個(gè)偶爾偷偷地離開(kāi)羅德島大學(xué)籃球訓(xùn)練營(yíng)，關(guān)掉手機(jī)，找一間小旅館，悄悄住下來(lái)躲避比賽的懦夫。在他于2003年以自由球員的身份與熱隊(duì)簽訂了一分六年6500萬(wàn)美金的合約之后，他開(kāi)辦了一所名為“奧多姆團(tuán)隊(duì)”的AAU籃球訓(xùn)練營(yíng)，其目的旨在讓下一代的籃球天才們得到更好的提點(diǎn)，不要再走他過(guò)去的彎路。他還向昔日的恩師，當(dāng)年的快艇隊(duì)主教練阿爾文?加特里公開(kāi)致歉，承認(rèn)自己是直接導(dǎo)致加特里在2003年被球隊(duì)解雇下課的罪魁禍?zhǔn)住！皫啄昵埃瑠W多姆曾經(jīng)來(lái)看望過(guò)我，告訴我，他為自己在經(jīng)歷這么多苦難之后，仍能活在這個(gè)世界上感到慶幸。”鮑勃?阿里瓦――他在基督君主高中隊(duì)時(shí)的教練說(shuō)，“我告訴他，是他的媽媽在天堂里暗暗地保佑著他。”
從一個(gè)局外人的眼光來(lái)看，奧多姆似乎將他所有的悲傷統(tǒng)統(tǒng)掩藏在幽默的言談舉止之下，但真正的事實(shí)呢?他在每天清晨都會(huì)獨(dú)自一人舔舐深埋在內(nèi)心深處的傷口。除了顯而易見(jiàn)的紀(jì)念物之外――家庭成員們的紋身以及球鞋上字跡潦草的親人的名字――他在曼哈頓家中的臥室里，更是貼滿了他的母親，莫瑟祖母以及小兒子杰登的照片。奧多姆不喜歡冰冷沉寂的墓地，他更喜歡這些充滿人間氣息的照片。“每當(dāng)我清晨醒來(lái)時(shí)，我都會(huì)一一地看著他們，”他說(shuō)，“這時(shí)候我就會(huì)回憶起很多以前的事情。”在莫瑟祖母辭世之后，奧多姆跑到經(jīng)常練球的林肯公園里，瘋狂地投籃直至天亮。但是當(dāng)愛(ài)子杰登離開(kāi)人世之后，奧多姆卻并沒(méi)有迅速?gòu)谋瘋年幱爸凶叱觥Ｋ?jīng)在兩年的時(shí)間里頻繁地拜訪著名心理醫(yī)生威廉姆?帕哈姆的家，請(qǐng)他為自己做心理治療。當(dāng)他終于忘卻了那些痛苦的記憶之后，他對(duì)自己的私人健身教練說(shuō)了這樣一句話：“我想我該去痛痛快快地洗個(gè)熱水澡了。”
奧多姆至今仍然與那個(gè)癮君子爸爸喬保持著聯(lián)系，但與他關(guān)系更近的是另一位他稱之為爸爸的慈祥老人――杰里?德格雷里奧。說(shuō)起來(lái)，這位老人曾經(jīng)在高中(圣托馬斯高中籃球隊(duì)教練)、大學(xué)(URI擔(dān)任助教)和NBA(快艇隊(duì)行政人員)分別執(zhí)教過(guò)奧多姆，但他教會(huì)奧多姆更多的卻是對(duì)家庭與信仰的熱愛(ài)。德格雷里奧是小戴斯尼和小拉瑪爾二世的教父，每次湖人隊(duì)主場(chǎng)比賽時(shí)，他都會(huì)與兩個(gè)小家伙坐在斯臺(tái)普斯球館的前排位置上觀看奧多姆的比賽(孩子們與他們的媽媽莉薩?馬拉里斯住在一起，離奧多姆的房子僅有20分鐘的路程)。每當(dāng)比賽暫停時(shí)，奧多姆都會(huì)向他們眨眼致意。如果罰失皮球的話，他也會(huì)對(duì)他們調(diào)皮地做個(gè)鬼臉。當(dāng)奧多姆和德格雷里奧在一起時(shí)，他們會(huì)緊緊地握著對(duì)方的手，一起祈求上帝賜予他們平穩(wěn)安定的生活。當(dāng)他們分開(kāi)兩地時(shí)，他們也會(huì)在電話里互致問(wèn)候。“奧多姆擁有兩個(gè)不同的生命，一個(gè)裝滿了祝福，一個(gè)則被苦難填滿。”德格雷里奧說(shuō)，“但他總是把充滿祝福的那面展示給別人看，有誰(shuí)會(huì)向他這樣在經(jīng)歷這么多苦難之后，仍能如此樂(lè)觀自信地面對(duì)生活呢?”
e 不可否認(rèn)，奧多姆跌宕起伏的人生歷程對(duì)他的比賽同樣起到了潛移默化的影響。聯(lián)盟里的絕大多數(shù)球員都可以將自己每晚的表現(xiàn)控制在一個(gè)水平線上，但奧多姆卻不能。他既可以在2月26日對(duì)陣太陽(yáng)隊(duì)的比賽中狂飆下23分，同樣可以在三天后面對(duì)同樣的對(duì)手，僅僅有4分入賬。“這種賽場(chǎng)上波動(dòng)的表現(xiàn)主要是受他內(nèi)心的影響。”杰克遜說(shuō)，“盡管我們總是試圖讓他在賽場(chǎng)上表現(xiàn)得更專注一些，但事實(shí)上他總是會(huì)有各種分心的事情困擾著他。毫無(wú)疑問(wèn)，他過(guò)于曲折的人生歷程是他賽場(chǎng)表現(xiàn)起伏不定的罪魁禍?zhǔn)住！?/p>
盡管奧多姆與科比并未如法炮制出杰克遜教練先前所期望的那種喬丹――皮彭式的曠世組合，但
他們兩人之間的融洽關(guān)系卻是湖人隊(duì)至今能夠在群雄濟(jì)濟(jì)的西部聯(lián)盟名列前茅的重要原因。他們兩人早在高中時(shí)代就因?yàn)閰⒓影⒌螦BCD籃球訓(xùn)練營(yíng)而結(jié)識(shí)，在《游行》雜志將科比評(píng)為1996“年度最佳高中球員”之后，奧多姆在97年取得了相同的榮譽(yù)。當(dāng)奧多姆為進(jìn)入大學(xué)就讀還是直接跳級(jí)進(jìn)盟舉棋不定時(shí)，他還特意飛往洛杉磯科比的家中，征求這位老友的意見(jiàn)。“我告訴他，無(wú)論他作出什么樣的決定，我都支持他。”科比說(shuō)。
說(shuō)起來(lái)，假如奧多姆真的步科比的后塵，直接跳級(jí)進(jìn)盟的話，他的職業(yè)籃球之路也許要比現(xiàn)在簡(jiǎn)單容易得多，但很可惜，他并沒(méi)有選擇這條路。他們兩人的個(gè)性是截然不同的：科比剛毅硬朗，堅(jiān)定自信；奧多姆則瞻前顧后，猶豫不決，但就是這種個(gè)性上的差異互補(bǔ)性卻使得他們二人的合作渾然天成。曾有一段時(shí)期，洛杉磯當(dāng)?shù)孛襟w將炮轟的槍口對(duì)準(zhǔn)了奧多姆，認(rèn)為他應(yīng)該摒棄那種躊躇不前的賽場(chǎng)風(fēng)格，在進(jìn)攻上向科比學(xué)習(xí)，更具有侵略性一些。但他們卻似乎忘記了這一點(diǎn)：當(dāng)初湖人隊(duì)就是因?yàn)閾碛袃晌换ゲ幌嘧尩念^號(hào)球星，導(dǎo)致隊(duì)內(nèi)整日戰(zhàn)火不斷，最后不得不把其中的一位送至邁阿密才算徹底了事，而奧多姆就是當(dāng)初促成這筆“大鯊魚(yú)”奧尼爾交易事件的關(guān)鍵性球員。
“人們總是浪費(fèi)大量的時(shí)間與口舌，企圖將奧多姆變成他們想象中的那個(gè)樣子，而不是用欣賞的眼光去看待今天的他，”杰夫?范?甘迪說(shuō)――當(dāng)年奧多姆被報(bào)刊雜志吹捧為紐約新高中籃球之星時(shí)，范?甘迪也在這個(gè)城市執(zhí)教著尼克斯隊(duì)，“假如你回頭看看奧多姆走過(guò)的這些路，你就不會(huì)用如此苛刻的眼光來(lái)看待他。許許多多像他這樣曲折離奇的故事，最后都不會(huì)擁有一個(gè)完美的結(jié)局。而他卻是一個(gè)例外。”
