時間：2023-05-29 18:17:59
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇姐姐的房間小說，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
安琪與思琪(小說1)
安琪和思琪是一對雙胞胎,安琪是姐姐,思琪是妹妹.她們姐妹倆出身在一個并不富裕的家庭里.因為思琪是妹妹的原因,所以爸爸媽媽就比較疼思琪,不大疼安琪.因此,安琪就嫉妒妹妹思琪.
安琪呢,是一個很要強的女孩子,什么事都要做第一,老是和妹妹爭.妹妹思琪呢,是一個很善良,純真的女孩子,喜歡幫助別人.
她們姐妹之間老是鬧矛盾,常常都是因姐姐安琪而引起的.
有一次,安琪不小心把媽媽的發夾給弄壞了.于是她嫁禍于思琪,把發夾放在思琪的房間里.思琪回到房間后,看到媽媽的發夾在自己的房間里,她大吃一驚.可能是我睡覺的時候弄壞了吧!思琪想.媽媽上班回家后,發現自己的發夾不見了,便問“安琪,思琪,有沒有看到我的發夾.”思琪連忙說“媽媽,對不起!是我不小心弄壞了你的發夾,請你原諒我,行嗎?”媽媽說“敢于承擔責任,媽媽原諒你.可是你為什么當時不跟我說呢?”思琪回答 “ 是我剛才回到房間時才發現的.”安琪說“明明是妹妹故意弄壞的嗎! ”“姐,我真的不是故意要弄壞的,你相信我.思琪說.”媽媽說“我相信你妹妹思琪不是那樣的人,她不會做出那樣的事來的 ”.
安琪氣壞了,心想,下一次,我一定要讓媽媽不信任思琪.
“欣恩，都已經多少點了，你還不收拾你的狗窩！你爸爸就快回到家了！到時候你又會挨罵了！”唉，我媽又在嘮叨我了。我只好心不甘情不愿的上樓去，準備收拾我的房間。
推開房門一看，我的房間簡直凌亂的非筆墨能形容！我的床上全是臟衣服，我衣櫥的門是開著的，我的桌上擺著一大堆三語的作業和參考書，就連我房間的地板上也布滿了垃圾。內疚感突然油然而生。
我默默的開始打掃。忽然，我在床邊看見了鑲著我和爺爺合照的相架。回憶涌進我的腦袋。
在姐姐十歲生日那年，爸爸媽媽為她開了一個生日派對。當天，她收到了許多不同種類的禮物。有鉛筆盒、有水壺、有娃娃、有小說等等。可是，我偏偏對姐姐的日記本愛不釋手。
我要求姐姐把日記本轉送給我，卻遭到姐姐的忍心拒絕。我難過地哭了起來。爺爺看到了，便安慰我說，他會在我的生日時送我一本更美的日記本。可是，我的生日偏偏落在年尾。我只好耐心地等待我的生日的來臨。
好不容易等到了生日當天，爸爸媽媽也為我開了個生日會。親戚朋友們都送了我很多生日禮物。可是，我不稀罕，我要的是爺爺的禮物。生日會開始了，爺爺卻遲遲沒有出現。我的心中像吊著十五個水桶，七上八下的。
忽然，一陣電話鈴聲響起。媽媽趕緊去接電話。誰知，她聽了電話以后，腳一軟，跌坐在沙發上，然后哭著說爺爺出了車禍，被送到醫院了。我們聽到這個消息后頓時感到晴天霹靂。
安頓好一切后，我們立馬趕到醫院。這個時候，爺爺還在手術室里。爸爸焦急的在手術室外來回踱步，媽媽則哭成了一個淚人。不久后，手術室的紅燈滅了。醫生走著出來說：“對不起，我們已經盡力了。”我號謠大哭：爺爺被死神接走了！
這時，一位醫院的工作人員遞了一本帶有血跡的日記本給我，說是爺爺咽下最后一口氣之前，想要送我的生日禮物。日記本上寫著：跌倒了，爬起來再哭！！！
“欣恩，你收拾好了嗎？”媽媽的“喊叫”聲喚醒了我。我只好繼續打掃。在天國的爺爺，謝謝您的禮物！
[關鍵詞]意識流；復調小說；虛擬的時空世界
偉大的作家，無不在探索著時空問題。而每一種真正意義上的新的藝術形式的出現，幾乎都表述了對時空形式的一種新的認識和理解，意識流、新小說、超現實主義、野獸派等等，無不如此。從時空的角度來看，甚至可以說，整個西方現代主義文流的演變過程，其實就是對時空認識深化之后的藝術實踐。
福克納在小說創作中嘗試過很多時空的安排方法。《我彌留之際》《騷動與喧嘩》，包括《押沙龍!押沙龍!》都是探索的優秀文本。過去與現在的雜糅，此地與彼地的聯想，甚至在同一個句子中將不同時空里的事物貫穿在一起等，福克納按照人的內心轉瞬即有無數念頭的事實虛擬了一個個存在著的意識空間，或者說由此組合而成了一個作為存在而存在的想象空間，并由此形成了他獨特的虛擬時空世界。《騷動與喧嘩》就是他獨特的虛擬時空世界的成功表現。其具體表現為：
一、意識流狀的時空世界
《喧嘩與騷動》與傳統小說的主要區別表現在對意識流表現手法的出色運用上，這篇小說通篇以意識流手法描寫一個沒落的美國南方種植園家族的崩潰。
“意識流”是20世紀西方小說創作中新興的一種創作方法和技巧，它是指以表現人物不受理智控制而自由流動的意識為主要內容的作品。其特點在于，小說的內容往往由現在的某一情景所引發，或觸發對過去某一相似(往往只是在某個局部上)情景的聯想，或誘發對未來某種情景的向往。總之，用意識流方法來表現人的浮想聯翩的精神狀態，小說的內容往往不受時空的限制，并表現出一種特殊的時空狀態。《喧嘩與騷動》寫了多個主人公的意識流，并且從意識流的角度來交代情節和主人公的性格，這樣隨著意識的流動，主人公可以隨意穿越時空的自由聯想、回憶和幻想等意識也就在小說中編制和虛擬了一個如意識流般流動的時空世界，即一個沒有邏輯性的、荒誕的世界。
如《喧嘩與騷動》的前三章是寫主人公正在思考著的意識，所謂主人公正在思考著的意識就是指主人公對外部世界觀察、思考、評價，但主人公不反觀自身的，也就是說，這些正在思考著的意識并沒有自我意識，他們對自我的意識并不自知。于是，在小說中，小說的主人公班吉、昆丁、杰生是都各自封閉在自己的意識之內的，這種自我隔絕和封閉的意識不會與他人意識進行交流和對話。即便說是主人公之間的意識出現了對話，這也就是作品以一個整體出現在讀者面前的效果而言，對主人公自己而言，他們并沒有在自己的意識內部和其他主人公的意識發生微型對話。因此，在小說的第一部分，也即班吉部分，小說中的世界完全是一個由的班吉的意識流動所塑造成的沒有理性的支離破碎的時空世界。1928年4月7日這一天，是班吉33歲的生日，他由勒斯特看護著，在曾經是他家的牧場而今日成了他人的高爾夫球場上看打高爾夫球，勒斯特帶他在場地上尋找一枚二角伍分的硬幣，準備晚上看馬戲演出，回家時，撞見了小昆丁和一個馬戲團的男人在蕩秋千。晚飯前，黑人廚娘迪爾西用自己的錢買了蛋糕給班吉過生日。開晚飯時，班吉注意到哥哥杰生與小昆丁在爭吵，后來，康普生夫人把小昆丁鎖在房間里，入睡時他看見有人從杰生的窗子里鉆出來，順著靠窗的樹爬了下去。同時穿插著的是，這一天，由于在高爾夫球場看打球時，人家叫“開弟”(意思是球童)撿球時的喊音，很像是在叫他姐姐凱蒂，于是，他腦海里便翻騰起了有關凱蒂的種種支離破碎的記憶，當然連帶著的還有其他許多瑣事。但主要的是，童年時代的姐姐凱蒂怎樣關心他，愛護他，本能意識到凱蒂與人約會要離開他時他的痛苦和通過他反映出來的凱蒂的痛苦，凱蒂結婚和他的絕望以及后來因本能需要凱蒂而誤把從門前走過的一位女學生當成凱蒂拉住所遭受的毒打以及親生兄弟杰生偷偷讓人給他做手術等等。于是，小說中的世界就完全成了一個屬于的意識的沒有時空順序的混亂世界。
又如，在小說的第二部分，也即昆丁部分，昆丁本來是一個正常的人，他的意識也應該是正常的，但是由于那一天，即1910年6月2日這一天，在哈佛讀一年級的昆丁要自殺了，所以那一天他的情緒與意識也是非正常的。那天早上他被手表的嘀嗒聲喚醒，絕望中他砸碎了那塊祖傳下來的手表，因為那塊手表的聲音總是提醒他去注意時間的流逝，去注意他不愿意正視的現實的存在。然后他收拾好自己的東西，給父親和同寢室的同學施里夫寫了信，就外出去尋找自殺的合適地點，找到之后他又準備折回哈佛，路上遇到一個迷失了方向的意大利小姑娘，他一心想幫姑娘找到家，但又被誤認為是誘拐小女孩，于是挨了頓打，又被送到警察局，還被罰了款，因巧遇他哈佛的同學，才澄清了誤會后獲釋。然后他便同他的幾位同學一起去參加吉拉爾德的母親布蘭特太太組織的野餐。他腦海里不停地翻動著與他姐姐凱蒂相關的種種事情，當聽到吉拉爾德信口胡扯“女人都是”的話時，他怒不可遏，與之打了一架。最后他離開他們，徑直回到哈佛住處，擦干凈身上打架時的血跡，傍晚時便去跳水自殺了。所以，在這一天，昆丁的意識也是混亂而無序的。在他狂亂的腦子里不斷翻騰的是與他的姐姐凱蒂有關的往事的回憶。他與凱蒂的情人達爾頓艾密司的那次屈辱的打架，與凱蒂婚前的一次長談，為阻止凱蒂與海德的結婚，夸大其辭地向父親承認是自己與凱蒂發生了關系，但是，父親并不相信他的話，凱蒂還是與海德結了婚，他失去了精神上的支柱，便只好自殺了。因此，以昆丁的意識所呈現的時空世界也是一個不正常的混亂而喪失理性的意識流狀的虛擬時空世界。
同樣，在小說的第三、四部分里，主人公的意識也是非正常狀態的，因此，小說中的世界就像作者在其小說的序中所說的那樣“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，都沒有任何意義。”小說中的世界完全是作者以意識流的方式所虛擬的意識流狀的非正常的時空世界。
2011年6月的一天下午，在長春市一個二人轉劇場做燈光師學徒的李曉龍，突然接到了姐姐李靜的電話：“弟，姐離婚了，你先別告訴爸媽。”李曉龍驚得目瞪口呆，他二話沒說，請了假就直奔姐姐家。
1991年出生的李曉龍是吉林省永吉縣雙河鎮人，他的父母都是農民，姐姐李靜比他大4歲。李靜上學期間一直是班里的文藝委員，可是由于家庭貧困，她只念完了小學。14歲那年，經親戚介紹，她到一個老藝人舉辦的二人轉培訓班學習表演。兩年后，李靜開始在一些老演員的帶領下到處跑場子，賺錢供弟弟讀書。
21歲那年，經人介紹，李靜與二人轉搭檔崔林戀愛并結了婚。一年后，她生下女兒妞妞。李靜與丈夫分工：丈夫負責出去演出賺錢，李靜在家里照顧孩子。李曉龍見姐姐在家閑著，便勸她：“別總在家待著，女人沒有自己的事業，遲早是個事兒。”對于弟弟的勸告，李靜不以為然，認為這樣的生活很正常。
可讓李靜沒想到的是，弟弟的話成真了。2011年6月的一天，閨蜜急切切地打電話給李靜：“你也不管管你家老崔，我親眼看見他挽著個女人在大街上走。”李靜知道，閨蜜是不會騙她的。她強忍著心痛將丈夫叫了回來，問他是怎么回事。崔林沒有隱瞞，只說壓力太大了。李靜終于明白了弟弟的勸告是對的，她堅決與崔林離了婚。因為沒有收入來源，離婚后，李靜只得忍痛答應讓女兒跟了崔林。
匆匆趕到姐姐家，李曉龍肺都快氣炸了：“就算你沒工作，那也是在家給他辛苦帶孩子啊，他憑什么這么對你，我非得去揍他一頓不可！”李曉龍一邊嚷著一邊順手抄起一把干活用的斧子就往外走。李靜嚇得一把抱住他說：“你傻啊！你把他砍了你不也完了嗎？再說是你姐不夠優秀，反正是我不好！”看到姐姐淚如雨下，李曉龍只得強壓著心頭的怒火，不停地安慰姐姐。
那段時間，李曉龍搬到了姐姐家住，想盡一切辦法逗她開心。一天晚上，李曉龍請姐姐吃韓國烤肉，幾瓶啤酒下肚，李靜壓抑著的情感全都宣泄了出來。那天晚上，她又哭又唱。直到午夜，李曉龍才把醉得不省人事的姐姐弄回家。第二天早晨醒來，李靜一直嚷著頭疼。李曉龍以為姐姐感冒了，走近一看，不禁吃了一驚：姐姐的頭上竟然出現了一縷白發，她才24歲啊！看到弟弟驚訝的表情，李靜拿過鏡子一照，平靜地說：“你把白頭發給姐薅下來。”李曉龍怕姐姐傷心，當即從姐姐頭上薅下一根白發。“再薅，把所有的白發都薅下來！”李靜命令道。“姐，不能薅了，否則那里會禿的。”李靜說：“你不給我薅，我自己薅！”
從那以后，李靜迷上了拔自己頭上的白發，只要頭上出現一根白發，不管長在哪里，她都要想方設法給拔掉。白頭發拔沒了，她又開始拔黑頭發，理由是不能容忍一絲不純粹。李曉龍意識到姐姐的行為有些不正常，強拉著她去看心理醫生。心理醫生告訴李曉龍，李靜的這個狀態是抑郁癥初期的表現，是受到某種外界強烈刺激后的應激反應，處理得好，還能恢復正常，處理不好，就會成為抑郁癥。回去后，李曉龍請了假，寸步不離地守著姐姐，和她聊些小時候的開心事，分散她的注意力。
幾天后，單位讓李曉龍回去上班，李曉龍和姐姐商量：“我上班時把你的手綁上，中午抽時間回來給你松綁，下午再綁上，行不行？”為了讓弟弟安心上班，李靜同意了這個建議。手被綁上了，上廁所不方便，李靜每天早晨就吃得很少。這樣約束了幾天，她薅頭發的毛病漸漸改掉了。
李曉龍知道，姐姐這次傷得很深，他得想辦法讓姐姐振作起來。想到姐姐以前也是個優秀的二人轉演員，他決定說服姐姐重新登上舞臺。 給姐姐找到屬于自己的天空
2011年9月的一天，李曉龍騙姐姐說帶她出去玩，卻將她帶到了自己工作的地方。當舞臺燈光亮起來，音樂響起來，李靜一下子淚流滿面：這是多么熟悉的地方啊！那天，李曉龍求同事給姐姐伴奏，讓她唱了一段《王二姐思夫》。一曲唱罷，臺下一片掌聲。李靜一看，竟然是弟弟劇場里的老板和他的朋友們。劇場老板對李靜說：“你這么好的條件不出來唱白瞎了，這樣，明天你就來上班！”李靜驚訝地回頭看著弟弟，他正在身后咧著嘴笑呢。李靜知道，這一切都是弟弟安排的。
然而，第一天演出李靜就出丑了，她唱完了前半段，突然忘詞了。好在搭檔機智地幫她掩飾過去了。那天回到家，李靜難過得哭了：離開舞臺太久了，難道找不回從前的感覺了嗎？如果不能重新開始，以后的生活怎么辦？自己有什么資格要回女兒？想到這兒，李靜發瘋似的把以前學過的戲的劇本都找了出來，開始背戲詞。可是她越想記住越記不住，越記不住她就越下功夫背。就這樣，她不吃不喝背了三天。最后，李曉龍只得偷偷在姐姐水杯里放了一粒安眠藥，她才睡著。之后，李靜夜夜失眠，精神狀態很差，非常痛苦。李粵也很痛苦，他本來是想給姐姐找個精神支柱，沒想到卻加重了姐姐的負擔，現在她連上臺演出都成了問題。
為了緩解姐姐的壓力，李曉龍每天回到姐姐家，無論多累都要強迫自己和姐姐聊兩個小時的天。聊到高興處，李曉龍動情地說：“姐，以后你有什么事別憋著，跟我說，從現在開始，咱家你可以隨便使喚兩個男人，一個是我，一個是咱爸，你看你多幸福！”李靜的眼睛濕潤了……
很快，李靜恢復了昔日的活力，雖然賺錢不多，但一天演兩場，一個月下來她的生活是完全可以保證了。此時，李曉龍正處在熱戀中，但他心里卻不踏實，總覺得姐姐還是不開心，只是被生活所迫才回到舞臺上的。他記得在一個電視劇中看到過一句話：“忘掉一個人最好的辦法，就是再愛上一個人。”于是，他私下里托朋友幫著想辦法，給姐姐介紹對象。
2013年8月，李曉龍將劇場里一個30多歲的離異男演員老宋介紹給姐姐，沒想到姐姐卻告訴他：“以后你別費盡心思給我介紹對象了，我就是因為不夠優秀才被人甩了，想再找對象，等我優秀了再說吧！”李曉龍嘆息道：“你怎么能為了一個渣男就把自己全盤否定了呢！”
李靜心里一直有個心結，認為這次婚姻失敗，是因為自己不夠優秀造成的。李曉龍覺得要想讓姐姐重拾自信，就得想盡一切辦法讓她紅起來。他和姐姐在一起多年，知道她有個毛病，就是一著急思路就跟不上，說話經常斷片兒。如果姐姐把這種說話慢半拍發揮一下，沒準兒是一個很有喜感的事情。他把這個想法告訴了姐姐，李靜一聽，也覺得很新鮮，她嘗試著用比別人慢半拍的Z速說話，結果把李曉龍逗得前仰后合，說：“姐，你這樣說話像老年癡呆。”李靜笑道：“你姐我才不會癡呆，靈著呢！”
第二天，李靜在臺上以這種慢半拍的說話風格表演了一個笑話段子，令觀眾耳目一新。接著，李靜又創作了幾個新段子，以這種風格表演出來，深受觀眾好評。沈陽市的一個劇場老板聽說后，力邀李靜去駐場演出。后來，李靜陸續到全國各地的劇場演出，這種說話慢半拍的表演風格在業界流傳開來，甚至許多同行也來看她的演出。 姐弟同臺笑傲人生江湖
2016年4月的一天，2015年度《笑傲江湖》總冠軍劉亮、白鴿夫婦看了李靜的演出后贊不絕口，覺得她能開創出這種表演風格，真是二人轉行業的希望，如果她有一個廣闊的舞臺，前途將不可限量。
劉亮夫婦的這番話被身為燈光師的李曉龍聽見了，他主動上前與劉亮夫婦搭話：“你們覺得李靜這種表演風格如果走上《笑傲江湖》的舞臺，是否有競爭力？”在得到白鴿肯定的回答后，李曉龍激動地說：“你們能推薦她上《笑傲江湖》嗎？她是我姐，我希望通過這個機會讓她知道自己有多優秀。”劉亮夫婦被他們的姐弟情打動了，同意推薦李靜去參加《笑傲江湖》節目。
李靜聽說劉亮夫婦要推薦她上《笑傲江湖》后，擔心地對弟弟說：“凡是參加那個節目的人，都是絕技壓身，我要啥沒啥，你讓我去丟丑啊！”李曉龍笑呵呵地說：“你看你，又說那話。”他把劉亮夫婦對她的評價復述了一遍，最后還將了李靜一軍：“你總說自己不夠優秀，試試就知道了，不優秀初賽你都進不了。”李靜心動了，決定試一試。
5月的一天，《笑傲江湖》的編導給李靜打來電話，和她商量參賽節目。李靜說自己要表演脫口秀段子，編導覺得單人表演的效果差了些，競爭力也差，建議她找個搭檔。李靜把自己曾經的搭檔在腦子里過了一遍，沒找到合適的，就打算放棄參加這個節目。李曉龍一聽急了：“你找不著搭檔我上啊！”李靜左看右看，覺得沒準兒還真行，于是把李曉龍的生活照和演出照發給了導演。導演看后，覺得李曉龍長得很有喜感，就告訴李靜：“你弟弟是你最合適的搭檔。”
2016年7月，李靜和弟弟乘飛機來到了上海。一進《笑傲江湖》節目組，李靜就犯愁了：平時在小劇場里以表演二人轉為主，而《笑傲江湖》是沖著她慢半拍的表演風格才邀請她參加的，她自然不能在這里唱二人轉了。她去找劇組的才藝老師商量，才藝老師建議她表演小品，但是節目要自己編。這下李靜徹底懵了：自己和弟弟都是小學文化，又沒有名師指點，要編出讓觀眾喝彩的節目得有多難啊！
李靜在節目組安排的賓館里苦思冥想，有時候正睡著覺，就“忽”地一下坐起來，在紙上寫一通，又眉頭緊皺發起愁來……李曉龍知道，姐姐肯定又卡殼了，他在房間里走路都躡手躡腳的。那天，他見李靜兩頓沒吃飯了，就出門給她買吃的。當他悄悄回到房間時，李靜正背對著門，凝望著窗外的東方明珠塔出神。李曉龍輕輕將買來的東西放到茶幾上，李靜打了個激靈，嗔怪道：“你能不能大方點，像個小偷似的，嚇我一跳！”李曉龍靈光乍現，高興得跳了起來：“姐，咱們就演小偷，我扮演小偷搶劫你！”李靜興奮地拉過弟弟：“這個點子好，咱倆好好編！”就這樣，姐弟倆用了一個晚上，編出了一個慢半拍逼瘋劫匪的故事。第二天，李靜把這個故事給才藝老師說了一遍，得到了才藝老師的稱贊。接下來，他們開始排練。
由于沒有受過專業訓練，又缺乏表演經驗，李曉龍演得十分艱難。李靜除了教他每句臺詞怎么說，還要教他動作和表情，可他經常是臺詞好不容易說順溜了，表情又不對了，表情對了，動作又跟不上。就這樣翻來覆去地排練了100多遍，姐弟倆練得直想吐。幸運的是，他們的節目連過3次審查，通過了終審。
參加初賽時，李靜這種慢半拍的表演風格，逗得觀眾笑翻了。演出結束，李靜這個節目得到了馮小剛、宋丹丹、郭德綱3位評委的一致好評，成功通過初賽。因為李靜在節目中說話慢半拍，與電影《瘋狂動物城》中的樹懶“閃電”說話頻率極為相似，因此她與弟弟的組合被觀眾稱為“閃電姐弟”。
一個月后，李靜姐弟成功通過復賽，躋身全國六強。復賽結束那天，李靜帶著弟弟去逛了城隍廟。在一個賣梳子的店里，李曉龍相中了一把黑檀木梳子，毫不猶豫地花550元買下來送給了姐姐。李靜說梳子太貴了，讓他退回去。李曉龍動情地說：“姐，你頭發那么好，值得擁有一把這樣的梳子，有些頭發曾經被你連根拔掉，現在應該用一把木梳慰勞一下它們。”李靜感動得流淚了，她把弟弟緊緊擁在懷中。回到賓館，她才知道，買完這把梳子，弟弟身上只剩20元錢了。
隨著比賽的節節勝利，李曉龍看見姐姐臉上的笑容越來越多。在研究決賽節目時，李曉龍說，應該在節目中加上大紅的中國元素，這樣能激發觀眾的熱情。李靜覺得弟弟說得有道理，但是這個紅色元素到底是什么東西，怎樣才能與節目內容結合呢？李靜犯了難。李曉龍沉思良久，說：“紅色元素可以是紅嫁衣、紅蓋頭。”實際上，他想以這種新娘的裝束，激活姐姐心中對愛情的渴望。
自打我懂事的那天起，什么都是新奇的。我喜歡和哥哥姐姐玩游戲，他們也喜歡跟我玩。以前玩的什么，我大概忘得一干二凈了，但有一個游戲讓我永遠忘不了。一次，哥哥和姐姐來找我玩捉迷藏，他們二人一組，我一人一組。終于輪到我藏了。我看了看，這一個巴掌大的房間藏在哪里比較好呢？眼睛一轉，計上心來，“面缸“，對，就是它了。我掀開缸蓋“撲通”一聲跳了進去，然后小心翼翼地合上蓋子。我半蹲在面粉上，手捂著小嘴竊喜，心想：這回你們想不到了吧？我把耳朵緊貼在缸上聽外面的聲音： 哥哥姐姐進來了，他們東找找西找找，還不停地發出“咦，咦”的聲音。我躲在里面想象著他們的樣子，忍不住想笑出來，可我不敢笑，我一笑可不就暴露了嗎，我趕緊用手捂緊嘴巴不使自己笑出聲來，可嘴角露出的氣還是把面粉吹得沸沸揚揚，把我嗆得可不輕。“弟弟，快出來吧，我看到你了！”哥哥突然沖我大喊，我大吃一驚，心想還是被他們察覺了，我正想走出來，只聽到姐姐詫異地問哥哥：“在哪里？我怎么沒看到。”“嘿！嘿！兵不厭詐，我詐一詐他，他要在這房間里，聽我這一喊自己就出來了。走吧，到外面去尋找吧。”好險！差一點中了他們的計，我躲在缸里心里那個美呀！你們可能不會想到后面的結果吧，后來呀，他們四下找不到我，丟下我到一邊玩去了，我還傻乎乎地等他們找我呢，不知不覺睡著了，竟在面缸里從早晨一直睡到了中午，幸虧大娘做午飯拿面發現了我，不然我還在里面做我的大頭夢呢。
不知不覺間，時間如流水般流逝，我長大了。我那時非常瘦，就像魚干一樣。我特別愛吃烤羊肉，時常惦念著爺爺家喂養的幾頭羊。機會終于來了，一個周末，爸爸帶著我回去看望爺爺。爺爺一見到我，高興得把我抱在懷里，又舉過頭頂，問我想吃什么，說只要能辦得到，一定滿足我的要求。我說我想吃羊肉，爺爺高興地挑了一頭大母羊，我一看便搖頭說：“大母羊還可以生小羊呢！換一頭小羊吧。”爺爺高興地胡子翹得老高，說：“不換，不換，我的乖孫子想吃羊肉，爺爺就讓他吃，多吃羊肉，快快長大，爺爺還盼著你長大好養我呢！”我只好點點頭，但我主意已定：我要救下這頭大母羊。怎樣救呢？我在心中盤算著，對，先弄死一頭小羊，這樣就可以保住大母羊的命了。主意已定，第二天早晨我就按照計劃實施了。我跳進羊圈挑了一只小羊確定為目標，開始行動，我跟在它后面追它，可是它跑得并不比我慢，才跑了兩三圈，我就被累得不成樣子了。我追它跑，羊群亂得一團糟，幾次我都追丟了目標。這回我瞅準了，雙腿一蹬，身子一躍我騎在了小羊的身上，順手一拉它脖子上的繩子，便把它牽了過來。它沖我咩咩直叫，眼里流露出恐懼的神情，我的心不由得一震，我趕緊跑到爺爺面前說我不是想吃羊肉了，我想讓它活。最終那頭小羊還是死了，羊肉放在飯桌上，我第一次吃出和以前不同的味道。以后每每吃羊肉，我都會心生慚愧。
啊，童年就是如此，只有歡樂、悲傷和錯誤相間連成的童年才是讓人回味的。
注：文采一般，但情節離奇有趣，夠小說家的水平。
彼得剛上小學的時候，做起事來比姐姐和妹妹還小心，無論做什么都不是很積極。但是有一天，他忽然發起脾氣來。這令我十分驚訝，于是。把他送到醫院接受檢查。醫生的話聽起來很讓人沮喪，他說彼得小時候心理受過打擊。導致精神上受到了創傷。
從那時候開始，我對如何教育彼得感到十分苦惱。兩個女兒已經按照我的想法從細微的生活習慣上開始一點一點地發生轉變，而且生活步入了正規，但是彼得卻始終不能融入其中。為此，我開始懷疑是不是我的判斷出現了問題。
在長時間的苦悶之后，我開始不斷地對彼得進行觀察。但令我苦惱的是，一直沒有找到解決問題的好辦法。
直到有一天，發生在廚房的一件小事改變了我對彼得的看法。當時我在廚房整理餐具，彼得站在一旁認真地看著我做事。當我從櫥柜的高層將餐具拿出來的時候，彼得突然問我：“媽媽。為什么把那么重的碗放在那么高的地方呢?把輕的東西放在高處，把重的東西放在你伸手就能拿到的地方，不是更好么?”
怎么能說他是個先天不足的孩子呢?他的觀察力不是很敏銳嗎?
而就在那不久之后，我對彼得又有了新的發現。一次放學后。我看到孩子們在房間的地板上聚精會神地玩著什么游戲。當我問他們在干什么時，他們回答說在玩一個彼得發明的游戲。
“彼得，你是怎么發明這個游戲的?”
“媽媽，你知道我喜歡看科幻小說，前不久我看了一本科幻小說。我從小說中得到啟發于是發明了這個游戲。媽媽。你可不可以和我們一起玩?”
丈夫經常為彼得沉浸于科幻小說而感到擔憂，但我卻發現了彼得與眾不同的一面，我覺得他看科幻小說不是一件令人擔憂的事。在我看來，彼得不是那種腦子里充滿各種想法的孩子，而是比同齡人更加喜好分明、更專注于一件事的孩子。他具有敏銳的洞察力，他還可以自己發明游戲。他并不是一個比別人發育慢的孩子。也不是一個心理受過打擊而需要特殊照顧的孩子。
摘 要：嘉莉滿懷對未來生活的美好夢想來到芝加哥，尋找幸福生活，而現實卻令她失望。通過她的夢想與現實的對比，德萊塞提示了當時社會的陰暗。
關鍵詞：嘉莉 夢想 現實
西奧多?德萊塞的長篇小說《嘉莉妹妹》至今依然是那么意味雋永，那么扣人心弦。主要是因為其嫻熟的對照技巧及高超的人物塑造功力。小說中的人物個個形象豐滿，有血有肉。
小說的結構經過周密的平衡安排、互相形成對照，是由一興一衰兩份生平履歷所組成。它也是在豪華與貧窮對照的基礎上寫成的。通過相互并列、反襯的種種事件，女主人公取得了名聲與安適，而男主人公則失去了財富、社會地位、自豪感，最終丟了性命。
小說的女主人公嘉莉――聰明，羞怯，對未來充滿夢想――十八歲離開家鄉，前往商業化的大城市――芝加哥去謀生。她渴望幸福，渴望獨立，渴望富有，羨慕有錢人的生活。作為一個貧窮的農村姑娘，她的夢想，只有通過一條不正經的邪惡的道路方可達到。
在嘉莉去芝加哥之前，她對城市生活充滿夢想，她認為城市里的人都過著人們所向往的豪華幸福成功的生活，這種生活有物質上的滿足與精神上的滿足。像大多數美國年輕人一樣，她認為生活在城市中，人人都有可能變得富有，人人都有機會成為總統。
由于厭卷了農村艱苦乏味的生活，帶著上述美好的夢想，她離開家鄉，只身來到芝加哥去追求她的城市夢。雖然與父母告別時有些難過，但很快她就想到芝加哥會是什么樣子。她在火車上碰到的年輕的推銷員德魯埃對芝加哥娛樂生活的描述更激起了她對城市生活的向往。對她而言城市生活意味著劇院、大廳、舞會、休閑、漂亮服飾及豪華住所。然而當她到達芝加哥她姐姐家時生活卻完全不是她想象的那樣。當她到達芝加哥火車站，看到接她的姐姐明妮時，她的夢想便開始破碎。明妮給了她一個應付式的擁抱以示歡迎，簡單地問了一下家里的情況，帶著嘉莉回到家中，將孩子塞給嘉莉便開始做飯。嘉莉此時仔細看了看明妮貧窮的家：這套房間在三樓，很小，里面家具破舊，“室內四壁糊著毫不協調的花紙。地板上鋪著席子，小客廳里鋪著一塊薄薄的地毯。顯而易見，這些家具是當時從分期付款的店鋪里買來的那種七拼八湊的舊貨。”這些東西她看來都是單調乏味，俗不可耐。她同時意識到，她絕不可能在這兒白吃白住，必須找到一份工作，何況她的姐姐也要求她付房費。
第二天，嘉莉便帶著美好的夢想出去找工作。看著一幢幢的高樓大廈，她疑惑地想：這里面到底是干什么的？寬闊的街道，偌大的寫字樓，這對她來說是一系列的奧秘，是神奇的迷宮。她想象著里面的人都身穿華服，出入坐馬車，一心只管錢鈔，工作輕松，下班后在大街上或公園里散散步。這也正是她來芝加哥的原因。然而現實卻令她很失望，她一個既無知識又無經驗的農村姑娘，找份工作并不像她想象的那樣簡單，任何一家工廠都不缺少這樣的人手。走了整整一天，她疲憊不堪，最后終于在一家制鞋廠找到了一份工作，薪水是每周四塊半。此時她對未來又充滿了希望，她將定居在芝加哥，她將生活得比過去更好了――她將是幸福的。然而她的夢想在上班的第一天便破滅了。這里的廠房并不像她看到的那些高樓那么明亮，而且里面總是充滿一股難聞的皮革的氣味。她坐的凳子既沒有靠背，又沒有踏腳板，她想吸一口新鮮空氣，喝一些水，可她都不敢動。她覺得背部隱隱作痛。不管怎么坐，怎么變換坐姿，她都覺得疲憊。她在這兒沒有工作幾天，便生病在家呆了一周，又失去了這份工作。
此時已是秋末，她連過冬的衣服都沒有，明妮夫婦建議她回老家去，她已到了走投無路的地步，但她又不愿意回農村去。所以她并沒有放棄，她很善于抓住機會一步一步地改變自己。德魯埃是她所利用的第一個階梯，在她走投無路的時候，她又碰到了他并接受了他提供的一切，雖心里稍稍受到了一點點道德上的譴責，但在殘酷的現實條件下，她要活下去而且要活得好一些，她別無選擇。很快她又找到了第二個向上攀爬的階梯――赫斯特伍德。在她看來，赫斯特伍德比德魯埃更富有、更聰明、更成功、同時也更有能力。當她和赫斯特伍德帶著偷來的錢到達紐約時，她很快忘了她是被騙到這兒來的，反而想到她在這兒的生活會多美好。最終她成了紅極一時的女演員，擁有了裝得滿滿的錢包，擁有了華麗的服飾，擁有了她所羨慕的一切，實現了她過獨立富有的生活的夢想。然而，她是否也擁有了她追求的幸福呢？她并沒有感到幸福，她雖成了上層社會的一員，但她不過是富人的消費品而已。
一旦她所夢想的東西成了現實，它們便失去了以往的光輝與魅力。奢侈的生活并沒有給她帶來幸福感，她很快又厭卷了這種生活，感到孤獨寂寞。在資本主義物欲橫流的社會里，她永遠也不會找到她所夢想的幸福。現實與夢想永遠有距離。
[關鍵詞] 《刺猬的優雅》；隱喻；女性主義；解構；生命意義
法國女作家繆麗葉·巴貝里的小說《刺猬的優雅》出版后獲得法國書商獎、國際扶輪社獎等5項文學獎。截至2009年5月，小說已連續134周占據暢銷書排行榜。小說銷售量已達120萬冊。根據小說改編的同名電影年于2009年7月上映，以巴黎高檔住宅區的一幢公寓為背景，以交替敘事的形式，講述了發生在一個愛思考的小女孩、一個愛看書的女門房和一個日本男人之間的故事。
電影是從一個小女孩帕洛瑪的一段獨白開始的。這段獨白令人震驚。她決定在本學期結束，也就是她13歲生日前死去。畫面中她的表情嚴肅淡漠卻又異常堅定。而她的輕生之念并非因為生活窘迫或者窮途末路，相反的，她生活在巴黎的富人區，父親是國會議員，過著衣食無憂的生活。正是這樣的生活，使她感到束縛。她說：“生命在她看來就如金魚，9年半前出生于金魚養殖場，會在金魚缸里終老一生，即使每周可待在廚房琉璃臺數回，因為清潔工要幫它換水，以免慘遭自己的排泄物毒斃身亡。”為了不讓自己將來也成為困在魚缸里的金魚，她決定自殺。“我不會因為決定要自殺，就任憑自己像棵爛青菜腐爛敗壞，重要的不是死，也不是幾歲死，而是死亡的這一刻，你在做什么。”所以她決定自殺前要用攝像機記錄所發生的一切。她相信，死亡是世界上最平常的一件事，但重要的是，你死的時候在做什么。帕洛瑪拿起父親送給她的攝像機，用鏡頭對準身邊的那些人，她的家庭，她的鄰居以及路人。小女孩的視角本身就帶有諷刺與批判，孩子的眼睛里也天然帶著哲學的思索色彩。她用她清澈的眼睛洞察著這個世界的真實與虛偽，用冰冷的攝影機記錄著自己即將結束的生命。
一、女性視角下的隱喻敘事
如果說傳統法國女性主義電影的手法往往讓觀眾在無形中接受電影中的意識形態，而這些電影手法則讓觀眾與電影敘事保持一定的距離，從而顯示出與傳統敘事結構的不同。這是一部以女性的視角來敘述女性生活及追問生命意義的影片，也是一部典型的以死亡來抗議、保持女性自我話語權不被剝奪的電影。影片的開頭，以一個小女孩手持攝像機的特寫鏡頭開場，并以“攝像機的運動”來結構文本。這種自我消解式的女性敘事方式，體現了在男權中心文化壓制下女性所采用的一種敘述策略和“話語”手段。“攝像機”是一種象征性的隱喻，是對男權話語的無言的反叛和抗爭。小女孩帕洛瑪（未成年女性）由于無法實施自己作為一個女性個體的正常的意愿的表達，被家人和鄰居視為“異類”；同時透過母親、姐姐及周圍的女性，讓帕洛瑪看到了女性在男權社會的“失語”與現實身份的尷尬，“即使我這么幸運又這么有錢，但我早就知道，命中注定，我一輩子都會困在金魚缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣，大人也把時間都耗在金魚缸里”，帕洛瑪對著攝像機表明不要像她周圍的人一樣跳進這個金魚缸里，所以她決定在13歲生日當天結束生命。“追逐星辰，莫似金魚在缸中了此殘生。”“就算一切都沒意義，好歹精神上也得戰勝它。”表面上的匪夷所思，卻是一種不惜以生命為代價，自我毀滅式的無言反抗。對帕洛瑪而言，死亡意味著與男權社會不平等對話關系的結束，從而維護了自己的話語權利。而這一切直到女門房荷娜的出現，悄悄起了變化。帕洛瑪偶然發現了女門房荷娜的秘密，一步步走進她的世界及內心，荷娜的一切讓她感到震驚，她說荷娜“這個從外表看，滿身是刺，是真正意義上的堅不可摧的堡壘，從內在看，卻是不折不扣地有著和刺猬一樣的細膩，喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優雅”。所以，帕洛瑪對母親說“長大后，我要當一個門房”。荷娜的生活讓她看到原本令人絕望的生活還有另一種風景，直到荷娜的死和被沖進下水管道的金魚又奇跡般的復活，帕洛瑪徹底明白了生命的意義。從房間里嬌艷的盆栽到魚缸里的金魚，從癡呆的老人到分鏡畫冊、從地毯下的煙頭到母親反復的夢境描述、從《安娜·卡列尼娜》里的那句“幸福人家彼此都很類似，可是不幸人家的苦難卻各不相同”到影片最后“重要的不是死，而是我們死的那一刻在做什么，你死之前在做什么呢？你準備好要愛了”。隱喻性的敘事話語將這兩個人的生活與命運緊密聯系在一起。從帕洛瑪我們看到曾經的荷娜，從荷娜我們看到帕洛瑪應該有的未來。
影片同時展現了巴黎貧富差距和窮人及富人之間的隔閡，這里有對貧富差距的批評，有女性視角下女性的社會地位的生動勾勒，特別是知識女性生存境遇的真實再現，再加上以隱喻方式貫穿小說始終的對生命意義的追尋，所以，與表現哀怨的愛情見長而社會批判性較弱的法國女性電影作品相比，這部作品的主旨是關注現實的、批判的，同時對社會底層人物的同情又顯示出作品獨特的敘事特征與社會批判力度。這與法國女性主義抨擊和解構男權中心的基本策略既保持一致又有所超越，預示著法國后女性主義時期電影發展的新變化與出路。
二、法國電影傳統女性形象的大膽顛覆
影片的另一位主角女門房荷娜每天冷漠地獨居在公寓的最底層，她守寡15年，沒上過學，可是在她那個幾乎沒有多少平方米的居室中，卻有一屋子的書籍，沒有人過問她的生活，只有一只慵懶的貓——列夫，取名自托爾斯泰的小說《安娜卡列尼娜》。她邋遢，自己隨便動手剪頭發。穿不合身的衣服，永遠的面無表情與例行公事。她不敢上街購物，她自嘲又老又丑又胖，她懼怕試衣時售貨員鄙夷的目光。冰箱里裝滿了巧克力，下午茶和每天晚上昏黃的燈光下，只有她的形單影只和滿滿幾架子精神食糧。
影片以小女孩的視角敏銳地捕捉到了掌權的富人們對窮人的偏見，然而作為批評的武器卻是與眾不同的。荷娜這個看似不起眼，幾乎從未被她所服務的對象正眼瞧過一眼的人，卻有著不為人知的一面。正如原著中荷娜的人生宣言：“可以說在名聲、地位和外貌上我是個窮人，但是要論聰明才智的話，我是一個百戰不敗的女神。”“人們看到一個女門房看書就會感到害怕，覺得她們會惹是生非。”荷娜對人們的想法與偏見洞察很深，所以她把自己偽裝成一只滿身是刺、難以接近的刺猬，卻以修養和知識上的高貴和優雅來對抗權力和財富的壓迫。荷娜是當代法國女性電影長廊中不可多得的一個“熟悉的陌生人”。在法國不少電影作品中出現過門房的形象，19世紀法國文學家巴爾扎克的《邦斯舅舅》中也曾專門描寫“門房的典型男性和女性”。他們在自己的門房工作之外，還另做生意。女門房“肥嫂”茜博太太精于算計。他們覬覦邦斯老人的收藏品，企圖占為己有。20世紀的普魯斯特在《追憶似水年華》中描寫的幾個門房也是“可憎”“愛進讒言”“愛嫉妒”，擅長“搬弄是非”“打小報告”。長期以來門房呈現在人們面前的是工于心計、刁鉆促狹、令人生厭的形象。英國女作家維吉尼亞·伍爾夫說過，女人想讀書寫作，所需要的無非是一點固定的收入和一間屬于自己的房間，這兩點，身為女門房的荷娜都靠自己的勞動和勤儉的生活做到了。她沒有依賴于任何人，卻找到了自己人生的意義。可以說，影片中荷娜是對傳統門房形象的大膽顛覆，這個極具個性的女門房形象著實給觀眾帶來了耳目一新的感覺。
三、“灰姑娘”式愛情童話的現實解構
影片從女性視角出發，所塑造的女性人物形象被分成了兩類。一類是以若斯太太和科隆布為代表，影片通過荷娜和帕洛瑪的視角對她們進行了批判；一個是帕洛瑪的母親若斯太太，看似優雅，養尊處優，實際上是一個心理抑郁癥患者，近十年來通過藥物和種植植物來減輕癥狀。“她隱約知道綠色植物的裝飾作用，卻把植物當成是人在說話。”一個是她的姐姐科隆布，在帕洛瑪的眼里姐姐是“缸中金魚理論的典型人物，一心想著別像她母親那么神經質，想比她父親還出色，生命對她而言是場永遠的戰爭，擊垮對手，贏取勝利。”若斯太太是波伏娃《第二性》中指出的被“女性化”的女人，是男權社會的犧牲品；而姐姐則是“現代的”解放型女人，她們蔑視男性，是女權主義的擁護者和實踐者。另一類是以女門房荷娜和帕洛瑪為代表的，她們因為自己獨立的方式去思考、行動、工作和創造感到驕傲；不是蔑視男性，而是承認男性的價值，同時也承認男性與女性的個體差異，追求兩性真正意義上的平等。而這是通過影片中的第三個重要人物、日本來的小津先生的出場以及二人之間的關系予以表現的。小津先生帶著日本文化的細致精髓來到巴黎，因為一句“幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各有各的不幸”走進了門房太太荷娜的內心世界。當荷娜驚奇于若斯太太因為“認錯了人”的問候時，小津先生望著她說了一句：“因為她從來沒有好好看過你。”他的出現改變了荷娜，讓她慢慢收起了自己滿身的刺，敞開了自己的心靈，敢于開始接受愛。不同的是這并不是觀眾期待的王子與“灰姑娘”的完滿結局。
很明顯，在影片的結尾，顯然不愿落入俗套拍成一部普通女門房遇到白馬王子，通過婚姻麻雀變鳳凰的愛情電影，于是毅然打破了“灰姑娘”式的結構主義敘事模式。在帕洛瑪的鼓勵和相擁下，荷娜最后還是戰勝自己，接受了小津先生的邀請，眉目里流露出無比的高貴優雅。然而，當她在一個美好的清晨，心情愉悅走出鐵門，準備去順遂上帝的美妙安排時，卻又為了救一個流浪漢而慘遇車禍，即將迎接綻放的生命瞬間在馬路中間隕落。這一突如其來的惡化結果解構了傳統的“灰姑娘”式的王子與美人的愛情故事。而在深層次上，同樣解構了女性是男性的“”與“他者”，男性是女性的“拯救者”的傳統社會意識。結局令人唏噓，卻給觀眾留下了思索的空間。
而作為貫穿影片的主線——帕洛瑪的自殺計劃，一直到影片的結束，我們都沒有看到她是否完成了她的自殺計劃。荷娜的死讓帕洛瑪悲傷而又震驚，“原來是這樣的，一切戛然而止，這就是死嗎？再也看不到你愛的人，再也看不到愛你的人，如果這就是死的話，那真的跟大家說的一樣，是個悲劇。”她在這個時候突然懂得，她所要的獨立，她想要的對金魚缸的逃脫，死亡并非值得的途徑。影片對生命意義的追問是否找到了答案，還是“永遠”就在那“曾經”之中，永恒就在那不經意的片刻之間，凡此種種都讓這部電影充滿了后女性主義的解構意味。
[參考文獻]
[1] 妙莉葉·芭貝里.刺猬的優雅[M].史妍，劉陽，譯.南京：南京大學出版社，2010.
[2] 張巖冰.法國女權主義文學批評的語言理論[J].復旦學報：社會科學版，1998（02）.
正經是2014年3月6日。季節今日是驚蟄！
咦！也奇怪，人轉眼間就到中年了，咋這么快呢？夢夢乍乍人生幾十年就過去了。
前不久，整理房間時，翻起了老照片，紅絨布皮包裹著的一本影集，它在衣柜頂上的角落里，上面落了一層黑灰，趕緊拿去衛生間拍打干凈了。打開來，張張喜欣賞，陡然疑惑當初的不及！相影當年處何方，傻乎乎的咋那樣？
一張擺架勢舞弄拳腳的照片居然還在。照片是有點發黃了，比起現在身材當初還是有些瘦弱，不過表情還算英氣。在電子產品貧乏的八十年代，看露天電影和露天電視就是最好的精神需求了。電視和電影以武打片居多，武打片里也不全是除暴安良的英雄形象的硬功夫，還有英雄救美和美女愛上了英雄的纏綿。
屏幕里，多好的姑娘呀！就是不愛萬貫家財的花花男，非要以身相許給英雄漢！鏡頭并轉，在一個郁郁蔥蔥的小路上，英雄漢非要走，姑娘問；非要去不可么！不能留下了，你耕田來，我織線？生兒育女過日子不好么！
英雄漢有眼淚，看樣子是咽進肚子里了，舉手一禮之間說；姐姐保重，好男兒當心系天下，志在四方，說完就辭別姑娘而去！去老遠了，姑娘方撩裙邁步，大喊！相公，我等你，永遠等你回來，，，，，，！
惜惜眼淚，好可憐！
每次看到此時，我都惋惜不依，恨那英雄男，你怎么就不懂得姑娘的芳心呢！后來又埋怨起導演來，導演那導演，美好的愛情，你怎么不讓它圓滿呢？
武俠小說，故事書我都喜歡看，看了，就多了想象的空間，打開大家的長卷，就想，走不去他鄉，就先走進他鄉的書里吧，天天會這樣想。
一個尋常的夏日午后，陽光明媚，左邊鄰居茹娜打來電話，讓我家大兒子小州幫他們家割草。看天氣挺好的，我也領著兩個小的來到外邊玩。我一邊給花壇拔雜草，一邊瞄著小兒子三豬爬滑梯，突然看見右邊鄰居家四歲半的卡頓緊張兮兮地從我們兩家之間的空地跑了過來，我和他打招呼他都沒注意到，一溜煙兒地從后門跑回家了。
小州割完草回來，看見我劈頭就問：“媽，拿信了嗎?”我說：“沒有。你上午不是已經拿過了嗎?”原來茹娜要出門，把裝著割草工錢的信封送給小州，他當時正干活不方便拿，就讓茹娜把信封放到我家的信箱里。等他完工了，卻發現信箱里空空如也。
我聽了兒子的敘述，認為肯定是茹娜走的時候忘了把錢放進信箱去了。兒子搖搖頭，覺得肯定是讓誰拿走了。那陣子他迷上了偵探小說，經常看到下半夜，我笑說他是偵探小說看多了才疑神疑鬼的。兒子聽了這話后很不滿地看了看我，一言不發轉身出去了。
聽到門鈴響時我正在家里準備晚飯，打開門一看，是鄰居凱麗領著卡頓站在門外。卡頓兩眼紅腫，顯然剛剛哭得不輕。他手里拿著一個破損的信封，看到我就遞了過來，我看到信封上是茹娜的筆跡，寫著：給小州，茹娜。
凱麗問卡頓：“你要說什么?”卡頓一邊抽泣一邊上氣不接下氣地對我說：“對不起，我知道做錯了，我不會再做這種事了。”
我心下恍然。
凱麗也向我道歉，說她發現卡頓在房間里鬼鬼祟祟的，就進去查看一番，結果在枕頭底下找到了錢。她的大女兒也打工所以抽屜里也有現金，她最初以為卡頓拿的是姐姐的錢。后來我家小州在外面看到了他家大兒子艾沙，問他是否看到有人開我家信箱了，他丟了裝錢的信封。艾沙回家說給凱麗聽，凱麗馬上意識到卡頓拿的是小州的錢，經過一番“嚴刑拷問”，卡頓把扔到后院垃圾桶里的信封撿了回來，證實確實是小州的錢，所以她就領著兒子來我家還錢兼道歉來了。
為了緩解尷尬，我開玩笑說這孩子這么小就對錢的興趣這么大，將來可以去華爾街管理基金了。凱麗嘆口氣說卡頓是她家四個孩子中最聰明的，又是老末，有點被寵壞了。越聰明的孩子越難管教。從現在開始他得學習什么事是可以做的，什么事是不可以做的，犯了錯誤要去面對并自己親自改正才行。
凱麗是個極能干、要強的人，我曾寫過《看我的老外鄰居怎樣做家庭主婦》，就是她的故事。她的三個已上學的孩子都是品學兼優，兩個大的都考入了天才班，懂事又有禮貌，我向來對她佩服得很。可以看出卡頓拿錢這件事讓她很困窘，可她還是盡力掩飾住自己的感覺，領著孩子上門來認錯、道歉。
送走了他們，我在想如果是三豬拿了別人家的錢，我得鼓起多大的勇氣上門道歉啊!為了避免尷尬，還是從小教他不能碰別人的任何東西。
圣少女環視了房間，第一次笑了一下，很甜很甜的，好像綻開的花朵，藍湛湛的雙眼眨動了幾下，露出開心的眼神~。~
“你醒了？！”男的看見圣少女睜開了眼，坐了起來，馬上走過去`
“嗯~~~~~~~”圣少女回過神來，看了男的一眼，有點驚異```
“很奇怪我在這里，是不是？”
“是！還有，我怎么會在這里？”
“你在一個小山上暈了，我剛好路過，發現了，后來就帶你來到這里~這是我的房間~”
“不用說了！你是冥界的一個戰士地獄冥月，是不是？”圣少女把話了斷了~
“呵呵，既然你知道了還用問么。”
“我昏了之后你怎么不殺我~？”
“我不趁人之危•”
“那現在呢？：”
“你身子沒有完全恢復，再休息一些時間吧。 我們現在不敵對，可以不？做朋友~”
“這…” 圣少女想了想，“可以！但你能保證不趁機傷害我嗎？”
“我要是殺你的話早干了！”
“好，做朋友！”
“爽快！：” 地獄冥月笑了笑。差不多也是他第一次笑~“其實你笑的時候挺漂亮的！”他朝圣少女說了一句~
“哦，謝謝！你也是啊~”
地獄冥月轉過身，沉默了好久好久~`~`~`~`圣少女瞬間反應過來：他額上的那個傷痕~！
“對…對不起！” 圣少女還是第一次說對不起！
男的回過來，看了看圣少女。“不要緊，都存在了，還能有什么辦法！”
“我用魔力幫你清除吧•！”
“你的魔力不足• 你在這5000年后 的世界不習慣這里的氣息，你現在的魔力只有 8500點，和平常魔界里的人一樣•所以你會暈過去！”
“那我們合力呢？”圣少女不知道為什么居然很想幫幫他！
“………………試試……不過…你的魔力會繼續減弱500點的！”
“沒事！”
“ 好吧！ ”
圣少女和 地獄冥月的手互相合著，雙眼閉著• 過了差不多3分鐘左右，地獄冥月額上的痕終于在緩緩消失。
完全消失的那一刻，他們睜開眼。地獄冥月很激動地看著圣少女，圣少女沖他笑了一笑，又一次昏了過去在地獄冥月身上。
地獄冥月看著圣少女，很是著急。將她抱起放在床上又注入力量在圣少女的身體里。因為注入的力量需要太多，完后，他也昏了過去 （其實他來到5000年后的世界后力量也減弱了！所以也會支撐不住！）
~`~`~`
一腔柔情，卻只有半生緣分，說到曼楨的愛情以及人生，很多人都會感嘆人生的無奈，命運的捉弄，最后只留下“回不去的”感慨，但當靜下來想一想，到底是誰奪走了曼楨的愛情？是姐姐曼璐、姐夫祝鴻才的陰謀詭計，是顧老太太的息事寧人，是沈世鈞的薄情寡義，還是世事無常，造化弄人？為解開這個謎團，讓我們再一次的走近曼楨，去看一看曼楨究竟是怎樣的一個人。
初次見到曼楨的人，都會感覺到是陽光般的溫暖，她善良，溫柔，思想有主張，性格雖沉靜不張揚但又不失個性，可以說在曼楨身上我們可以找到一個完美女人所具有的特質，無怪乎沈世鈞第一次見到曼楨的時候就會喜歡上她。
曼楨獨立，顧家在繁華的大上海的日子一點都不寬裕，可以說是非常拮據，姐姐曼璐早年為了家里人的生計，做了舞女，家里還有幾個小的弟弟妹妹。曼楨靠著姐姐做舞女的錢念完了大學，工作后她努力賺錢，接幾份工養家，希望可以減輕姐姐的負擔，而當姐姐嫁給祝鴻才生活變得富裕起來時，曼楨并沒有像一些人那樣的趨炎附勢，去討好姐姐來換取任何的好處利益，曼楨獨立的性格讓她堅持了自我不會活在姐姐的陰影中。曼楨獨立，為了讓世鈞事業有個很好的發展，寧可自己一個人受苦受累來養活家人的生計，也不讓世鈞來一起分擔。
曼楨聰明，我們可以從曼楨為了不讓世鈞心急結婚而故意對第一次到顧家張豫謹熱情招待，雖然有點小女人的意味，也讓沈世鈞醋意大濃，但這正反應了曼楨的聰明所在，如果一直拒絕世鈞的結婚請求，肯定會挫傷他的自尊心。曼楨溫柔體貼，無論是對待叔惠還是世鈞，她都體現出一個東方淑女的特性，善于發現細微的變化，讓與之接觸的人雖然感覺沉靜卻不拒人與千里之外。
曼楨對待愛情忠貞，一旦認定了的事情就是她的事情，一旦認定了的人就是她的人，世鈞童年并不快樂的生活讓他的性格稍顯懦弱，而只有曼楨才能讓他找回家與溫暖的感覺，因為曼楨認定了世鈞，就會一心一意永不改變，就像她在給世鈞里信中寫道：世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。
曼楨堅強，在還不是很開放的時代，遭遇了那么大的恥辱，也許有好多人會因此而了卻自己的人生，其實曼楨確實也有這樣的想法，但曼楨堅強的性格讓她在惡劣的環境下有著求生的愿望，讓她在禁閉的房間身患重病依然能夠堅持著挺過來；曼楨堅強，堅強的性格讓她沒有沉淪，而是去尋找任何的機會逃脫，先是帶血的紅寶石戒指，到醫院后又舍得下剛出生的孩子，當然也可能她把孩子當成了一個恥辱，但面對著自己的親生骨肉又有幾人可以真正的做到。
按說曼楨的這么多美好性格特點應該會有美好的結果，卻為何有如此悲慘的命運？曼楨終究不是女神，她是活生生的人，她的性格中具有兩面性，她并不是個一味天真的人，也不是個一味害羞的人，這種矛盾讓世鈞也覺得匪夷所思。在遭遇變故，被迫生下祝鴻才的兒子后，她的這種矛盾表現在：一方面她痛恨祝鴻才、曼璐和知情卻不出手相救的母親，發狠誓決不饒恕祝鴻才，另一方面卻最終嫁給這個設計陷害自己的男人。曼楨清楚的知道，在如何選擇結婚對象是一個女人的人生中最重要的一個決定，在這之后自己能左右的事情并不多了，她卻步入姐姐的后塵，為了孩子嫁給祝鴻才令人唏噓不止。當然了，那時候，世鈞和翠芝已結婚。可她畢竟是個受到新思潮影響的女人，她不是那種受到某種脅迫屈就其中的人。這又是個老話題，女人總是相信自己愿意相信的事，曼璐彌留前，告訴妹妹，祝鴻才如何欣賞她，另眼瞧她，不自覺中曼楨還是把這些話聽進耳朵去了。于是帶著一些悲憤和羞愧，曼楨悄悄嫁給祝鴻才，祝鴻才得到了顧家二小姐之后，發現這個曼楨和從前想的完全不一樣，全無自在、瀟灑可說，也就漸漸拋在腦后，另尋快活去了。這也是一張種愛情的面具，可望不可求之后的追求后終于得手了，忽然沒了興趣，就像烤山芋這樣的東西，聞起來香甜，吃起來無趣。如此看來，曼楨還是聽信了曼璐的一番話，蹦進了深淵，輪回報應，有了這場此劫難，曼楨和曼璐再不相欠了。
曼楨雖然堅強獨立，也有她軟弱的一面。在面對姐姐的出賣，獨自一人的艱難的時候，她還是那么有主見，那么堅強不屈，她是一個獨立的堅強不屈的新時代女性的形象。但曼楨為了孩子，她嫁給了仇人，這也說明了曼楨的性格中也有作為一個母親最平凡的一面，叫做母愛，也因為這種叫做母愛的東西，曼楨愿意委曲求全。
曼楨聰明，但不代表所有的人都可以理解她的聰明，世鈞沒有真正理解她對張豫謹熱情的原因，反而給他們之間的愛情增添了一個誤會，誤會可大可小，而恰恰是這個很小的誤會成為他們以后沒能在一起的主因，自己的猜測加上曼璐的謊言讓這一切成為了現實。
曼楨的命運更是讓人覺得蒼涼無比。身陷姐姐、姐夫、母親共同設計的陷井里，曼楨顯然沒有屈服，千方百計地想逃出去，可是在她有了孩子后，便妥協了，嫁給了把她推向火坑的姐夫。雖然后來曼楨與姐夫離婚，并迎來新時代的變革，但曼楨與世鈞的愛情卻像成為一段陳舊的夾在書中的枯花敗葉。美好的東西永遠存在記憶里，現存的皆是由命運安排的無奈。曼楨的性格中有明顯的斗爭意識，但斗爭的不徹底性改變不了她的命運，從而決定了她悲劇性的愛情結局。
不知道是誰提出的理論，性格決定命運，當然這依然是個爭議的話題，但就曼楨來看雖然她想著追求自己的理想與愛情，但她卻無法改變整個社會，她不能勸服自己的母親站在自己一邊，也無法給沈世鈞一個合理的解釋，甚至她都無法確認自己要做的事情是對還是錯。有思想的她選擇了抗爭，小說的結尾雖然也給予她最大的肯定：離婚取得孩子的撫養權，但矛盾的她在那樣的時代仍然找不回自己完美的愛情，最后的戀人見面也變成了訣別。人活在世界上不可能改變整個世界，只能是跟隨著世界的改變而改變，曼楨的矛盾性格，加上時間與空間的錯落，人情世故的莫測，可以說是曼楨自身的性格與當時社會的背景共同產生了這一場愛情悲劇。
除去故事本身，我們再看一看張愛玲是怎么來展現的這段凄美愛情，整部小說的心理描寫特別多，似乎每個人在遇到其他人和事情時都會有自己的想法。或喜或悲，或熱情如火，或冷漠不言，都是先進行一段心理描述，讓他們的每一個想法都展現在我們面前，讓我們看透他們的內心世界。我們再去看這些心理描述的時候，不禁驚訝，讓我們刻骨銘心曼楨的心理描述卻很少。曼楨與世鈞戀愛的時候，我們可以完整的看到世鈞的每一個心理波動，當然這些波動都是針對著曼楨的，但是曼楨呢，曼楨是怎樣想的呢？我們不知道，我們只知道沈世均想像中曼楨的想法。作者沒有抓住曼楨寫個沒完，甚至曼楨所做的每一件事情都不是她自發的去做而是因為其他人的介入才引出的。《半生緣》大部分的筆墨是給了世鈞的，卻為什么曼楨讓我們那樣地記憶深刻，永遠的在字里行間，作者的高明之處在于用世鈞的一切來映照著曼楨，因為曼楨始終在世鈞的心里，世鈞的思考就是曼楨的出現。
心理描寫是小說的一大特點，除此之外故事情節的安排也讓我們為曼楨唏噓不已，不知道是不是最近流行的韓劇也學會了張愛玲的劇情安排，一次次的巧合，一次次的擦肩而過的機會，讓我們到最后不得不感嘆命運弄人，也許這其中的任何一點改變都可能帶來的是另一種天地，但張愛玲用巧妙的劇情安排，讓曼楨和沈世均這對戀人經歷了那么多的是是非非，坎坎坷坷，卻每次又像《圍城》里的方鴻漸與唐曉芙的那種黑色幽默，到最后也只能仰天長嘆：回不去了。《半生緣》的劇情雖然是生活的升華，但卻讓人感覺合合理理，所以才會讓曼楨的形象長留在我們的記憶里，我們為曼楨的快樂而笑，為曼楨的苦而悲傷時，其實就是在為我們自己笑或哭，因為真實的東西才能打動人，也才能震撼人。
誰搶走了她的愛情，遠離了那個時代我們不得而知，就算真的能回到那個時代，我們也無法保證一切都還如從前。曼楨不是一個人，她是那個時代女性的一個縮影，是生活在古老中國屋檐下最普通的女性，她們崇尚個性，追求婚戀自由，對那樣的時代有著并不徹底的反抗與斗爭，也注定了她們無法真正的改變自己的命運。長期以來中國的女性都是逆來順受，沒有什么地位，受著折磨與屈辱。而在遭受著種種磨難時有誰可以站出來成為他們的支援，成為她們堅實的后盾，又有誰能真正的為她們做出努力，來保障她們的權益。世界需要改變，也許一點點的抗爭無法徹底的燃燒，但至少讓我們可以看到星星之火，那火光其實就是我們的方向，是我們的理想，是我們的追求。
