時間：2023-05-29 17:38:10
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇就地正法，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
在美國的居民區內，犬吠超過三聲，就要采取緊急措施讓其閉嘴，否則就可能被告上法庭。因為美國法律規定犬吠“事不過三”，這就是著名的“三吠原則”。
此外，狗在自家院子以外的任何地方都要系上皮帶或鏈條。美國人在遛狗時都會隨身攜帶塑料袋，處理狗屎。美國的市區公園是不準寵物入內的，而郊區公園則對狗收門票，對人收費50美元，對狗就要30美元。
如果上街的狗沒有狗鏈，對別人的安全或者家畜造成威脅，狗就會被“就地正法”；如果隨處便溺，就會被收容或實施安樂死。
美國人認為，買一只狗，就是買了很多責任。從買狗那一刻起，你的責任也隨之而來了。
英國：那份伺候狗的細心，令人咂舌
英國共有近680萬只狗，小狗們的吠聲常常擾得四鄰不安。所以英國政府特意制定了“如何不讓狗狂吠”的細則――
狗主人可以用攝像機錄下主人不在家時小狗的表現，或者狗主人假裝離開，偷偷守在門外，監視小狗的行動。發現情況時及時使狗安靜下來，但不能使用懲罰手段。
不要在非社交時間（如深更半夜）跟它玩兒，讓它興奮，并讓狗遠離前門窗戶。
多請教獸醫、動物保護主義者和看狗人，以幫助動物適應在家獨處。
當小狗成功地抑制住自己的狂吠欲望時，要給點兒獎勵。但如果它叫個沒完，要立馬讓它靜下來，絕不心軟。
韓國：狗肉吃還是不吃，是個問題
哈姆雷特的困境也困擾著韓國人，只不過問題內容變成了吃還是不吃。
首爾市每天大約有1500只動物流落街頭，年均高達2萬只。韓國對流浪動物的做法是，收容保護并張貼公告一個月，期間未能找到主人的動物，除了贈送給動物園、動物愛好者、動物保護團體和學術團體外，其余皆被實施安樂死。
為減少虐待動物的現象，韓國將“賽狗”和“斗狗”視為“虐待行為”，處罰標準由20萬韓元以下罰金，上調到6個月以下拘役或200萬韓元以下罰款。
韓國有著吃狗肉的傳統，法國《世界報》批評韓國有狗肉湯文化。許多韓國人特別喜歡在夏季吃狗肉，他們認為這會幫助他們抵抗季節的潮熱，并有養精蓄銳的功效。這不時遭到韓國動物維權組織的抗議，一些抗議者把自己打扮成狗的樣子在街頭游行表演，抗議吃狗肉的傳統。韓國人喜歡和愛犬生活在臥室，但也喜歡在廚房里把這類動物煮成佳肴。
吃還是不吃，韓國人處于尷尬之中。
泰國：給狗植入微型芯片
無主的狗占到泰國狗總數的1/5，全國有70萬只。咬人事件很多，每年都會有人因狂犬病失去生命。對待流浪狗，泰國政府采用絕育手術來減少數量，抓到就做，絕不手軟。
要說起我們家鄉的特產，那是相當的棒！我家鄉的所有特產，要說完也得一天一夜。想了解我家鄉的特產嗎？我給你們介紹一下。
莆田市傳統的四大名果有：龍眼、荔枝、枇杷、蜜柚，不知你吃過沒？吃了肯定叫聲好。
今天，我來介紹一下遠近聞名的枇杷。它可是我國南方的珍稀水果，也就因形狀像琵琶而得名叫枇杷。
在福建省農業廳的支持下，該鎮現有枇杷面積8萬畝，真大啊！它被農業部譽為“中國枇杷第一鄉”，夠驚人吧。
枇杷，大約在4月份就上市了。我家買了一大袋回來品嘗：枇杷穿著一身橙色的衣衫，色澤鮮艷，碩大無比，肉軟汁多，味美爽口。吃法很簡單，只要把枇杷洗干凈嘍，“就地正法”解決掉它，能治療我們的口干煩渴等不適呢。
枇杷汁釀成的蜜稱枇杷蜜，其味甘美清香，有潤肺止咳、化痰、通便使之功效，是蜂蜜中的上品哦 。制成的“枇杷膏”，具有清肺、寧咳、潤肺、解渴、和胃的功效，主治慢性支氣管炎、肺道咳嗽等，療效顯著，是上好的藥材之一哦。
當然，任何東西吃多了都會不容易消化的。枇杷吃多了不會上火哦。
看，我家鄉的特產——枇杷，都有這么多療效，還這么香甜可口，可想而知，別的水果也一定很好吃。歡迎大家來我家鄉做客哦！指導老師：陳曉環
我是一張百元大鈔，我來自名門貴族，我的一生中有許許多多的經歷，然而，每一個經歷都是最幸福的。接下來，我就說一說吧！
從前，在一個遙遠的國度，那里很富有，有的人視金錢為珍寶，有的人視金錢為糞土。有一次，一位貴族大臣捉住了一個十惡不赦的小偷,這位大臣立即前去國王面前邀功。走上大殿，國王召見了他，這位大臣把小偷如何偷盜，如何行兇的事情說得一清二楚。國王一聽，龍顏大怒，立刻將那歹徒就地正法。過后，國王和藹可親地說：“愛卿，你做得很好，本王賜你白銀十萬兩，黃金十萬兩，如何？”
“謝國王，可我不想要這么多錢，我很疼愛我的小女兒，為了實現她的愿望，請求陛下賜我一張百元大鈔。”大臣說。
國王想了又想，最終答應了他。這位大臣回到家后，把這張百元大鈔小心翼翼地放在桌子上，心里想：女兒看到，一定會很高興的。想著想著，臉上浮現出一絲絲春風般的微笑，這張百元大鈔，被忽來的風給吹到地上了，它摔疼了，身上沾滿了清香，它四周環顧了一下，不禁贊嘆道：多美的房間呀，多優雅的家具呀，多芬芳的清香呀。它受到如此的“寵愛”心里樂開了花。
過了一會二，小女兒回來了，她看到地上有一張百元大鈔，頓時，恍然大悟。她跑去找爸爸，爸爸見到她這么開心，心里也高興極了。他們這對父女幸福地擁抱在一起。
我明白了：世界上錢不是萬能的，比錢更重要的是親情……
漫長的游行終于結束了，皇帝氣急敗壞地回到皇宮，所有人都低著頭，生怕皇帝降罪在自己的頭上。特別是那兩個大臣，當時不知是怎么稱贊衣服的，現在呢？膽怯地低著頭，身體瑟瑟發抖，躲在最后。
終于，皇帝龍顏大怒，一拍桌子，憤怒地沖著大臣：“你們是怎么辦事的？竟然連我身上沒穿衣服也看不出，這不是更愚蠢嗎？……”
就在皇帝大發雷霆的同時，兩個騙子正收拾著騙得的財物，準備溜之大吉呢。只聽一個騙子得意洋洋：“哈哈哈，皇帝可真是大笨蛋呀，被騙了還不知道！”另一個騙子隨聲附和著：“是呀！是呀！沒有人愿意承認自己的愚蠢。其實，我們的成功還有他們的幫助呢！要不是因為人們的虛榮心、自私心，我們肯定不能成功！”
……就在這時，敲門聲響了！“咚咚咚……”兩個騙子趕忙把金絲銀線藏好，裝作一副若無其事的樣子開了門。門外的大臣下達了皇帝的命令：“宣照兩位大師進宮！”兩個騙子你看看我，我看看你，不得不去。
此時的大殿上，皇帝已穿上了衣服，恢復了往日的威嚴，只等兩位“織布大師”的到來。不一會兒，兩個騙子到了，他們看見皇帝換上了衣服，故作驚訝地問：“尊敬的陛下，您為什么不穿我們為您織的衣服呢？看您身上這件衣服既笨重又俗氣，怎么會適合您……”還沒等騙子說完，皇帝就大聲呵道：“哼！你們做的衣服？只怕是我這么愚蠢的人無法消受吧？快把你們騙去的錢財交上來！！”兩個騙子擺出一副害怕的樣子：“陛下呀，您說什么？我們并沒騙您的錢財呀！我們嘔心瀝血織出那件舉世無雙的新裝正是為了您！”看來騙子還想繼續演下去。
這回皇帝沒有那么糊涂了，叫人把從騙子家中搜出的財物抬上來，說：“這些，你們作何解釋？我才不會相信你們了。你們害我在百姓、大臣面前如此出丑，我再也不會放過你們了，拖出去，就地正法！”皇帝一點兒也不給騙子說話的機會，除掉了這兩個大壞蛋。
皇帝來到城樓，面對城樓下的百姓說：“從今往后，我一定認真當好皇帝，不再沉迷于服裝，努力治理好國家！”
韓信在帶兵的才能上遠勝劉邦，擁有的實際軍事力量也很強大，楚漢相爭的時候，他有能力成為第三股力量，但他放棄了，選擇向劉邦稱臣。他以為自己做出了很大犧牲，可以換來永遠的尊敬――這尊敬意味著與皇帝擁有平等的人格和獨立性。但皇帝的思路不是這樣的――一支力量就是對自己的一個牽制，這還怎么保證皇權的惟一強大呢?你不肯放棄力量，那我只好放棄你。于是，先是誣以謀反而抓捕韓信，然后赦免、降職，再逼迫韓信“謀反”，然后將其殺掉。韓信被抓時說的“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”成為千古名句，但其實，這不是問題的實質，實質是皇權不能被制衡，不能被挑戰。
所有試圖保存力量的，都得到了悲慘的下場。彭越，一個粗人，曾在關鍵時刻救劉邦于必死之境。誰都知道，他是不可能謀反的，這一點，也得到了劉邦與他老婆的認可。但他還是被殺了，不僅被殺死，還剁成肉醬，分送給各位諸侯看。其原因，呂雉點得明白――“彭越是壯士，留著是后患，不如殺了。”陳稀，只不過因為學習信陵君，對自己的賓客很仗義，就被人密告給劉邦，劉邦認為他培植自己的力量，于是逼反，然后“平定”。
最倒霉的是樊噲，為劉邦出生入死，像狗一樣忠心耿耿，還娶了劉邦的小姨子做老婆。就這樣，當劉邦聽說他可能在自己死后威脅自家地位時，也立刻叫人去抓他，并就地正法。幸好劉邦死得及時，樊噲得以保存一命，要不然，死都不知道自己做錯了什么。
和劉邦共同打天下的人里，后來得善終的是張良、蕭何、陳平幾人。蕭何不說了，那是不斷補倉買新表忠心，犧牲自己名譽作無賴狀，才得以令劉邦信任而保命的。張良和陳平，都是文人，必須依附軍閥才可能有力量，而他們最值得依附的就是劉邦――劉邦清楚這一點，因此放過了他們。
在一個不允許制衡力量存在的體制中，只有兩種人――一個主子和所有奴才。脫離這種體制之外也不是不可能，比如你可以選擇成為邊緣人：乞丐、流浪者、隱士，但這些，都是要以拋棄尊嚴或體面生活為代價的。韓信他們不信這個邪，他們以為自己有力量、有資格體面地不做奴才，所以他們死了。
流氓會武術，誰也擋不住。這不是流氓的品行問題，是武術的力量。不是劉邦坐天下，換成項羽、田榮，恐怕都會一樣。
許攸跟曹操是老同學。兩人打小趴在一張課桌上念書，有什么好吃的分著吃，有什么好玩的一起玩，關系很鐵。許攸喜歡叫曹操“阿瞞”，“阿瞞”是曹操的小名。兩人還經常在一起談論志向。許攸說：“我想做一名太守，治理好一個州郡。”曹操說：“我想做一名丞相，治理一個國家。”曹操便戲稱許攸為太守，還讓許攸叫他丞相。但許攸還是叫他“阿瞞”。曹操說：“你怎么不叫我丞相呢？”許攸很為難地說：“我叫你‘阿瞞’已經叫順嘴了，一時改不了。”
多年以后，曹操果然做了丞相，許攸在曹操手下做一個謀士。跟小時候一樣，許攸還是稱曹操為“阿瞞”，不管是私下里還是在公共場合。有一次，曹操在相府開一個高級政治會議，氣氛十分嚴肅。許攸走到曹操跟前，說：“阿瞞，你只須這么做，準能解決問題。”一屋子的人都愣住了，很多人都面露不平之色。而曹操卻哈哈大笑，沒有絲毫不高興。
謀士程昱來見曹操。程昱說：“一個人的小名，應該由他的父母長輩來稱呼。許攸不過是您的一個同學，卻多次在大庭廣眾之下，叫您的小名，無異于羞辱丞相，您為什么不怪罪于他呢？”
曹操說：“許攸不僅僅是我的同窗好友，而且是我的救命恩人。我怎么能因為他叫我小名，就治罪于他呢？”許褚、張遼等一些武將也多次因此事來找曹操，都被曹操一一勸退。
這一年，許都大旱，糧食欠收。曹操問許攸該怎么辦。許攸說：“老百姓沒有糧食吃，達官顯貴的家里卻用成堆的糧食釀酒，造成許多糧食浪費。當務之急，是制止這種情況的發生。”曹操立刻傳令，全城從即日起禁酒，違法亂令者斬。曹操還讓許褚、張遼等武將領兵晝夜巡城，如遇飲酒之人，就地正法。晚上，曹操悄悄把許攸請進相府，說要好好敘舊，一醉方休。許攸點頭同意。
許攸搖搖晃晃離開相府，已是深夜。忽地，馬蹄聲疾，大將許褚奉丞相之命巡夜。
許褚攔住許攸，許攸說：“我跟阿瞞飲酒，何罪之有？”許褚手中長槍一抖，許攸就倒下了。
許攸的葬禮上，曹丞相哭得最悲傷，幾欲昏厥過去，他一遍遍念叨著：“今后誰還叫我‘阿瞞’呀！”大家都走了之后，行軍主簿楊修拍了拍許攸的棺木，嘆道：“你是最聰明的人，也是最愚蠢的人。丞相的話，你怎么能當真呢？”
摘自《三門峽日報》
看慣了太多飛天入地、造型夸張的“古裝片”，冷不丁面對市場上一部態度嚴肅、考據嚴謹的所謂“歷史片”，竟多少有些不適。但沉下心來，筆者很快便進入到影片苦心營造的明代末世氛圍之中。
金庸曾道：“明朝是中國歷史上最專制、最腐敗、統治者最殘暴的朝代，到明末更成為中國數千年中最黑暗的時期之一”，暫且不究這一說法是否公允，對于《大明劫》片中所描述的那個時代來說，確屬壓抑、凋敗而無疑。
1642年，大明王朝已經走過274年風雨飄搖的時光，陷入內外交困的境地之中，外有李自成攻城拔寨，已將開封城牢牢圍住；內有瘟疫橫行，十戶九死，全國籠罩瘟疫的恐怖陰影下。無奈之下，崇禎帝將本已打入死牢的名將孫傳庭釋放，令他率大明朝最后一支精銳去解開封之圍，生死之戰即將打響，社稷江山命懸一線。一片凋敝的氛圍中，來自蘇州吳江縣的江湖游醫吳又可正在追趕瘟疫的步伐，意圖找到破解這一病癥的藥方。
潼關城下，梟將孫傳庭和仁醫吳又可相遇了。這是原本八竿子打不著的兩個人，歷史上也并無二人交往的記載，但在影片中，他們卻真真切切地相遇了，一切順理成章。隨著瘟疫在軍營中的擴散，一種悲涼絕望的氛圍開始彌漫，兩軍交戰在即，眼看一個個身強力壯的士兵短短幾天就變為橫陳車架上的具具尸體，孫傳庭怎么能夠不心急如焚？邀而不得，于是便像劫持一般將吳又可駕到了軍營，想要借吳醫師之手控制瘟疫蔓延。
由此，影片找到了歷史人物之間一種有趣的映照關系。一個是廟堂之上的饒勇悍將，雖有報國之心，但卻生性暴戾，面對貪贓的糧官和自保的土豪，眼都不帶眨就地正法；一個是江湖之中的仁心醫者，常懷慈悲之念，寵辱皆可不驚，在追求真理的過程中，執拗地亮出不卑的勇氣。這兩個人難說志同道合、卻又惺惺相惜，在殺伐與救贖的幾番撕扯之中，揭示著人心世道以及改朝換代的永恒規則。最終，吳又可大逆不道的醫治方法或許可以驅散瘟神，但孫傳庭卻獨木難支，無法阻擋明王朝的大廈將傾。
毫無疑問，《大明劫》是近年少有的一部有態度的歷史片，穿越歷史的迷霧，掩藏不住的是以史為鑒的當下關切。作為逐漸引人矚目的一對影人組合，王競的導演、謝曉東的制片兼編劇，繼廣受好評的《我是植物人》《萬箭穿心》等片之后，轉身投向近年銀幕少人問津的明朝時空，在這部歷史片中延續了他們一貫的寫實主義手法，去除外在的花巧，追求以扎實的故事和人物命運打動人心。
伴隨著投資增加，影片的商業訴求有著明顯提升，但并沒有因場面的鋪排而忽略對細節的營造和質感的追求。那些據說還原度非常高的明朝火炮雖然在銀幕上轉瞬即逝，不會引發歷史和軍事發燒友之外觀眾的任何關注，但創作者的這種考究態度無疑值得尊敬。瑕瑜互見，或許是影片刻意追求一種謹嚴的歷史正劇風格，使得影片的整體調度和剪輯手法略嫌傳統，大量的內景和缺乏動作性的對話拖緩了影片的節奏，部分段落有冗長之感，對于習慣了速食和快節奏的影院觀眾來說，恍若有置身自家客廳的錯覺。
胡玫看中“卞氏”角色
龔潔在劇中飾演女一號、曹操夫人卞氏，這是龔潔繼《喬家大院》、《浴血堅持》、《孔子》、《開天辟地》后再次被胡玫委以重任。電視劇《曹操》講述了曹操自少年時代至官渡之戰打敗袁紹這二十年的成長歷程，生動地刻畫了年輕、鐵血、鐵腕、充滿陽剛之氣的英雄曹操崛起的故事。這是胡玫繼《雍正王朝》、《漢武大帝》后執導的第三部歷史大劇。投資高達一個多億。趙立新出演曹操，龔潔飾演卞夫人，另外古巨基也參與了演出。
曹操的夫人卞氏，在以往有關三國的影視作品中，這個角色幾乎是被忽略掉的，而在《曹操》中，卞氏成為絕對的女主角。歷史上的卞氏出身于歌舞藝伎，嫁與曹操之后很得寵愛，她是曹丕、曹彰、曹植的生母，曹操被漢獻帝封為魏王，立卞夫人為王后。曹丕當上魏文帝后，丕尊卞王后為皇太后。史書中的卞氏聰明、漂亮，但又賢惠、厚道，是曹操非常倚重的賢內助。
胡玫對于“卞氏”這個角色很喜歡，她說：“卞氏是一位十分偉大的女性，出身青樓，陪伴了曹操一生。劇里有很多曹操和卞氏情感的描寫，是很細膩的。展現了曹操作為英雄的感性溫情的男一面。”
情感戲相當虐心
龔潔表示在劇中卞氏與曹操的對手戲非常多，而他們的感情戲用現在時髦的話來說就是很“虐”，甚至是愛得死去活來的那種，“比如曹操被抓或者是被抓到后要就地正法，在當時她的那種心情下還要去安撫曹操麾下的將領，這樣的戲其實還挺糾結的。”
龔潔難忘一場戲的拍攝，劇中卞氏帶著還是孩子的曹丕、曹彰、曹植受到敵人的追趕，不小心卞氏掉在了一個糞坑中，這場戲拍攝時，龔潔身上被涂滿了做成大糞樣的泥巴，她還要在泥塘中打滾、掙扎，這場戲拍完后，她嘴里、鼻子里都進了泥，也感受到了當“英雄”曹操夫人的不容易。
胡玫推薦龔潔看美劇
為了演好曹操夫人，龔潔看了五部不同的描寫曹操的傳記，也有關于曹操夫人的描寫。胡玫還專門對龔潔進行了指導，龔潔說：“開拍前，胡玫導演介紹我看美劇《大西洋帝國》，結果我兩天就看完了，導演說可以借鑒劇中女主演的表演，希望我飾演的角色的路子是走心的，導演告訴我說，要利用你的眼睛。”胡玫認為龔潔的眼睛長得很好看，一定要用眼睛來說話，把眼神表現出來，“一有時間，我就坐在她的身邊，她就會講你的長處和短處，會告訴我要怎樣表演，所以在胡玫導演身旁我每一部戲都在提高。”
導演告訴龔潔表演不能油
胡玫眼中龔潔的長處和短處都是什么呢？龔潔說：“她說我的長處在于比較認真努力，表演痕跡不重，是一個有心人，能時刻學習。導演告訴我，表演不能油，不能混日子，如果那樣的話，跟行尸走肉有何區別？要絞盡腦汁去想每一個動作，每一句臺詞。她認為我的短處是生活閱歷還比較淺，有很多東西想得不夠透，不如30多歲的演員，而有些東西想到了，但是不知道該怎樣去表達，她說這需要時間的積累。但是如果有心，也能彌補一些短處。”
在熒屏上天天與觀眾見面
電視劇《曹操》拍攝于兩年前，這次在安徽播出前，該劇已經在海外播出，2013年年底，第4屆澳門國際電視節在澳門舉行，在海外熱播的《曹操》在電視節上風光最盛，胡玫獲得了導演藝術杰出成就獎，編劇獲得了最佳編劇大獎。而最受關注的獎項之一，最佳女主角則由《曹操》劇組的龔潔獲得。上屆榮獲該獎項的是孫儷。
諸如《金銀島》這樣的大眾媒介讓我們對于海盜的生活方式有了相當程度的了解。例如，我們知道所有的海盜都佩戴耳環，他們的船頭迎風招展著骷髏加交叉腿骨的旗幟，而且會經常陷于激烈的戰斗之中。但我們對海盜生活的這些“了解”到底有多少是真的呢？ 在海盜活動的背后，到底隱藏著什么樣的生活？
我們先來看一下，我們對于海盜生活的了解，哪些是不完全正確的：
海盜將他們的財寶埋藏了起來
關于這個問題，唯一可考的事例就是基德船長曾將他的財寶埋在長島上！這樣的事可能偶爾會發生，但只是例外，而非海盜的一貫做法。考慮到自己所從事的行當，海盜們并不會指望自己能夠長命百歲，因此他們也不會很關心“為未來做打算”這種事。他們真正想做的事唯有及時行樂，所以他們會將獲取的財寶全都帶到海盜的避風港上，然后用最快的速度將其花在飲酒作樂尋花問柳上。再者說，哪個海盜會容忍他們的船長將大家一起掠到的財寶埋藏起來呢？
海盜界的翹楚
你之所以能聽說那些大名鼎鼎的海盜，無非是因為他們被捕后或是被就地正法了（比如“黑胡子”），或是被送審后有人將他們的“豐功偉績”記錄了下來。因此我們有理由假設，一個一輩子都能逃脫追捕的海盜要遠比那些被捕的海盜出色，難道你不這樣認為嗎？
女性太柔弱，不能做海盜
盡管《加勒比海盜》系列電影所描述的場景從方方面面看都不太切合實際，但在這一點上它還是對的。安妮?邦尼和瑪麗?里德是最為聞名的兩位女海盜，但實際上，歷史上的女海盜為數不少。她們當中的許多人采取了女扮男裝的方式，不過相較于其他原因，這似乎更多是出于保護自己的目的。
激烈的戰斗和巨型海盜船
在好萊塢的海盜題材電影中，戰斗場面經常被渲染得十分激烈，但這些真的忠于事實情況嗎？實際上，如果海盜們擁有質量上乘、武器先進的船只，那么大多數情況下那些描述都是屬實的。然而，通常情況下，海盜們駕駛的都是配備輕型裝甲的船只，這些船速度極快且容易操控，讓海盜們能迅速登上敵船。
下面我們再來說說那些與真實相符的傳聞：
“快樂的羅杰”
海盜們的確會在船上懸掛骷髏加交叉腿骨的旗幟，或者其他略有差異的圖案旗幟。人們認為亨利?艾弗里是第一個懸掛骷髏旗的海盜，其海盜旗上的圖案是一個包著扎染頭巾、戴著大圓圈耳環的時髦骷髏。成功的海盜船長通常會在“快樂的羅杰”這個主題的基礎上設計出專屬于他們自己的旗幟，以便能讓別的船只識別出他們，或是在看到類似“黑胡子”或是“黑色準男爵”的旗幟從海平面上升起的時候，能一定程度地被威懾住。有的海盜船上喜歡懸掛帶有沙漏圖案的旗幟，以此來警告那些即將成為階下囚的人――時間已經所剩無幾了。為什么海盜旗被稱為“快樂的羅杰”呢？有一種說法認為這個詞來自于法語“joli rouge （漂亮的紅色）”，后來被英語誤用為“Jolly Roger”。這個說法很可能是真的，因為有很多紅色的海盜旗看起來和黑色的海盜旗一樣令人發怵，甚至更可怖。還有一些歷史學家認為這個詞來源于阿拉伯語“Ali Raja”的英語發音，而“Ali Raja”意為“大海之王”。
木制假腿、鉤子和眼罩
做海盜不是一份簡單安逸的營生。他們會經常遭受刀劍和槍炮傷害，再加之醫療條件極度落后，所以也就意味著很多海盜會遭遇截肢或是失明的命運。
木制假腿作為海盜的一個獨特標志，最有可能源自《金銀島》的故事。失去了一條腿的“朗?約翰?西爾弗”又一次成為有爭議的角色。有意思的是，他其實并沒有安裝木制假腿，而是拄拐杖走路。然而，在好幾部好萊塢影片中，他都被描繪成裝有一條木制假腿的人，于是，“安有一條木制假腿的朗?約翰”形象便在公眾心目中牢牢樹立起來了。
鉤子很可能起源于“彼得?潘”的故事，更確切地說是來自“虎克（音譯，直譯為‘鉤子’）船長”這個角色。的確有不少海盜在戰斗中失去了手臂，他們為其尋找有用替代品的情況不足為奇，因為那樣會讓他們在船上活動時更方便一些。而在船上就地取材打造一只鉤子也是相對比較容易的，因此“鉤子手”是十分可能存在的。
眼罩不僅能覆蓋空洞的眼窩，也會給海盜們的野蠻舉止更添幾分兇殘。海盜也用戴眼罩的方法提高夜視能力。在一只完好的眼睛上戴眼罩可以幫他們更快地適應黑暗――只要把眼罩摘掉就可以看清楚了。這樣的做法會在海盜們下到甲板底下時派上大用場。
發現人體“天網”
前不久,德國科學家在觀察人體免疫系統對付病菌的過程中意外發現,在那些被白細胞殺死的病菌周圍有一些絲狀物質。起初,他們以為這是顯微鏡的鏡片不干凈導致的錯覺。但后來他們發現,這些絲狀物質總是在病菌進入人體后,很快就出現在病菌周圍。它們相互纏繞,構成了網。這些網能夠迅速把病菌橫七豎八地粘在上面,從而將病菌擒拿住。隨后,這些網就密切配合人體白細胞里的其他物質,把被擒拿的病菌吞噬掉。
更為奇特的是,這種由絲狀物質構成的網還能對人體的健康細胞起到保護作用。實驗發現,在對付病毒的過程中,有一種細胞分泌出來的蛋白酶與病菌作戰時,有時候會傷及無辜,對人體健康細胞造成傷害。為了避免或減少這種傷害事件的發生,這些網憑借自身的黏性,主動把這些蛋白酶集中到病菌密集的局部地方,幫助它們認準來犯之敵,讓它們不誤傷健康細胞。 最讓人感動的是,這些由絲狀物質構成的網,在發揮完殺敵和護體作用后,就會自行化解,神秘地消失。
“天網”背后的秘密
那么,人體內的“天網”是誰拋出的?它是由什么物質構成的?
為了搞清人體免疫系統內部發生的這一神奇現象,德國科學家把目光鎖定在一種叫做中性粒細胞的身上,因為“天網”總是出現在它們周圍。
科學家對中性粒細胞已經了解得比較透徹了,知道它們是人體白細胞中的主力成員:正常人每立方毫米的血液中大約有白細胞5000～10000個,這其中,中性粒細胞就占了55%～70%。中性粒細胞具有追蹤病菌和吞噬、毒殺病菌的能力,是人體內抵御病菌最出色的勇士。但中性粒細胞究竟與“天網”有沒有關系,還不能確定。
在電子顯微鏡下,德國科學家對一群中性粒細胞進行了追蹤觀察,結果發現,中性粒細胞在有病菌的環境里,會馬上被喚醒并向病菌圍攏。當它們靠近病菌后,“天網”便會悄然出現。但在沒有病菌出現的環境里,則只能觀察到中性粒細胞在自由活動,看不見“天網”的蹤影。那么,“天網”究竟是中性粒細胞拋出的,還是病菌拋出的?“天網”到底是由什么物質構成的呢?
德國科學家通過細致觀察和辨認,最后揭開了謎底。原來,白細胞里的中性粒細胞發現病菌入侵后,會馬上奔赴疆場,與病菌拼殺。這些投入到疆場的中性粒細胞注定要成為烈士,因為它們就像是過河的小卒,從不知道后退,而它們的壽命也只有短短的幾個小時。這些投入疆場的勇士,在與病菌拼殺到筋疲力盡時,便會自行“剖腹”解體,從體內拋出絲狀物質。眾多勇士拋出的絲狀物質纏繞在一起,就構成了“天網”。讓人驚訝的是,構成“天網”的絲狀物質,恰恰就是隱藏在中性粒細胞內部的DNA。
用“天網”破解迷案
人體內由DNA編織的“天網”被發現后,這種奇特現象立即觸發了許多醫學家的聯想和靈感。他們認為,過去許多非常難解的醫學迷案,現在看來都可能與人體“天網”有關。
有一種很難找到癥結的疾病,今天看來,就和人體“天網”有關。這種病叫做先天性黏液稠厚癥,它的特點是人體肺部的分泌物過于黏稠,因此很容易堵塞人的呼吸道,使人斷氣而亡。奇怪的是,那些分泌物中總是有數量極大的DNA。長久以來,醫學專家只知道這種疾病肯定和基因有關,但具體原因總是搞不清楚。現在,他們才明白,這很可能是中性粒細胞在肺部拋出的“天網”過密、過多所導致的。
清代州縣只有審理民事案件的自治權，刑事案件必須上報。簡略而言，對于死刑案件，州縣初審后，逐級報送知府、按察使、督撫復審。地方各級提出定罪量刑意見，督撫如無異議，即向皇帝奏報，并抄送副本與刑部分管司。皇帝收到督撫奏報后，交三法司（刑部、都察院、大理寺）依律擬罪。若涉死罪，則納入秋審程序。
秋審主要確定死刑對象的類別，分為情實、緩決、矜疑三項，乾隆前期又加入留養、承祀兩項。若斷為情實，則執行死刑；緩決者繼續監侯，于次年秋審時再行議處；矜疑是可矜可疑的略稱（乾隆三十二年改為可矜），符合此項者可獲減刑。留養是考慮到罪囚有贍養老病雙親的責任而免其死罪，承祀則是考慮到罪囚家族香火承續而免其死罪。
秋審大概可分為兩個階段。前階段為一至四月，書吏起草文案，分管事務的刑部司官（主事、員外郎、郎中）對文案進行增刪并附“看語”（判案意見），最后交由刑部堂官（尚書、左右侍郎）批閱。最初的看語稱作“司看”，第二次為“覆看”，第三次為“總看”。司看用藍筆，覆看用紫筆，總看用墨筆。三看之后，還有堂官的批語，可說慎之又慎。后階段為五至七月，刑部將地方督撫審案結論與刑部看語對照，再分兩次會議（司官為主體的“司議”與堂官為主體的“堂議”）進行討論，從而得出刑部的最終意見。隨后，刑部準備好文案，由九卿科道會審（九卿會審主要是形式上的意義，基本都會接受刑部意見），定議后向皇帝報告（若大臣們意見不一致，則將正反觀點一并上奏），由皇帝作出終極鉤決：予鉤（立即執行死刑）或免勾（暫不執行死刑）。
姑舉兩例。
光緒六年（1880）六月，安徽某縣人姚紹海途遇賣布褲的侄子姚本之，因侄子常不務正業，姚紹海懷疑其售賣布褲為贓物，詰問之，遂起爭執。姚紹海伙同侄孫姚得意將姚本之捆綁，打算帶回家訓斥。路上姚本之不服，高聲辱罵姚紹海，后者心中憤慨，欲殺之除害，即同姚得意斬殺姚本之。致命傷為姚紹海所致。
對此案，三法司擬律意見是“依故殺之法，絞”。此意見獲得裁可，姚紹海被判絞監候（死刑緩期執行）留待秋審。
秋審中，司看意見很簡單，只兩個字：“擬緩”。覆看批：“謀斃卑幼，情節較慘。惟釁起管教，死者臥地辱罵，已屬理曲犯尊。該犯有心致死，系由死者不務正業，恐被連累起意。尚可原緩。”總看則批：“死者并無為匪確據……該犯輒商同族人，謀斃其命，情節極為殘忍。似難以‘釁起管教’等詞，率行擬緩。仍記候核。”
司看與覆看都贊成緩決，總看卻看重該案件屬于極殘忍謀殺，且死者并無為非作歹的確據，因此不太贊成緩決，但并未給出結論，而是慎稱需要留待日后審核。
那么，堂官又是如何批示的呢？當時的刑部尚書張之萬批道：“總批是。難以原緩”。刑部左侍郎薛允升（其人系晚清律學名家）則批道：“謀殺雖較故殺情節為重，惟系臨時起意，與平素仇隙不睦、蓄意殘殺究屬有間。既無另有起釁別情，似或可寬其一線。記核。”尚書贊同總看而擬緩，左侍郎卻以“臨時起意”而希望“寬其一線”，堂官意見并不統一。
接下來的司議上，意見獲得統一：“情節較慘，姑以釁起管教并無詐賴別情，尚可寬其一線。仍恭候堂定。”司議結果與薛允升的意見接近，傾向于緩決。堂議記載暫缺。此案最終以情實上報皇帝，估計在堂議環節張之萬的意見獲得更多支持。光緒九年（1883），皇帝鉤決結果為“予勾”，姚紹海被判執行死刑，此時離其犯案已過三年。
同在光緒年間，29歲的貴州綏陽縣陳姓丫頭因貧窮盜竊楊氏棺內玉鐲。依照清律，“凡發掘墳，見棺者，杖一百，流三千里；已開棺見尸者，絞”，陳丫頭原擬絞立決（死刑），后改絞監候（死刑緩期執行）。部議時有兩個細節引起爭論：一是該棺木浮厝，屬停柩淺埋，不同于已壘墳，也不同于未殯埋棺木；二是棺蓋未釘，陳丫頭無鑿鋸實跡。各官員就陳丫頭盜竊時有無見尸、盜浮厝棺物和盜墳冢在量刑上的區別、拾石墊起棺蓋摸竊與鋸縫鑿孔盜墓的區別反復討論，最后方定“可寬其一線，于黃冊內聲敘辦理”。所謂“聲敘”，又叫“聲請”，即將記有斟酌是由的紙片添附在奏報皇帝的題本中，作為附加說明。
通過上述可以看出，清代的秋審制度，在復核死刑上確實慎之又慎，一定程度上避免了誤殺和亂殺，正如龔鼎孳所言，“務斟酌情法之平，使無倉卒鍛煉之憾”（這里的“情”，主要指案件具體情形、情勢，而不一定指情感、人情）。據學者孫家紅研究，有清一代，不完全統計大概有3/4的死刑監候犯人，在經歷一次或若干次秋審后，被免于死刑處罰。
對秋審制度的一個常見誤會是，終極鉤決權在皇帝手中，因此生殺大權全操于皇帝一人，不殺是“市恩”，殺是“乾綱獨斷”。這并不公允。誠然，在所有刑事案件中，皇掌握了殺與不殺的決斷權，但他并不能完全一意孤行。首先，判刑依據的律例，表面上由皇帝立法，實際上卻是歷代官僚共同體集體確定的精煉規范（日人寺田浩明有詳細論述），皇帝也不能長期、任意地凌駕于律法之上。其次，律例之外，還有傳統道德規范，諸如“天命”、“仁義”等范疇，皇帝同樣不能超越其上。最后，但并非最不重要的，皇帝本人沒有審判權，只有對大臣經過層層程序、集體討論之后提交的定罪量刑結論的選擇權與決定權，從而并不能如前蘇聯體制之下的斯大林一樣擁有無限裁量權。事實上，如果我們稍微涉獵一下清代帝王的鉤決記載，就會發現，他們旺盛的精力與審慎的態度，令人吃驚。
[關鍵詞]電影；《可愛的骨頭》；蘇茜；至愛親情；家庭融合
一、背景簡介
電影《可愛的骨頭》（The Lovely Bones）改編自作家艾麗斯·西伯德（Alice Sebold）的同名小說，由著名導演彼得·杰克遜（Peter Jackson）執導并于2009年12月在美國上映。影片上映以來受到各界人士的關注和好評。筆者認為，《可愛的骨頭》拍攝成功之處不僅來自震撼人心卻又不失唯美的畫面，更是源于改編自原著的不入俗套、令人感慨卻又無法輕易釋懷的故事結局。另外片中演員們的演技也可圈可點，尤其是小演員西爾莎·羅南（Saoirse Ronan）杰出的演繹將劇中主人公蘇茜（Susie Salmon）的愛恨情仇展現得淋漓盡致。
影片以死后蘇茜的口吻講述了她在14歲那年遭遇奸殺并在死后經歷的一段心靈成長的故事。蘇茜放學途中被變態鄰居喬治·哈維誘騙、并肢解，本應是憧憬唯美愛情的她帶著許多的遺憾、留戀還有對謀殺者的憤怒和仇恨走向了天堂。在人間和天堂之間的“In-Between”，蘇茜俯瞰人間，試圖用自己微薄的力量指引家人為自己報仇，但當她看到家人為了自己分崩離析時終于明白這世上最重要的仍舊是親情的溫暖，家庭的融合。于是她選擇放下仇恨，與生前所愛之人雷（Ray）以吻告別，毫無遺憾地升入天堂。
二、電影《可愛的骨頭》的拍攝技巧分析
《可愛的骨頭》雖與奧斯卡眾多獎項擦肩而過，但這部電影無論是拍攝手法還是情節展現都堪稱上乘之作。
1.敘事技巧。影片以“顯性”第一人稱和“隱形”第三人稱相結合的敘事方式展開整個故事。[1]第一人稱的使用給觀眾帶來強烈的真實感，而第三人稱的敘事手法賦予蘇茜一個全知故事發展的視角，有助于觀眾通過蘇茜清晰地了解天堂與人間的景象，也使情節展開能夠順理成章。影片開頭以蘇茜的自述制造懸念，引起觀眾的好奇心。“My name is Salmon，like the fish，first name Susie.I was 14 years old when I was murdered on December 6th，1973.” 觀眾看到此處自然會想知道究竟是什么導致了謀殺的發生，之后蘇茜又是以什么樣的形態存在于這個世上或是別的什么地方。這種敘事機制不同于小說或電影的一般敘述方式，利用死者在另外一個世界觀察人間的優勢有利于將全部角色的故事展現在觀眾面前，充滿了神幻色彩。
2.象征手法的運用。象征即“能表達某種觀念及事物的符號或物品”[2]。《可愛的骨頭》運用了燈塔、企鵝、山茶花、輪船模型等象征主人公內心的世界意識的變化。燈塔本應是光明和希望的象征，然而每次在影片中出現都是處于密閉的空間里，如蘇茜與父親一起制作的輪船模型瓶里，在她被殺害的玉米地底下的小屋里，它還出現在蘇茜的“In-Between”世界里。這就意味著雖然渺茫中出現些許希望，但最終帶給人的仍舊是絕望與孤獨。同樣，企鵝形象也在片中出現兩次，一次是被父親稱之為美好世界的水晶球，一次是在蘇茜的“In-Between”世界。這兩次出現象征著蘇茜渴望遠離孤獨、靠近溫暖的內心世界。山茶花以及輪船模型是父女情深的象征。父親得知蘇茜遇害的消息幾近崩潰，當他將輪船模型狠狠摔碎時，蘇茜世界里海上飄來的輪船瓶也爆裂開來。之后父親從手中山茶花的凋零到鮮活綻放看出了蘇茜的啟示，發現了殺害女兒的兇手居然盡在咫尺。
3.影片畫面的巧妙處理。蘇茜在“In-Between”經歷的季節更替的畫面美輪美奐，由蘇茜的意識改變而變換的特效場景也具有震撼人心的效果。導演彼得·杰克遜成功地將蘇茜的意識與電影中“In-Between”的畫面緊密相連。蘇茜快樂，鏡頭里呈現的都是明亮美麗的色彩；蘇茜憂郁，畫面便充滿了沉寂與孤獨；蘇茜憤怒時，所有景象有如陰郁的魔幻世界令人心生寒冷。影片雖然被稱為驚悚片，但片中的鏡頭除了蘇茜的靈魂逃出的洞奔向家里看到的洗手盆的鮮血和浴缸里的兇手以及慘遭殺害的其他幾名女性尸體的再現，并沒有大量的恐怖畫面。鏡頭還隱晦地跳過了哈維對蘇茜并肢解的過程。對不了解原著內容的觀眾也許會造成一定的困擾，會誤以為從地洞里逃出來的是蘇茜的人而不是魂。影片之所以如此處理一是可以緩解觀眾緊張的情緒，二是可以引導觀眾逐漸接受蘇茜遭遇殺害的過程，比如接下來露絲看到逃命出來的蘇茜之后驚愕的眼神以及蘇茜家人緊張忙亂的情緒逐漸暗示觀眾蘇茜遭遇了不幸。
4.反諷效果。雖然諷刺不是影片的主題，但影片借蘇茜遇害一案在某種程度上也反諷了20世紀70年代美國社會的現實：警察辦案不力，致使許多重案要案懸置多年未能得到偵破，不能告慰逝者在天的靈魂。警察在蘇茜家做筆錄時竟把蘇茜的失蹤當作是離家出走，并懷疑蘇茜性格上有缺陷，或是這個家庭出了什么問題。他們沒有絲毫的專業精神，更沒有表現出任何的關心與同情。哈維家中藏有贓物，但警察卻由于疏忽讓兇手逍遙法外。
《可愛的骨頭》運用了以上一系列精湛的拍攝技巧不僅給觀眾帶來感官上的沖擊，同時也刻畫了主人公蘇茜經歷過一番心靈的洗禮最終能夠放棄恨而選擇愛的這一艱難的心路歷程。
三、解析蘇茜的內心世界：愛與恨的抉擇
故事雖然由一起奸殺案引起，但影片的主題并不是懲惡揚善，而是對人間真情的頌揚。家人之間情感的融合，愛人之間的留戀與懷念，這些美好的情感在影片中隨主人公蘇茜的心路歷程慢慢呈現。留待觀眾細細品味的還有影片的結尾。在最后的關鍵時刻，蘇茜并沒有去指引露絲發現保險箱里的尸體，而是附身于露絲與所愛之人——雷以吻告別。影片在隱約中將主題展現給觀眾：選擇愛而放棄恨。雖然哈維并沒有得到社會法制的嚴懲，但跌落山崖而慘死的結局也足可彌補觀眾疾惡如仇的心理。然而整部影片當中可以看出在愛與恨中做出最后抉擇對蘇茜而言并非易事，整個過程充滿了掙扎與糾結。
1.停留在“In-Between”不肯離去。死前的蘇茜向往自由，快樂果敢，喜歡用相機記錄生活的點滴。她正處于叛逆的年紀，會因為沖洗交卷與父母發生小爭執，會因為戴母親手織的帽子而感到“羞辱”。她正值青春年少，聽到外祖母談論初吻美妙，也不禁開始向往那可能“一生只有一次的時刻”。一切都是那么美好，直到有一天在放學路上遇到變態鄰居哈維。影片對蘇茜遇害過程的處理采用了色彩對比的藝術手法。晚上父親工作歸來抱著兒子親昵的畫面以及一家人圍坐餐桌吃飯的情景呈現暖色調，而蘇茜獨自一人放學回家經過那片玉米地時呈冷色調。一冷一暖兩個畫面交替放映，預示著不幸的到來。哈維打造的玉米地洞里透著陰郁的燭光，架子上擺滿了怪異的小雕塑，再加上哈維加速的喘息聲與蘇茜恐懼的心跳聲，鏡頭里充斥著緊張感，與蘇茜家人緩慢的晚餐基調形成強烈的對比。當哈維企圖不軌的時候閃現了燈塔的鏡頭，然而在密閉的無人知曉的地洞里，這正預示著蘇茜無法逃脫她即將到來的悲慘命運。
當蘇茜意識到自己死亡后，她選擇停留在In-Between中遲遲不肯升入天堂。這既是出于她對所愛之人雷的留戀，也是由于對殺人兇手哈維的憎恨。她想要親眼見到兇手被繩之以法。既然無能的警察無法將罪犯就擒，她便決定以她特有的方式指引家人去將惡人就地正法。
2.看清至愛親情，看淡萬般仇恨。同樣遭受哈維迫害的霍利將蘇茜引向天堂之路，說：“那里沒有玉米地，沒有回憶，也沒有墓地。”顯然霍利是在勸說蘇茜放棄仇恨，然而蘇茜不愿接受自己死亡的現實，久久不肯離去。當她看到殺人兇手還逍遙法外便滿腔怒火。此時她的內心仍是處于復仇的黑暗與受傷的陰郁之中。她想要哈維“血液殆盡，在冰冷中死去”。然而對雷的思念也一直圍繞著她。對家人的渴望同樣也促使蘇茜想要留下，不肯隨霍利離去。愛與恨的矛盾使她時而落寞孤寂，時而充滿希望，時而又滿腔怒火。影片竭力表現出蘇茜在“In-Between”的情緒變化并將其與人間所發生的一切銜接完好。當雷出現在湖水中央的亭子里，孤獨的表情好像是在期待著蘇茜的到來。湖水里他的倒影透徹俊朗，仿佛是渲染著蘇茜此生留下的遺憾。然而當蘇茜拼命奔向雷的亭子時，金黃麥田變成了水。鏡頭隨之轉向兇手哈維。哈維將蘇茜生前佩戴的手鏈投向水中，預示著蘇茜遇害的證據被毀滅。繼而鏡頭再次轉向蘇茜，手鏈沉入水中的剎那她也滑向水底，仿佛進入另外一個世界，巨型燈塔矗立在那里暗淡無光，暗示著蘇茜無比的絕望。
父親無法接受蘇茜死亡的事實，悲痛之中砸碎了幾乎所有的輪船模型瓶，之后近乎瘋狂尋找線索，置幾近崩潰邊緣的母親于不顧。他不肯停下對兇手的搜索，每日研究到深夜不肯入睡。蘇茜用自己的意識來指引父親，如哈維車庫墻上的影子，山茶花的殘敗與綻放都暗示了兇手近在身邊。父親為了追查兇手半夜跑到玉米地，被人誤傷險些喪命。母親不肯踏入蘇茜的房間，她封閉了自己對女兒的思念，力圖逃避失去女兒的現實。終于有一天她再也無法忍受失去孩子的悲痛與蘇茜父親沉溺于追兇的現狀離家遠去。妹妹也隨著母親的離去長大懂事，有天居然冒著生命危險潛入哈維的房間為蘇茜尋找證據。看到原本融洽溫暖的家為了給她報仇而支離破碎，蘇茜終于意識到，父母還有妹妹對她的愛遠比仇恨更值得惦念。她終于下定決心接受自己死亡的事實。
在影片的結尾，蘇茜沒有利用露絲的身份追蹤裝有尸體的保險箱，而是選擇附身于她與雷相聚一吻，了結此生的遺憾。哈維銷毀證據的鏡頭與雷和蘇茜相擁的畫面交替閃現，代表著愛與恨的抉擇。在愛與恨當中，蘇茜堅定地選擇了愛，放棄了仇恨。鏡頭里的保險箱被淹沒于垃圾場的淤泥中，從此消失于人間，而蘇茜的仇恨也隨之遠去。
四、結語
看著家人經歷的崩潰、絕望、逃避、消沉、成長以及融合，蘇茜也經歷了一次心靈的洗禮，最終在愛與恨之間做出了正確的抉擇：選擇愛而放棄恨。雖然最后哈維并沒有被繩之于法，而是死于一場意外，但這是切合影片主題的。因為《可愛的骨頭》并非一般的警匪片，而是在講述人間至愛親情的感人故事。[3]影片結尾也以蘇茜的視角將“骨頭”的含義展現給觀眾：親情就像是周身骨架，即便是有塊骨骼受損，隨著時間的推移，它也能夠逐漸地自我修復完好，就像從沒損壞過一樣。
[參考文獻]
[1] 陳家堃.一塊“骨頭”所牽出的款款濃情——論《可愛的骨頭》的敘事機制[J].燕山大學學報：哲學社會科學版，2007（S1）.
[2] 劉小蘭.象征主義在《可愛的骨頭》中的運用[J].西南農業大學學報：社會科學版，2012（08）.
