時間：2023-05-30 10:45:30
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇被造就的虛擬偶像，希望這些內容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
一、互聯(lián)網時代巨大變化
互聯(lián)網改變了人類的溝通方式，改變了人類的思維方式，更加深遠的改變了人類的生活，當然也包括商業(yè)模式。在全球化的平臺下，互聯(lián)網帶來的信息爆炸、即時通訊、動態(tài)創(chuàng)新，以及無時間區(qū)域限制地互動整合被極度的放大。由此，帶來的改變是結構性的變革。可以不夸張的講，這種變化造就了一個的新的人類，“80后”。也可以不夸張的講，結構性改變化我們的商業(yè)環(huán)境，特別顯著的是改變了供應鏈整合能力的快速發(fā)展，不管是商品領域還是服務領域。
人類經濟的每一次結構性變革都是一次歷史的轉折點，不僅改寫了世界經濟格局，很多國家和產業(yè)命運也發(fā)生翻天覆地的變化，更造就了一批知名企業(yè)的興衰成敗。當商業(yè)正在轉型的時候，管理理論和操作實務也隨之而轉型。可以這樣說，只有重視轉型的企業(yè)，采取了正確轉型對策的企業(yè)，才能頑強地度過危機時期，并成為新時代的風云人物。
互聯(lián)網時代已經在告訴企業(yè)經營者，你和你的企業(yè)如果不能轉型，你和你的企業(yè)就沒有未來？超女最熱的時候，王石要求萬科的中高層都要看超女。正如王石自己所說，在原來的觀念中，對這一代年輕人，大部分是獨生子女，以往對他們的感覺往往更多是負面的，像過于自我，比較脆弱，缺乏責任感等。隨著《超級女聲》的進程，覺察到他們很積極的一面：獨立、個性強、有主見。這一代人，將成為萬科的潛在客戶，萬科未來的雇員也將從他們當中挑選，不認真研究這一新客戶群體，就無法以更平等的視角與他們溝通，就無法適應新客戶時代的來臨！
二、互聯(lián)網下“新人類80后”
巴黎百富勤在2005年11月了研究報告，該報告認為中國將進入歷史上第三個消費高峰，依據是“自1978年開始實施的計劃生育政策，1982年到2005年出生的獨生子女，總人數(shù)已經接近了3.3億，他們生長的環(huán)境比1977年至1981年的獨生子女更好，更加不喜歡儲蓄，追求消費行為帶來的舒適便利和品牌形象，預計到2008年左右將成為中國消費市場上的主力軍”，中國的消費結構將可能隨著80后新生一代的消費能力的提升而發(fā)生歷史性的改變。他們生存在電子信息產業(yè)高速發(fā)展的時代，網上信息如潮如涌，掌握大量信息。他們以不同以往的新鮮氣質正在沖擊著傳統(tǒng)的生活方式和價值觀。
最新的研究表明（2006）：80后一代他們討厭墨守成規(guī)，喜歡多變、刺激和新穎的生活方式。他們喜歡新產品，但忠誠度一般不高，習慣將各種品牌換來換去，因為他們是在海量廣告的浸泡中長大，遭受產品和各式信息的纏繞，但是，他們更相信自己的感覺和判斷，同時，也擅用搜索工具尋找答案。作為不少消費領域的消費先鋒，80后一代更注重品質，他們追求時尚，倡導個性，價格不是80后一代考慮的首要因素，他們有很強烈的消費沖動等等。由于80后一代成長于當今的消費文化環(huán)境下，在物質追求上更加注重感性化、愛電腦與上網甚于愛書、易迷戀或沉迷某種事物而不惜花錢，越前買車、買房的享樂消費觀念早已深入其心中。有錢就花、沒錢先貸，圖的就是通快。他們中也有相反的一類，如只飲用包裝水，只租房不買房，只打的不買車，整夜上網而不會為了自己的健康犧牲嗜好，總是改不了丟三落四的毛病，不少人曾經戀愛很多次，但從不會愛得死去活來，…… 也正是因為這些生活觀念的引領，他們在消費行為上表現(xiàn)出大膽與叛逆，在他們眼里很少有禁區(qū)，沒有不能做的事。
有調查表明：中國的獨生子女一代既是中國的一個特色產物，又是一個與世界各國同齡人幾乎有著相同觀念的群體。因為他們成長在冷戰(zhàn)結束以后，全球消費新潮與消費文化基本趨向大同的年代。2005年奧美廣告公司對中國沿海部分大城市的獨生子女一代的調查表明：中國獨生子女的消費觀念具有明顯的全球化傾向就證明了這一點。調查還發(fā)現(xiàn)，他們喜歡上網聊天、打電子游戲、手機換個不停、吃洋快餐和穿新潮服飾。難怪你們可以在美國的紐約、法國的巴黎、日本的東京、韓國的漢城，還是中國的上海，看到幾乎同樣裝束的年輕的女孩子：她們的頭發(fā)漂過幾綹，上衣一定是露肚臍裝或幾乎裸露的吊帶裝，牛仔褲上面總有幾個破洞，當然身上還有很多其他的飾物。她們更加追求自我，更喜歡標新立異地扮酷等等。
三、從營銷視角看看別人的對策
1、“可口可樂與磨獸”＆“百事可樂與傳奇”
“80后營銷變身”：上天入地，包圍營銷
當百事可樂標注自己是“新一代的選擇”時，可口可樂發(fā)現(xiàn)網絡游戲已成為不少“80后”根深蒂固的生活方式。正是基于這一發(fā)現(xiàn)，可口可樂以先行者的姿態(tài)，聯(lián)手暴雪娛樂與第九城市的《魔獸世界》，展開對80后的營銷攻勢。之后，不僅在上海舉辦近萬名年輕人參加的嘉年華派對“要爽由自己，冰火暴風城”，還展開歷時兩個月的全國市場推廣活動，活動區(qū)域涉及全國50個城市，一系列的營銷變臉，讓可口可樂在市場上大獲成功。
在可口可樂大獲成功的同時，百事可樂立馬聯(lián)手上海盛大的《傳奇》，強化“最年輕的飲料定位”。借助網絡力量，世界兩大品牌，在80后的市場搶奪戰(zhàn)中愈打愈熱。
80后是生存在兩個世界的，一個是現(xiàn)實世界，另一個是虛擬的網絡世界，他們的生活依賴網絡存在。想要全力以赴包圍80后的生活，就絕對不可以忽視網絡的力量。通過現(xiàn)實與網絡的雙管渠道，在他們高頻出現(xiàn)的場所或涉及的語境中，以浩大的聲勢出現(xiàn)，形成天上（虛擬網絡）、地下（現(xiàn)實社會）的包圍之姿，讓“80后”觸目可及、唾手可得。
2、神舟電腦、SWACH手表：我們相中的是“玉米”
“80后營銷變身”：個性偶像，強力拉動
一向是市場價格攪局者的神舟，以24小時的閃電速度，簽下了超人氣冠軍李宇春，負責人坦言，簽下李宇春，正是因為神舟看中了“春春”背后以“80后”為主體的龐大“玉米群”。事實證明，神舟電腦的這一舉措是相當正確的，其銷售業(yè)績的迅速攀升就是最好的證明。而李宇春代言的另一品牌SWACH手表當初的簽約動機竟然與神舟電腦不謀而合。
該案例中，神舟電腦的速度堪稱亮點。因為“第一個”的標志性意義是很難替代的。李宇春之后曾代言夏新等數(shù)個品牌，但其效果遠遠無法與神舟電腦相提并論。
盡管“80后”的品牌信仰比較薄弱，但這個群體對于偶像的癡迷程度，卻足以讓人吃驚。而品牌也由此找到一條聚攏“80后”的有效途徑，那就是利用80后群體認同的個性偶像的影響強力拉動。表面上看起來，這似乎和尋常的品牌尋找代言人并沒有什么不同，但是，我們需要重點指出的是，要尋找一個能擁有大量“80后”Fans的偶像并不是那么容易。偶像中其實也存在泡沫，大部分都是“形似神不似”，根本不受“80后”的擁戴。
更關鍵的是，你不僅需要具備尋找的能力，還需要輔之以決策的速度。時間不等人，一旦競爭對手搶在前面，你只能眼睜睜看著稀缺資源被人搶走，坐視別人創(chuàng)造品牌奇跡。
3、動感地帶“M-ZONE一族”
“80后營銷變身”：賦予消費特權
中國移動的“動感地帶”業(yè)務，一開始就將目標瞄準了“80后”。針對這一消費群體的特點，“動感地帶”確立了“時尚、好玩、探索”的品牌定位。中國移動以少有的魄力賦予了“動感地帶”消費者以很大的特權，這個用戶群被刻意榮耀地傳播成“我就是M-ZONE人”。
關鍵詞：粉絲；偶像；粉絲文化；張力：反思
中圖分類號：1206.2 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）10-0107-04
本文的粉絲（Fans）文化研究主要聚焦于消費文化意義上的娛樂界。粉絲是偶像的近衛(wèi)軍，是制造流行時尚的“核爆力”來源。2005年超級女聲通過全國海選、PK體制、偶像包裝、短信抽獎、偶像出書等等方式，在中國打造了空前火爆的追星景觀。粉絲消費是指最具激情的狂熱消費者，他們是符號消費群體中的核心組成部分。粉絲消費的存在與現(xiàn)代社會媒介工具的日新月異密切相關，尤其是互聯(lián)網實現(xiàn)了信息快速高效的即時性傳輸，從而無遠弗屆的全球化粉絲網絡與粉絲跟風式消費就得以形成。在粉絲、偶像、投資者三方的相互關系之中，最為核心的是粉絲與偶像的關系。筆者認為粉絲與偶像之間的關系主要體現(xiàn)為四種形態(tài)。本文試圖對二者相互關系的具體內涵進行細致分析，并且揭示其中需要反思的問題。
一、粉絲與偶像的審美關系
粉絲對于偶像的欣賞、崇拜主要是一種精神性的審美活動。麻省理工學院媒介研究者亨利·詹金斯將這樣一種由審美活動延伸而產生的經濟模式稱之為“情感經濟”。法國社會心理學家塞奇·莫斯科維奇非常傳神地描述過19世紀人類群體的盲目從眾性：“人們像社會動物一樣聚集在一起。他們沉醉于從過度興奮的人群中迸發(fā)出來的神秘力量。然后又逐步進入易受暗示影響的狀態(tài)，就像那種由藥物和催眠術引發(fā)的狀態(tài)。只要在那種狀態(tài)中，別人說什么，他們就相信什么；別人要他們做什么，他們就去做什么。他們甚至會接受最沒有意義的勸告和訓導。人們總是強調個別人的反應。就像在朝圣、愛國游行、音樂節(jié)以及政治集會中發(fā)生的事情那樣。”他揭示了群體活動中的個體的幻覺，以及相互之間無形中建立起來的歸屬感。而在政治權威和宗教圣神隕落的大眾消費時代，一顆顆偶像明星借助市場經濟的利益推動，填補了人們精神空間的無聊與虛無。英國曼徹斯特大學文化研究教授杰姬·斯泰西在《女性魅惑》一書中對數(shù)百名女性好萊塢影迷做過細致的問卷調查。本文借助該書提供的素材，將粉絲心態(tài)概括三種主要類型：
1.崇拜心態(tài)。瑪麗·瑪莎評價好萊塢明星麗塔·海沃斯說：“對我和成千上萬的人來說，真可以說是美的化身，充滿魅力，美艷絕倫。自信，神氣地穿著華麗的衣服，神采奕奕地跳舞，她的音樂也絕對棒。她真是天外之人啊！”唐·赫爾曼則將心中崇拜的銀幕上的女神比作高懸于另一星系的星辰，“與我們這些蕓蕓眾生們，這些上電影院看電影的粉絲們的生活相距十萬八千里”。苞麗·希坡則認為“影星是用來被人們從遠處崇拜的美妙造物，由自己喜愛的影星演出的每部電影一上演，都被影迷們狼吞虎咽地吃下去”。這些粉絲的心態(tài)體現(xiàn)了一定的從屬性和順應性。
2.自我投射心態(tài)。葛妮思·瓊斯認為：“一個具有超級魅力的影星對我們這些難看的女孩來說是一種可敬畏的景象。一個會永存腦海的景象。在這些輝煌壯麗的音樂劇里，我們被帶到一個幻想的世界，在那兒我們都是銀幕女皇。”伊麗莎白·羅格斯則在追星的過程中獲得了想象性的自我認同。她說，之所以喜歡那些與日常女性不一樣的影星，是“因為我去電影院就是要逃進一個充滿幻想與財富，最重要的，一個充滿魅力的世界。我喜歡那些跟我不一樣的影星，因為這樣我就可以暫時把自己放在她們所處的位置上，變成我求之不得的任何人物——漂亮、可愛并且在異性那兒廣受歡迎”。這些粉絲的心態(tài)具有一定的主動性和積極性。
3.自我確證心態(tài)。粉絲們開著寶馬、提著LV包、拿著Iphone4s，招搖過市，志得意滿。他們享受的不僅僅是商品帶來的實際舒適與便利，更重要的是，從所擁有的商品符號中獲得了象征意義上的精神滿足。與其說個人對品牌的追逐促成了消費市場，不如說是粉絲通過擁有某種品牌而豐富了個人的精神體驗，改變了自己的個性。他們通過享有一種產品或者服務，獲得類似于某種品牌或者某種身份才能具有的氣質和品味。這種粉絲心態(tài)是一種完全主動的、夸示自我的欲望消費的心態(tài)。主體通過物的符號化占有獲得自我肯定的精神確證。
二、粉絲與偶像的利益關系
表面看來，粉絲與偶像是一種彼此相悅、互相依存的情感關系。實際上，對于偶像而言，粉絲就是客戶、市場和利潤的源泉。馬克思對生產與消費關系進行過深入研究，他認為，每一方表現(xiàn)為對方的手段；以對方為中介；這表現(xiàn)為它們的相互依存；這是一個運動，它們通過這個運動彼此發(fā)生關系，表現(xiàn)為互不可缺。二者互為條件、互相轉換的關系，也完全可以用來解釋粉絲與偶像的利益關系。
據《新京報》報道，隨著越來越多的電影以主打青春偶像明星為賣點，粉絲電影逐漸形成氣候，以粉絲作為目標群體的消費模式也逐漸成型。《大武生》尚未上映時，韓庚的粉絲“庚飯”就已經開始造勢，甚至號召包場看電影。而早在2009年，《十月圍城》票房狂收2.9億元，保守估計李宇春粉絲“玉米”貢獻1億。500萬成本的《孤島驚魂》，創(chuàng)下近9000萬的票房，業(yè)內驚呼“粉絲營銷”造就了票房奇跡。可以說，人氣明星的粉絲們在電影產業(yè)中的功效被發(fā)揮到了極致。粉絲營銷主要包括如下幾種手段：第一，粉絲包場。據初步估算，《孤島驚魂》全國包場至少100次，僅北京就超過10場，平均每場花費2000元（每場50人，票價30元至35元，另外包括給楊冪買禮物等活動經費），而更多的小場次，還有單獨去看的則無法統(tǒng)計。據此可以粗略算出，《孤島驚魂》全國粉絲包場直接創(chuàng)造約20萬的票房。雖然這對于近9000萬的總票房來說可謂九牛一毛，但包場的確可以更好地營造聲勢。其實粉絲包場就是要擴大影響力。有“蜜蜂”（楊冪的“粉絲”）在微博上曬票根，稱自己看了6遍《孤島驚魂》，有的粉絲更是直言自己看了不下20遍。對于他們來說，看電影不是目的，再爛也要看，因為這是自家的東西。粉絲包場是極其鮮明的跟風、從眾效應，其目的是制造人氣指數(shù)。而粉絲們對電影的造勢作用，有時候甚至超過了制片方。第二，現(xiàn)場宣傳。在《大武生》的看片會上，韓庚的粉絲們守在影院門口，給每位記者送上蛋糕、飲料、巧克力等，還有關于韓庚的漫畫形象圖片等，最后還不忘拜托記者多宣傳韓庚，宣傳的陣勢甚至超過了制片方。第三，粉絲與片方互動。五月天的電影《追夢者3DNA》在臺灣舉行會，片方直言為粉絲而拍，還放言會在大陸和臺灣票房最高的三個市舉行免費贈票的演唱會。第四，粉絲媒介的推介。各地的粉絲都在貼吧里號召包場以推高自己城市的票房。粉絲的熱捧正好應合了電影觀眾的看熱鬧和從眾心理。《孤島驚魂》取得了低成本高回報的票房神話并非偶然，在此之前的《第601個電話》、《大灌籃》、《十月圍城》、《搖擺的婚約》等影片就采用了粉絲營銷的方法。而《孤島驚魂》的熱賣，使“粉絲電影”這一說法也呼之欲出。
筆者認為，粉絲電影可以作如下界定：制片人以特定的明星為營銷產品，以粉絲作為目標群體，以粉絲媒介作為廣告手段，以粉絲團體市場造勢作為公關手段，生產出來的一種低成本高回報的類型片電影。粉絲對于這種類型片的營銷起到了至關重要的作用，以《追夢者3DNA》為例。第一，粉絲包場觀影活動的策劃，自始至終有條不紊，組織、召集、買票、買禮物以及與影院溝通等等細節(jié)都分工到位，還有粉絲反復看片，不亞于專業(yè)的宣傳公司。第二，影片圍繞粉絲需求形成了社會話題。該片本身的故事就充分考慮了“討好粉絲”。“片中的三個故事，也不是憑空虛造的，確實是有這樣的事情存在，是從粉絲來信中篩選出來的，然后進行一些加工、改編”。第三，粉絲現(xiàn)場捧場助陣。這種以青春偶像明星為賣點的粉絲電影制造了當代中國電影贏利的票房神話，《孤島驚魂》的投資回報率高達18倍。而截至目前，世界電影史上票房最高的電影《阿凡達》的投資回報率只有不到4倍。因而有人認為。粉絲電影是憑借典型的注意力經濟成為“海盜經濟”的。
三、粉絲與偶像的制約關系
正如上述粉絲與偶像之間審美關系與利益關系的復雜性所揭示的，二者之間存在一種相生相克的張力。如果說偶像的出現(xiàn)激活了粉絲的興奮點，偶像因而成為粉絲生命意義的依據的話，那么，反過來，粉絲的接納則是偶像之所以化蛹成蝶，成為偶像的根據。
在二者關系的分析中，我們不應該只是將偶像看作偶像本身，還應該看到何種愿望塑造了關于偶像的想象。粉絲是偶像的接受者。也是偶像在傳播接受過程中的終端消費者。如果說媒介生產是名人消費的一度制造，那么粉絲媒介的出現(xiàn)則是偶像消費的二度生產，或者說再生產。它由一般的消費者成為超級生產者，甚至可以說成為布道者。由消費者身份向生產者身份位移，也就是由信道者變?yōu)閭鞯勒摺Ｖ饕姆劢z媒介工具有著名網站的論壇、貼吧、博客，人際交流的MSN、QQ、手機短信，以及傳統(tǒng)的平面媒體報紙、雜志等。
既然粉絲是偶像的市場，那么，投資者為了鞏固粉絲對于偶像的忠實度、依賴度，必須根據粉絲的趣味、嗜好、習慣、經濟水平等等情況，而相應地重塑偶像的形象與風格。因而，一方面，偶像引領或左右了粉絲的消費方向；另一方面，偶像為了迎合粉絲的需求，又不得不成為粉絲和投資者手中一只牽線的木偶。偶像固然有個人特質，然而在文化工業(yè)的時尚潮流中，其自主能力往往非常有限。在一定程度上可以說，明星是粉絲的傀儡。明星現(xiàn)象是大眾文化時代粉絲欲望的集中表達。明星體制與其說是對明星自身的量體裁衣。不如說是針對粉絲消費需求的經營策略。而打造明星的經紀公司則熟諳粉絲心理，通過所掌握的傳媒機器制造娛樂主題與個人緋聞，想方設法投合觀眾口味、激發(fā)無意識需求。偶像也利用一切機會表達對粉絲的感激和敬意。李宇春手中的兩根玉米棒，易中天當眾表演古人跪坐，都獲得了眾多粉絲的良好反應。明星與其說遵循的是自我意志的感性傳達。不如說服從的是粉絲欲望需求的游戲規(guī)則。明星個人形象的定位、吃喝玩樂的嗜好、花邊新聞的種類，如此等等，其目的最終都是為了獲得最好的市場回報。
粉絲對偶像一定程度的制約，也激起了明星的反彈。如果說，娛樂消費只是一種單純追名逐利的欲望生產的話，明星無疑是現(xiàn)代文化工業(yè)這架機器的螺絲釘、標準件。那么，偶像個性表達的自由空間在哪里呢？偶像如果只是一味追逐市場收益和粉絲追捧，而放逐自我潛力的挖掘和個人特色的營構的話，那么，這種明星的燦爛星光不會持續(xù)太久。同時，如果粉絲過多借助偶像實現(xiàn)自己欲望的虛擬性滿足，而忽略偶像首先也是作為一個人生活著，而不是隔絕煙火的神的話，那么，雙方都應該考慮共同成長的可能空間。總之，從理論上說，偶像的引領和粉絲的塑造應該協(xié)調發(fā)展，不可偏廢，良性發(fā)展，從而形成創(chuàng)造力的可持續(xù)循環(huán)。
四、粉絲與偶像的公益關系
粉絲與偶像情感的良性互動可以形成良好的社會影響。他們通過共同參與一些公益活動，例如慈善事業(yè)、賑災義演、環(huán)境保護、關心弱勢群體、婦女兒童保護等等，形成和諧的社會風氣。李宇春的粉絲在偶像生日那天獻血、捐款，周筆暢的粉絲為“母親水窖”捐款，捐建“筆暢林”。2007年1月，由粉絲網主辦，粉絲公益聯(lián)盟成立了。粉絲聯(lián)盟的成員為北京順義的“太陽村”兒童進行了募捐活動和集體游戲。美國當紅巨星Lady Gaga支持同性戀、雙性戀者族群反歧視的事業(yè)，她在華盛頓的一次同志游行中針對美國軍隊歧視同性戀的“不聞不問，不說”政策，聲訴“奧巴馬，我知道你聽到了我的講話，你真的聽到了嗎！”同時，還在第一張專輯的改版EP《The Fame Monster》中的一首主打曲《Alejandro》的MV，以及《Born This Way》里控訴了保守宗教對同性戀的歧視，鼓勵同性戀以行動反抗社會壓迫。盡管奧巴馬對Gaga表現(xiàn)出“不屑一顧”，但面對Gaga的影響力，也不能完全不問不說。奧巴馬在華盛頓的一次會議上表示，他歡迎Gaga加入關于“不問不說”政策的討論，也歡迎Gaga的所有年輕歌迷參與進來。可見，偶像不應該只是金錢和名聲的追逐者，他們作為公眾人物還肩負著對社會正義、公平、良知、友愛等公共品質的維護。
五、粉絲與偶像關系的反思
我們在上文介紹過電影《孤島驚魂》依靠“蜜蜂”的支持，創(chuàng)造了近9000萬的票房奇跡，并且業(yè)界在忙著分析“粉絲營銷”這一模式的優(yōu)越性。但是，必須正視的問題是：第一，營銷粉絲，關鍵還得看品質。《追夢者3DNA》的監(jiān)制陳鴻元認為，“粉絲電影”賺票房也要靠電影的品質，而不能僅僅是賺粉絲錢，否則只會是“自殺”。粉絲電影固然憑借聚集了人氣占據銷售優(yōu)勢，但很多粉絲電影還停留在單純靠偶像號召力吸引票房的階段，如果不在制作水平、偶像的演技方面下功夫，將很難產生持久的票房推動力。第二，明星的剩余價值被“榨干”，勢必邊際效益遞減。粉絲的瘋狂捧場，是對投資者贏利的極大支持，他們都一致希望偶像能夠保持大腕地位。但是，在訴求表面上一致的前提下，二者又有差別。粉絲的追星帶有很強的非理性因素，他們對偶像外在形象的欣賞超過了對于演技的要求。《大武生》看片時，每當韓庚一出現(xiàn)，就有粉絲大喊：“好可愛！”“好帥！”但卻從來沒人說：“演技好棒！”太多地出演這種電影甚至會成為一種負擔。已經躍升一線女星的楊冪，橫跨大小銀幕，電影、電視劇、廣告代言鋪天蓋地。但真正遇到有挑戰(zhàn)性的角色時，卻沒有出色的表現(xiàn)。偶像對自身光暈價值的過度消費勢必造成邊際效益的遞減，持久魅力的喪失，最后難免遭遇新陳代謝的淘汰。有專家認為，“在短時期內，粉絲營銷可能會成為部分國產電影的重要營銷手段，但事實上它只具有短期效應。因為相對于影片的藝術品質而言。任何營銷方式都只是手段而已，不論采取何種營銷方式，影片藝術品質的高低才是最具決定性的。對于一部電影而言，只有在藝術性、觀賞性和思想性三方面都達到較高水平的前提下，采取特定的方式進行營銷才是有價值的。假如‘三性統(tǒng)一’的前提都不存在的話，營銷做得再好也沒有意義。中國電影產業(yè)化9年以來，票房總額之所以不斷攀升，甚至在去年突破百億大關，其根本原因還在于影片美學品質的整體提高。僅僅強調營銷方式的突破和創(chuàng)新，而不注重影片自身美學品質的提升和飛躍，是一種本末倒置的錯誤觀念”。何況，粉絲營銷并非屢試不爽，萬驗皆靈。《大武生》擁有韓庚、吳尊和大S徐熙媛3個人氣明星，但票房并未達到預期目標。如果偶像要成為常青樹，不得不面對如何從暢銷走向長銷的難題。
無數(shù)粉絲瘋狂砸錢，浪費精力和時間，為偶像無私奉獻了電影票房、歌會上座率、專輯銷量以及市場人氣。當然他們的付出也獲得了所希望的精神滿足。但是，從偶像角度來看，他們自身作為文化工業(yè)的產品，自己最清楚其背后的“利潤最大化原則”。也就是說，偶像與投資者制造的一個個夢幻童話或者神話，最終目的是以誘惑、煽情的手段俘獲粉絲欲望的胃口，使他們心甘情愿為之付出。“娛樂至死”一語成讖，應驗在“楊麗娟”事件這一極端的個案上。楊父成為了犧牲品。楊麗娟和她家庭固然都應該有反省之處，但是作為偶像本人是否應該有基本的良知覺醒？司法領域是否應該立法來懲處跨越道德底線的行為？
在商品購買心理類型中，粉絲消費具有沖動性和情感性的因素。他們較少考慮商品的實際使用價值，容易受一時一地的好惡情緒的支配。這種非理性心態(tài)往往表現(xiàn)為幻覺，將一個通過媒體無限放大、通過經紀公司完美包裝、通過市場巧妙營銷、通過廣告重復灌輸?shù)钠胀ㄈ水斪魍昝赖纳瘛７劢z對于心中偶像由審美距離的喜愛，發(fā)展到個人占有，甚至到了偏執(zhí)變態(tài)的地步，毫無原則地夸大，“抵制任何對于偶像的負面評價”。非理性消費是粉絲與普通顧客的根本區(qū)別。要求粉絲的追星行為完全恢復到理性消費者的量入為出、勤儉節(jié)約、精打細算，是很不現(xiàn)實的。其難處正如同企圖取消粉絲這一群體的客觀存在一般荒謬。而且，人類理想的生存狀態(tài)并不意味著完全取消非理性思維和行為的存在。因此，與其批判或者試圖取消非理，不如考慮將非理性與理性的張力關系維持在一定的范圍內。
注釋：
①塞奇·莫斯科維奇：《群氓的時代》，李繼紅、薛丹云、許列民譯，江蘇人民出版社2003年版，第29頁。
②③④⑤⑥杰姬·斯泰西：《女性魅惑》，北京大學出版社2009年版，第176、175-176、176、177、179頁。
⑦李博、趙衛(wèi)防：《粉絲營銷不等于簡單走捷徑》，《中國藝術報》2011年9月28日。
關鍵詞：大學生；網絡紅人；媒介形象
一、研究緣起
從1994年4月20日我國首次接入互聯(lián)網算起，網絡作為新的信息傳播工具，早已成為繼報紙、廣播、電視媒體之后的“第四媒體”，且在傳播規(guī)模、受眾影響、社會輿論導向等方面的作用超過了傳統(tǒng)媒體，成為當代的主流傳播模式。在互聯(lián)網上，人們不再局限于傳統(tǒng)媒體那種自上而下的固有傳播秩序，他們可以通過各種形式表達觀點、抒發(fā)感情、宣泄情緒和張揚自我以形成信息的雙向流動。由此，在眾語喧囂的大環(huán)境下，草根階層以遍地開花的態(tài)勢在虛擬和現(xiàn)實世界造就了一個又一個的網絡神話，是謂“網絡紅人”。他們因自身的某種特質在網絡上被放大而走紅，或以言辭出位，嘩眾取寵，或以行為出格，引人眼球，受到網友審丑、審美、刺激、娛樂等心理的追捧，從而紅極一時。
而在風起云涌的網絡紅人浪潮中，很多大學生也不甘寂寞，紛紛效仿，占據一席之地。大學生網絡紅人的走紅，一方面滿足了廣大網友對這個特殊的青年群體的獵奇、娛樂心理，另一方面也在不斷刺激著我們的神經，部分形象的過度暴露已經開始有意無意間對社會、公眾產生一些消極影響。
二、大學生網絡紅人發(fā)展歷程
綜合整理截止到2015年12月底較為知名的大學生網絡紅人，不難發(fā)現(xiàn)，網絡紅人中的大學生群體只是從2009年“女版陳冠希”皇甫圣華開始，才真正被大眾所關注。事實上，“大學生網絡紅人”是隨著“網絡紅人”的不斷發(fā)展、逐步成熟而分化產生的一個旁支，根據著名網絡推手――陳墨對網絡紅人現(xiàn)象的發(fā)展歷程的劃分，大學生網絡紅人應該出現(xiàn)在最后的成熟階段當中。也就是說，如果我們想要對大學生網絡紅人現(xiàn)象有一個較為清晰的認識，那么就必須先將整個網絡紅人現(xiàn)象的發(fā)展歷程進行簡單的梳理：
（一）萌芽階段（1998年-2003年）
這一階段，互聯(lián)網處于56k時代，網絡文學的興起造就了這一時代的網絡紅人。1998年，蔡智恒以“痞子蔡”為筆名發(fā)表的小說《第一次親密接觸》在網上走紅，有人將他譽為“網絡紅人”的開山鼻祖。同年，安妮寶貝以告別、流浪、宿命為題材的小說也受到大量網民的追捧。這一時期的網絡紅人，他們共同的特點是以文字安身立命并走紅，雖然他們的文學才華得到了網民的贊可與認同，但是此時大家關心的只是他們的傳播信息而不是他們本人。而在2003年，一位名叫“木子美”的女性在博客上發(fā)表《遺情書》，公開自己的日記，從而一炮走紅。她直白的文字，已然沒有了文學創(chuàng)作的痕跡，這也預示了文字時代的沒落，網絡紅人現(xiàn)象由此進入下一個階段。
（二）發(fā)展階段（2004年-2008年）
“網絡紅人”開始轉向以女性化為主，并且由文學類發(fā)展為圖片和視頻類。2004年，玩牌的竹影青瞳在網上公開脫衣展覽，“芙蓉姐姐”則利用舞蹈、性感身姿及各種熱辣的造型來吸引網民的眼球，之后網絡紅人“遍地開花”，掀起了一股網絡紅人現(xiàn)象的熱潮。區(qū)別于第一代網絡紅人憑借自己的文字才華在網絡中走紅，這一階段的網絡紅人，他們不僅利用圖片、視頻等傳播手段直觀地展現(xiàn)自己，而且還把炒作當成了他們的成名“秘岌”。
（三）成熟階段（2009年-至今）
到了這一階段，網絡紅人現(xiàn)象已經成為一種風靡于網絡的文化現(xiàn)象。其中最直觀的體現(xiàn)就是網絡紅人的成名方式更加豐富：“風姐”因無限的自戀與狂妄的征婚條件而持續(xù)走紅、“西單女孩”對音樂的執(zhí)著受到網友的追捧、郭美美的“炫富”引來無數(shù)網民的關注。除此之外，網絡紅人的身份也是更加多元化，大學生網絡紅人正是在這個時候登上了歷史的舞臺。
這一階段中網絡紅人的走紅，有很多都是借助網絡推手的力量，由一個專業(yè)的炒作團隊，共同為網絡紅人的走紅出謀劃策，通過在網絡中制造一個敏感話題或事件，吸引大眾的關注，從而讓網絡紅人迅速走紅。隨著網絡紅人的成名機制更加成熟，我們逐漸將“網絡紅人”簡略為“網紅”，但是這卻遠沒有一個縮略語那么簡單，它意味著“更加流水線式的生產制造、更加依賴于機制而成功、不管價值觀只關注于價值輸出以及不斷嘗試挑戰(zhàn)底線”，而成為一個全新的概念。
三、大學生網絡紅人媒介形象分析
（一）大學生網絡紅人媒介形象梳理分類
1.大學校花的美麗清純形象
“80后”作家在上個世紀末現(xiàn)身文壇,進入本世紀以后,新人不斷涌現(xiàn),新作層出不窮,在文壇內外的影響也越來越大。其中韓寒的《三重門》《零下一度》,郭敬明的《幻城》《夢里花落知多少》銷量都超過了百萬冊;張悅然等人也以《葵花走失在1890》等作品贏得了年輕讀者的喜愛;而李傻傻的長篇小說《紅×》第一版就印了20萬冊。北京開卷圖書市場研究所搞了一個各個門類圖書在市場所占份額的調查,以“80后”為主體的青春文學圖書,約占據整個文學圖書市場的10%,這個數(shù)目是相當驚人的。因為,中國現(xiàn)當代作家作品在圖書市場上所占份額,也就在10%左右,這等于說“80后”與現(xiàn)當代作家在目前圖書市場的占有率上平分秋色,不相上下。他們從個體書寫到集體亮相,都呈現(xiàn)出以青春傷痕與狂妄為基點,以低齡化寫作為賣點,以媒體包裝、商業(yè)炒作為支點的特點。對于受眾如此之多、影響如此之大的寫作群體,怎能熟視無睹,不予關注?
【窮原竟委】――來自現(xiàn)象
背后的思考
【材料一】
“80后”文學的命名
邵茹波宋明欣
不必諱言,美國《時代》周刊對“80后”的命名起到了推波助瀾的作用,此后,“80后”不但成為圈內圈外的焦點,而且成為一個正式取代其他稱呼而被廣泛使用的命名。
2004年2月2日,北京少女作家春樹的照片上了《時代》周刊亞洲版的封面,成為第一個登陸該雜志封面的中國作家。同期雜志還把春樹與另一位20世紀80年代出生的韓寒稱做中國“80后”的代表。這一明確的命名與定位,引起人們對80年代出生的一代文學(簡稱“80后”)以及他們的寫作行為與作品的關注,并迅速從網絡拓展至讀書界、文學界。
“80后”作家是以寫作者的出生時間(1980―1989年)來集體命名的一個文學寫作群體,是被符號化的、約定俗成的一種稱謂,不是一個有統(tǒng)一思潮的文學流派,沒有統(tǒng)一的創(chuàng)作理念和相應的組織模式,更主要是一個時間上的代群表達法,是一個便于文學研究和批評的命名策略。
“80后”這一命名自產生之日起便充滿著濃厚的商業(yè)意味,甚至可以說根本就是市場策劃的產物。隨著“新概念作文大賽”在青少年群體當中產生了巨大影響,出版商發(fā)現(xiàn)了其中的市場機會,于是推出了以韓寒等人為首的少年作家群,并取得巨大成功。而這一群體,一開始就被戴上了“80后”作家的文學桂冠。評論家張檸認為,“‘80后’概念純粹是商業(yè)化的結果,其有效性在于傳播和記憶,符合商業(yè)社會簡單快捷的原則。”
現(xiàn)在對于“80后”這個命名,一方面,一些名氣比較大的“80后”作家已經不屑于再借助這一概念炒作自己,而且不愿意與那些初出茅廬的“80后”為伍,于是開始否認這一概念;另一方面,受商業(yè)利益的驅使,“80后”寫作已經越來越泛濫,不少本身寫作水平一般的也來湊“80后”這個熱鬧,導致了這一概念的貶值。
(摘自《當代文壇》2008年1期)
【材料二】
“80后”作家崛起的原因
邵茹波宋明欣
“80后”作家的崛起并不僅僅因為他們的作品有吸引力,他們的個人魅力巨大,細細分析,大體還有以下五個方面的原因。
第一個原因是“新概念作文大賽”推出了一批又一批的文學。這個比賽既可以滿足中學生文學寫作的愿望,獲獎之后又可以擁有一定的成就感,并且在第一、二屆比賽的時候,得第一名上名牌大學是免試的,這幾個方面對參賽者的促動和誘惑都很大。韓寒、郭敬明、張悅然等都是“新概念作文大賽”一等獎獲得者,所以可以說“新概念作文大賽”是許多“80后”作家得以涌現(xiàn)出來的助推火箭。
而“新概念作文大賽”的主辦方《萌芽》雜志社也獲得了直接利益,發(fā)行量大大增加,品牌價值得以提升。可以說,《萌芽》造就了“80后”作家;反過來,“新概念作文大賽”也成為《萌芽》的一個品牌,而“80后”作家則成了《萌芽》的金字招牌。
第二個原因是圖書市場的推動。這幾年圖書出版不斷市場化,尤其是長篇作品的出版已經走向了比較系統(tǒng)的市場化。“80后”作家一出來,就遇到了這樣的環(huán)境,所以自然而然地走上了市場。現(xiàn)在郭敬明的書一印就是幾十萬上百萬冊,而許多著名的尤其是實力派作家,作品也就印幾萬冊而已。
有相當一部分文學評論家只將“80后”寫作歸于一種出版現(xiàn)象,而不愿意認可它是一種文學現(xiàn)象。他們的理由是“80后”寫作首先是出版商包裝炒作的結果,如果不經過這種商業(yè)媒介的啟動,就不可能有今天炙手可熱的“80后”寫作狀態(tài)。此類說法顯然認為是出版商成全了“80后”寫作,而忽略了“80后”寫作也在成全出版商這樣一個事實。畢竟如果沒有“80后”寫作的事先存在,出版商終將是“巧婦難為無米之炊”。應當承認出版商對于“80后”寫作的注意,主要并不是出于對一種文學現(xiàn)象的關注,而是基于一種商業(yè)利潤的動機,只是他們成功地將“80后”寫作與市場連接了起來,使其獲得了最大限度的商業(yè)化。
第三個原因是互聯(lián)網的推動。與前代作家相比,“80后”作家自覺地將網絡視為自由書寫的空間。對他們而言,網絡就是文本,他們的精神呼吸、愿望表達、思想觀念如茂盛的野草,隨時在網絡上滋生。網絡給了他們不一樣的成長體驗,練就了他們在鍵盤上熟練操控文字的素質。“80后”作家的作品最初幾乎都集中在網絡上發(fā)表,都兼具網絡虛擬空間的敘述特征。網絡空間也給這些“80后”作家提供了得天獨厚的成名渠道,網上論壇及博客是他們寫作成名的最便捷載體,因為網絡傳播的特點是復制、批量、高速。新浪、天涯、網易、紅袖等知名網站更是多次推出了“80后”寫作的相關專題,包括評論、訪談、調查、個人專題以及原創(chuàng)作品結集等等。蘋果樹中文原創(chuàng)網幾乎匯集了在“新概念作文大賽”上獲獎的所有作者,還推出了無數(shù)“80后”新人。應該說,要使“80后”作家保持較高的上鏡率,不至于曇花一現(xiàn),網絡的力量是巨大而持久的。
第四個原因是媒體的炒作。當媒體將“80后”寫作吹捧成熱門話題后,“80后”寫作就成了一座金礦,成為他們吸引受眾的法寶。他們熱衷于宣揚這些概念:實力派、偶像派、五虎將、人氣排行榜……娛樂圈的流行詞語被紛紛移植過來。如春樹是“中國新一代的代表人物”,郭敬明是“青春寫作派掌門人”,張悅然是“玉女作家”,李傻傻因出生湘西而被冠以“少年沈從文”的稱號。很顯然,這些“80后”作家已被塑造成明星,很多人買他們的書是為了追星,甚至把買他們的書當成一種時尚,把自己是某位“80后”作家的忠實“粉絲”視為一種榮耀。媒體的炒作給“80后”寫作打上了商業(yè)化、娛樂化和偶像化的印記,這對于“80后”作家的作品進軍圖書市場并持續(xù)暢銷無疑起了重要作用。
媒體在炒作“80后”作家的同時也完成了對他們的“消費”。可以想象當媒體制造出一條關于“80后”寫作的新聞時的興奮,沒有誰會比媒體在看到“80后”作家吵架更興奮的了:他們會迅速地把跟“80后”作家相關的雞毛蒜皮、雞零狗碎的叫罵提上首頁供網友點擊,或做成專題吸引觀眾、讀者的眼球,然后迅速邀請名人參戰(zhàn)為爭吵煽風點火、火上澆油,用煽情的標題和夸張的話語營造沖突和對立的場景。點擊率飆升了,發(fā)行量上去了,收視率提高了。媒體就這樣在名利雙收的中完成了對“80后”寫作的“消費”。
第五個原因是“80后”作家的作品適應了廣大學生讀者的需要。“80后”作家的身份主要是學生,他們的作品反映了學生的生活,表現(xiàn)了學生的情緒,適應了學生的需要。處在求知階段的學生,經常要閱讀大量作品;并且由于他們又都是獨生子女,最有購買欲和購買力。在這個“80后”作品的消費群體里面,初中生、高中生又是最大量、最忠實和最重要的一群。
首都師范大學文學院的老師,曾經做過一個初中生、高中生和大學生的有關中國現(xiàn)當代文學作品閱讀的抽樣調查,結果是:在中學生最喜歡的現(xiàn)當代作家中,排名第一的是金庸,第二是郭敬明,第三是韓寒,第四是魯迅。這反映了文學閱讀和語文教育中的一些傾向和問題,說明現(xiàn)在的學生更愿意讀那些貼近自己生活的作品。
(摘自《當代文壇》2008年1期)
【洞若觀火】――來自思考
深處的撞擊
【思考點一】
“80后”文學的三個派別
江冰
一、“偶像化”寫作
自“80后”文學浮出水面,“偶像”字眼如影隨形,從網站的偶像化包裝,到大小媒體的明星式運作,直至“偶像派”命名的出現(xiàn),其存在已無可置疑。
就文學形態(tài)看,我們試圖從以下幾點描述“偶像化”寫作的基本特征――
(1)追求形式的甜美。“偶像化”寫作,形式往往大于內容,優(yōu)美輕靈的文字,奇幻飄忽的感覺,浪漫主義的風格,不求深刻但求動人的青春話語……所有這些都很容易使人聯(lián)想到廣告文案的創(chuàng)作公式,“KISS公式”,即英文Keep It Sweet and Simple,直譯為“令其甜美并簡潔”。在“80后”和身后的市場策劃者那里,作品被作為一件可意的商品,以精美的包裝向消費人群昭示:“多么甜美動人啊!”打動人心也是偶像化作品傳播的第一要義。
(2)“青春偶像”的裝扮。“80后”文學之前,中國的作家并非沒有成為偶像的可能,但在此之前,必須有一個相當長的階段:多年艱苦寫作作品巨大反響作家出名漸成偶像。即便成為偶像也大多在相對狹窄的領域,因為文學作品在媒介中較之文藝、體育并無傳播優(yōu)勢。但“80后”在網絡嶄露頭角之始,就已自覺地裝扮成“青春偶像”,從而大大縮短了出名的時間。
(3)扣住“青春”的書寫。偶像化寫作的內容,大都屬于青年題材,并具有強烈的時尚色彩,作品主題多定位在當下青少年的“青春遭遇”。“偶像化”寫作的一個關鍵點是緊緊扣住“青春”。因為扣住青春,也就扣住了人心;扣住了人心,也就扣住了閱讀市場的命脈;扣住了市場命脈,也就扣住了“出名”和利潤。
二、“實力派”寫作
2004年著名作家馬原,當年先鋒派的驍將,拍馬出陣,親自操刀編了名為《重金屬――80后實力派五虎將精品集》一書,并在序言中,逐一評價了這五位的作品。李傻傻的暗示意味、胡堅的智性寫作、小飯的先鋒意識、張佳瑋的“意識流”以及蔣峰的文字精準,馬原認為他們在各個角度上都達到了“80后”作家的最高水準。此書在“80后”文學發(fā)展歷程中幾乎成為正式宣告兩派分流的標志性產物,意義非同小可。更為重要的還在于“重金屬”所暗含的價值取向,明褒實力,暗貶偶像,依然是藝術主流價值的觀念在發(fā)揮潛在的作用。
讓我們把目光投向文本。
先看李傻傻的《紅×》(花城出版社,2004)。
作品描寫一個鄉(xiāng)村少年到城市求學的生活,雖真切,但整體上看缺乏一種“對立面”的對抗,整體感覺瑣碎、平庸,少了生命的緊張和焦慮,從而走向作品精神的平面化與娛樂化。
再說蔣峰的《維以不永傷》(春風文藝出版社,2004)。精心設計的故事結構,冷靜的敘述,簡練的筆法,自如的控制,顯示出一種為小說而寫作的職業(yè)才能。青春期不顧一切的自我宣泄在這里已被某種洞察給化解,作品似乎在昭示:蔣峰是把小說當做人生使命來完成的小說家。然而,如此高的評價恐怕只能限制在小說家的敬業(yè)精神上,因為深究下去,《維以不永傷》仍是一部可讀但不耐讀的作品,是一部技巧勝過內涵的作品,苛求一點說,主題不免流俗,藝術難有回味,更難論精神高度了。
最后說說張佳瑋的《加州女郎》(湖南文藝出版社,2005)。這部15萬字的小長篇給人的感覺像一杯稀釋的果汁飲料,全書247頁,但讀至100頁,尚未真正展開故事,作者的思緒仍停留在對一條手機短信的“無限感慨”中。太淡,太薄,缺少長篇小說應有的分量……上述評價,也許近于苛刻,但作為以看齊大師為口號的實力派,應當承認,他們遠沒有超過前輩。再苛求地說,他們與中國當代主流文壇的核心地帶尚有不小的距離。
三、“另類派”寫作
“80后”文學從誕生之日起,就表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)主流文學的多種創(chuàng)作觀念與作品形態(tài),作品普遍具有別于主流文學的“另類”因素――
一是“焦慮”。凡帶有自我傾訴型的作品,大多透露出一種出于生命體驗的深深的焦慮。春樹的兩部長篇最為典型,《北京娃娃》和《長達半天的歡樂》顯然帶有自傳性質,春樹在接受媒體采訪時也坦然承認。作品女主人公在失學后的生活中,幾乎時時處于一種焦慮的狀態(tài)之中,生活漂游,精神彷徨,無所事事,青春日日虛度。
二是“自由”。盡管80年代出生的人并不一定清楚自由的概念到底是什么,但他們借文學表達出了向往自由、渴望理解、尋求慰藉的強烈欲望。他們也有幸找到了最適合的方式――互聯(lián)網時代的新媒體和新渠道。
三是“崇尚品牌”。“新貧貴族”的主體是一群生于20世紀80年代的年輕人,在崇尚品牌的他們看來,重要的是建立屬于自我風格的“LOOK”,消費的不僅僅是T恤、牛仔褲、鞋、包、手機乃至越野車,還有這些品牌后面的文化。從青年文化的角度看,物品是一個隱喻,年輕人以“另類”的形式表達自己。順乎邏輯地,“80后”文學也具備了游離于中國傳統(tǒng)之外的“另類”品格。
(摘自《新華文摘》2007年17期 )
【思考點二】
青春寫作之路能走多遠
姚娜
“80后”寫作往往被定位為“青春寫作”,實際上這是“校園文學”的另一種說法。“80后”作家所寫的作品都無法逃離自己的生活圈子,他們憑著自己已有的生活經歷和知識積累,嘗試用文字自然地表達自己,而不是有意識地追求文學。在很長一段時間里,中國的青春文學一直沉浸在個人瑣碎生活的述說里面,熱衷于描寫與現(xiàn)實的疏離和破碎的夢境,描寫成長的困惑和不知所措。韓寒宣稱:“四五年前我就不看書了。我認為對于一個寫作者,他自己想的、經歷的最重要,我不明白為什么總有作家說讀別人的書會受益匪淺。我就是這樣想的,也是這樣做的。”比較具有諷刺意味的是,韓寒幾年前在《零下一度》中還感謝他父親讓他讀了很多書,同時對同齡作家總拿早戀說事頗不以為然。這就出現(xiàn)了一個問題,年輕人因為年齡小、閱歷淺,大多數(shù)生活場景和生存經驗只能通過閱讀經驗來建構。如果說看書沒用,那么能寫的就只剩下自身的生存經驗了。而十幾二十來歲的年輕人能有多少刻骨銘心的生存經驗呢?不寫早戀能寫什么?綜觀“80后”作家的作品,無外乎戀愛、叛逆、校園這幾個永恒的主題,除去華麗的辭藻和超驗的想象,這些主題能不能一次又一次地支撐起他們存在的空間呢?我表示憂慮。評論界認為“80后”的作品缺少歷史厚重感和人性的深度,原因也正是如此。
1.稀釋文學的商業(yè)化傾向
從“80后”作家的作品銷售量,不難看出他們與商業(yè)市場保持的良好關系。本來銷售量的多少不能作為衡量作品文學價值高低的標準,可是如果一年之內陸續(xù)出版幾本甚至十幾本的書,就不得不讓我們對這本書的寫作目的產生懷疑。他們在寫作中做了太多的妥協(xié),順從于一種盲目的市場需求或者假設的市場需要。這樣的寫作可以解決一個人的生存問題,但絕對解決不了一個人的才華問題。他們的才華會在過多的妥協(xié)中消失殆盡,以至最后缺乏自信和興趣。
2.復制時代的藝術作品
本雅明認為隨著現(xiàn)代科技和生產力的發(fā)展,藝術生產也進入了機械復制的時代。綜觀“80后”的寫作,帶有模仿性質的不在少數(shù)。韓寒一出道就有人說他的《三重門》是對《圍城》的模仿,而他的雜文則更接近于李敖的狂放不羈;李傻傻被人稱做“少年沈從文”,而他的《紅×》被指責模仿寧肯的《蒙面之城》;張悅然的頹廢帶有安妮寶貝的味道;孫睿被指責模仿石康;胡堅自稱王小波門下走狗;郭敬明與莊羽的抄襲官司更是鬧得沸沸揚揚。本來初學寫作的人進行所謂的“復寫性寫作”即有意識地模仿影響自己的經典之作也不足為奇,問題是復寫、拼貼在“80后”的寫作中已經是一種常見的寫作方式,而且隨著他們寫作的深入,獨立統(tǒng)一的風格仍不見其樹立。藝術作品和復制品的區(qū)別就在于作品內在的精神和思想,這種內在的精神和思想來自于人們不一樣的生活方式和觀察角度。對于“80后”而言,他們所缺乏的不是形式和技巧,而是內容和精神,一種區(qū)別于以往任何一個時代的內核。很可惜,我們看到的只是屬于暢銷讀物的一套簡單又容易操作的模式和內容。
在看到“80后”作家面臨危機的同時,我們也欣喜地看到,有些“80后”作家已經發(fā)現(xiàn)了自身的不足,并在積極努力地改善這種情況。在小飯和蔣峰的創(chuàng)作中,他們無疑把重點放在小說的技術探索和創(chuàng)造美感上,在他們的作品中,隨處可以發(fā)現(xiàn)向世界文學大師致敬的印記。胡堅也漸漸顯露出智性寫作的鋒芒,讓人感到他思想上的潛力。“80后”作家正行進“在路上”,希望他們能正確對待鮮花與掌聲,避開岔道和陷阱。“80后”,希望你們一路走好。
(摘自《當代文壇》2007年1期)
【相關鏈接】
讀者相對單一,滿足自我循環(huán),“80后”需在磨礪中成長
劉陽
不少批評家都指出,以往的作家都能擁有較為廣泛的讀者群,而“80后作家”的讀者卻只集中在中學生中,這反映出一些創(chuàng)作上的問題。北京大學中文系教授張頤武認為,年輕人寫作,年輕人消費,是一種不健全的自我消化和自我循環(huán),這樣的創(chuàng)作很難具有持久的生命力。
而這一群體自身,如被視為代表的韓寒、李傻傻、張悅然等,或表示對“80后”這一概念的不認同,或希望超越這一概念,在文學創(chuàng)作的路上走得更遠。
李傻傻說,“80后作家”現(xiàn)在是一個被市場化和商業(yè)化的文學概念,它所隱含的文學意義之外的商業(yè)性是值得警惕的。張悅然表示,文學作品應該是作者內心體驗的外化,而“80后作家”這一籠統(tǒng)的稱謂是不足以涵蓋作家之間的個體差異的。
張悅然在采訪中說,一部作品真正吸引讀者的是其內在的精神魅力,只有作品在讀者的內心喚起了精神和情感上的共鳴,才能得到讀者和市場的肯定。她強調,一味迎合市場的寫作并不是聰明的選擇,因為,讀者和市場的趣味不是一成不變的,而這種變化也是無法預期的。
批評家們指出,“80后作家”應該從他們的成長過程中,從優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和經典的文學作品中汲取豐厚的養(yǎng)料,同時不斷豐富自己的人生閱歷,敏感地捕捉點滴的珍貴體驗,在生活和創(chuàng)作中不斷磨礪自己。另一方面,文學批評也應該對“80后作家”的寫作給予更多的關注,批評者、批評對象和批評標準要有充分的溝通,從而形成健康的交流互動機制,推動文學創(chuàng)作的進一步發(fā)展。
但不可否認,“80后作家”也確實為中國文學帶來了一些新元素。
“80后作家”作品大致可以分為兩大類,一是敘說青春期焦慮;另一類就是奇幻小說。張頤武認為:“奇幻小說中所表現(xiàn)的自由和想象是非常可貴的。奇幻文學的存在和發(fā)展,恰恰是既往的中國文學中最欠缺的,因此這也可以看作是‘80后’寫作為中國文學帶來的一股新風。”在他看來,中國幾千年來的歷史和文化都是滯重的,而在經濟飛速發(fā)展的今天,人們的思想開始變得輕靈,這為奇幻文學提供了空間。
“80后作家”張悅然認為,“對于前輩作家來講,現(xiàn)實是沉重的山”,而“80后”眼前沒有山了,于是他們更喜歡“往遠處看,往玄處看”。同時她認為,奇幻小說的創(chuàng)作還有一個原因,“也許我們的物質生活比較充裕,現(xiàn)實對我們的刺激不那么強烈,遠方讓我們更敏感,更向往。”
(摘自《人民日報》2007年第126期)
【一針見血】――你做過
深入思考嗎
【針刺文】
寵壞的一代
朱大建
《北京青年報》在北青網上舉行一場名為“網議‘80后”’的討論,題目是“迷失的一代還是陽光的一代”。在7月26日的北青報上,刊登了當天的投票結果,投票結果讓我大吃一驚,認可“陽光的一代”的有2593票,贊成“迷失的一代”的有2721票,反方超過正方。
我想,這樣討論的結果,也許和最近有關“80后作家”的負面新聞太多有關。
其一是郭敬明《夢里花落知多少》抄襲一案敗訴,郭敬明只愿賠錢不愿道歉的態(tài)度讓人奇怪。作家抄襲的性質和小偷偷竊其實是一樣的,被逮住了怎么還那么理直氣壯,臉不紅心不慌?郭敬明的道德支撐點是什么?好像在東方文化中找不到,在西方文化中同樣找不到。估計是郭敬明對厚黑學的新發(fā)展新創(chuàng)造。而郭敬明“粉絲”對偶像“抄也抄得那么有水平”的狂熱支持,又讓廣大網民困惑不已:郭敬明怎么會有如此魅力,能夠讓他的崇拜者完全喪失判斷是非的能力呢?
其二是韓寒和評論家白燁的爭論。韓寒的粗話,實在是自毀形象。按理說,白燁關于“80后作家”屬于“票友寫作”的觀點,發(fā)表在自己的博客上,博客并非權威的媒體、專業(yè)的雜志,只是一塊個人化的領地啊;話說回來,白燁就是在權威媒體上發(fā)表“票友寫作”觀點,也是他的權利,你可以反駁,批評,但惱羞成怒,出口成“臟”,實在是自我矮化。惹不起,那就躲吧,也許這就是白燁關閉博客的理由。而接著“80后作家”對郭敬明的批評用上“清理門戶”的字句,郭敬明的反批評則以“可以罵我,但不要罵我的粉絲”回應,又讓我等聞到一股封建氣味,難道“80后作家”是一個封閉的等級制的文化派別,就像金庸小說中的武林門派一樣?老夫我也是《萌芽》“首屆新概念作文大賽”的評委,干脆也倚老賣老一回。我想說,“80后作家們”,你們都已經是成年人了,不能總是一種反叛的、眼睛里噴著怒火的、好像別人借了你的米只還給你糠、人人都虧欠你的情那樣一種心態(tài),也不能老是裝癡裝傻裝天真,裝作一點也不懂得人類社會有規(guī)則要遵守。沒有社會的寬容,長輩的提攜,同齡人的擁戴,你們怎么可能擁有現(xiàn)在的一切呢?怎么就沒有一點感恩的心態(tài)呢?
仔細想想,“80后作家”之所以是今天這個樣子,大概同經濟全球化和人類進入互聯(lián)網時代有著密切關系。
經濟全球化的基礎是實行市場經濟。市場經濟必然要求實現(xiàn)效益最大化,而市場化商業(yè)化運作又是效益最大化的有效手段。于是“80后作家”剛剛出道就順風順水,依靠各大出版社及各大媒體的配合炒作,成為一種文化標簽、商業(yè)品牌,在商業(yè)化運作下名利雙收,實現(xiàn)了效益最大化。這樣的運氣,是成名于計劃經濟年代的上輩作家不具備的。
而人類社會進入互聯(lián)網時代后,年長一代能教給年輕一代的知識就不夠了,因為只要在互聯(lián)網的“谷歌”“百度”一查,什么知識都在那兒放著,年長一代靠學習靠經驗積累起來的知識不再成為優(yōu)勢,于是權威地位下降。而且知識的地位也已讓位給創(chuàng)意,要學習新知識,具備新創(chuàng)意,又必須向年輕人學習,就像老夫我要學習操作電腦,只能拜我兒子――他也是80后――為師一樣。在互聯(lián)網平臺上,年輕人是“發(fā)達國家”,年長者只是“發(fā)展中國家”。我想,如果也有年輕人要找我粗話連篇地辯論,我也只能關閉博客,因為我打字太慢,粗話又說不出口,只好舉手投降。
說來說去,80后既不是陽光的一代,也不是迷失的一代,而是被家庭被社會被時代寵壞的一代,他們要想成為社會的主流文化,必須快快補上傳統(tǒng)的人文精神,具備健全的人格,以及主流的價值觀。
(摘自《新民晚報》2006年08月04日)
企業(yè)要通過網絡營銷吸引客戶，以下九大方法值得參考。
一、產品形式多樣化，產品外觀多彩化。
個性化的消費特點必然要求產品多樣化的形式。強化商品的工業(yè)設計，開發(fā)出具有不同風格特點、不同形狀的產品。同時，在外觀色彩上也要多樣化，要能夠緊跟時代的流行色。比如在手機市場上，在諾基亞5110彩殼手機誕生之前，沒有哪一個生產廠家能大規(guī)模進入普通消費者市場。因為清一色的黑色讓消費者沒有更多的消費選擇，直到諾基亞彩殼手機的問世才出現(xiàn)了突破。再比如康佳的七彩小畫仙彩電，多種造型與色彩的組合，正好迎合了E時代的消費偏好，取得了巨大的成功。
二、品牌塑造個性化，品牌內涵深度化。
E時代追求品牌，但又缺少品牌的忠誠度。針對這一特點，企業(yè)應強力塑造品牌的個性化，同時深刻挖掘品牌的深度與廣度，讓品牌形象賦予足夠的張力。在統(tǒng)一品牌個性的前提下，緊跟時代特色，擴展品牌承載的文化內涵，提升品牌價值。另外，根據E時代崇尚“知識英雄”和“數(shù)字精英”的心理，在一些高科技企業(yè)，適當?shù)耐诰蚱髽I(yè)創(chuàng)始人的傳奇故事，也不失為一條為品牌貼金的好計策。比如張朝陽個人的魅力即為搜弧網站增添了不少色彩。
三、市場細分個人化，信息溝通互動化。
隨著互聯(lián)網技術的發(fā)展，對目標市場的細分不僅僅只是細分到某個群體，而會細分到個人。E時代消費者作為真正的“產銷者”將參與到商品的生產中來。因此，企業(yè)的市場應是每一個不同的顧客個體。這樣就需要進行很好的交流。比如現(xiàn)在網上虛擬社區(qū)就變得很流行。一對一營銷，關系營銷，數(shù)據庫營銷，互聯(lián)網營銷等營銷模式也終將變得必要起來。比如亞馬遜書店在其數(shù)據庫營銷中就已經開始做到根據顧客以往的購物經驗通過電子郵件給其提供個性化的書目推薦。
四、營銷渠道扁平化，價值傳遞實用化。
基于E時代的多樣化需求，企業(yè)必須縮減流通渠道，強化渠道的信息溝通功能和服務功能。長的渠道會抹煞掉信息和溝通的及時性。這對于沒有耐心的E時代群體來講是不能忍受的。同時，E時代具有普遍較高的知識水平，不易被層出不窮、花樣翻新的形式產品所迷惑，比較注重商品的實用價值。因此，傳遞的價值應該是現(xiàn)實實用的。他們喜歡先試后買，親身體驗到商品的價值。因此，在商品流通中，尤其在終端市場上應該鼓勵E時代試用商品。
五、廣告宣傳偶像化，促銷手段多樣化。
E時代的年齡都普遍年輕，具有青春活力、個性魅力的明星對E時代會產生很強的親和力。選擇E時代所推崇的明星作為產品形象代言人是一條很好的策略。比如娃哈哈集團選擇偶像明星王力宏，樂百氏選擇黎明，而旭日升集團在一系列不很成功的廣告之后，選擇了E時代喜歡的明星陳曉東和范小萱，產品銷售獲得了重大成功。另外，對E時代的促銷手法上也要靈活、新穎。比如節(jié)假日的大派送活動，買一送一活動，展銷活動，游樂活動等，再配以新潮熱鬧的POP廣告，以此增加賣場輕松愉快的氛圍，促進銷售。
六、建立獨立網址的網站，網站維護以自己為主。
使網站真正成為集團經營活動的櫥窗。常看常新的網站，不僅給訪問者不斷帶來有商業(yè)價值的信息，提高訪問量和潛在的商業(yè)機會，還使老客戶時刻感受到集團經濟工作的勃勃生機。
七、借助網絡媒體，高強度、低成本、針對性地宣傳自己的網站。
一是在國內外知名網站的電子公告牌上進行輪番宣傳。如中文的阿里巴巴網站、英文的汽車網、聯(lián)合經貿網等等，一共大約有50個。基本保證在這些網站上每個月都有我們集團的最新消息，因為它們的訪問者大都是商貿界人士，尤其是“專業(yè)對口”的國內外買家較多，有些商務網站和我們的業(yè)務非常接近，其訪問者往往就是潛在客戶。二是加入商業(yè)信息庫，提高網站被訪問者檢索的機率許多綜合型的商貿網站上都有一些開放的商業(yè)信息庫，我們就有選擇地登錄了一些，大約有30余個。三是向客戶群定期發(fā)送電子郵件。經過多年的網上*作，我們收集到了大約1000個左右的E-mail。這些E-mail的主人，有的是汽車制造商的采購主管，有的是零部件經銷商，有的是綜合貿易的負責人，有的是這些產品的愛好者和設計人員。當然，這個客戶群也是動態(tài)的，有的圈進來，有的也被退出去，我們始終保持在一千個左右。幾年來我們累計向16萬人次發(fā)送郵件2000多次，而其成本不過區(qū)區(qū)幾百元。四是為不同的人群設計不同的宣傳主題。同樣是一條新產品促銷信息，如果千人一面地宣傳產品如何好，買了以后怎樣實惠，是網上客商最反感和厭惡的，只有設計一些精確的主題，進行有針對性的宣傳，才能取得較好的效果。
八、實行實時溝通
提及互聯(lián)網，我們首先想到的一個字就是“快”。現(xiàn)在的客戶早已對傳統(tǒng)商業(yè)模式中以天為單位的回應速度嗤之以鼻。他們要求的是在幾分鐘甚至幾秒鐘內，對他們的要求作出反饋。在他們的詞典里，“及時”的意思就是“即時”、“隨時”。
九、實行個性化服務
互聯(lián)網時代使得獲取詳細信息成為可能，這也造就了提高顧客忠誠度另一樣新法寶：個性化服務。互聯(lián)網電子商務的蓬勃發(fā)展促進了客戶與企業(yè)的動態(tài)交流，透過電子郵件和網絡，顧客的所有信息歷歷在目，企業(yè)應該善用這份寶貴的資源。(編選：來源：幫考網)
《關于2010-2011年度：中國電子商務系列研究報告定制的通知》
依托擁有的100余位國內知名專業(yè)分析師、特約研究員，以及院校專家教授、知名企業(yè)CEO、頂尖實戰(zhàn)專家，每年度編制近百份電商主題研究報告，并接受企業(yè)定制各項報告，承接政府部門、行業(yè)協(xié)會與企業(yè)委托的課題研究、項目申報等專業(yè)研究工作，并擁有領先的電子商務行業(yè)數(shù)據監(jiān)測系統(tǒng)來實現(xiàn)對行業(yè)運行的數(shù)據監(jiān)測、分析。
作為國內專業(yè)電子商務研究機構，包括B2B領域的阿里巴巴、網盛生意寶、中國制造網、慧聰網、環(huán)球資源、金銀島、一達通、敦煌網等企業(yè)；B2C領域的京東商城、當當網、卓越亞馬遜、新蛋中國、紅孩子、凡客誠品(VANCL)、麥考林(麥網)、庫巴購物網、蘇寧易購、淘寶網、拍拍網、eBay易趣網、樂酷天、百度有啊、樂淘網、銀泰網、珂蘭鉆石網等；支付領域的支付寶、財付通、環(huán)迅支付、百付寶、銀聯(lián)電子支付、快錢、易寶支付等；還有移動電子商務領域的中科聚盟、新網互聯(lián)、匯海科技、億美軟通、天下互聯(lián)、新網互聯(lián)、用友偉庫等，以及團購領域的拉手網、美團網、F團、窩窩團、阿丫團、24券、愛幫網、糯米網、騰訊“QQ”團、酷團網、大眾點評網、淘寶“聚劃算”等電子商務各領域典型企業(yè)，均為中心的重點研究與監(jiān)測對象。
網絡直播有多火？2016年被認為是"中國網絡直播元年"，"無直播不傳播"的口號正漸漸成為品牌建設者的共識，全民網絡直播時代已然來臨。
直播是什么？
數(shù)據顯示，2015年中國在線直播平臺數(shù)量接近200家，其中網絡直播的市場規(guī)模約為90億元。據不完全統(tǒng)計近乎平均每隔3小時就有一款新的直播APP出現(xiàn)。陌陌直接將直播模塊提上了首頁，從騰訊的斗魚、Now，百度的云直播，新浪的一直播，到國民老公王思聰?shù)男茇圱V，到花椒直播等，各路人馬，竟相登場。
直播是什么？直播是一種實時的互動，是一種社交方式，是一種娛樂方式。
直播也是一種新的內容生產方式。直播平臺，沒錯，它是內容聚合的一個平臺，可以匯聚這個世界當前正在發(fā)生的事情。而且它是一個UGC的平臺，即是以普通用戶自發(fā)生產內容為基礎，并由此引發(fā)的人與價值內容的關聯(lián)、人與人的關聯(lián)、人與商業(yè)的關聯(lián)，最終為UGC供應商產生商業(yè)價值的互聯(lián)網商業(yè)形態(tài)。
直播+營銷為何一拍即合？
"一種新媒介的出現(xiàn)，將導致一種新文明的產生。"伊尼斯在《傳播的偏向》一書中寫道。從電視到互聯(lián)網、從PC到手機、從微博到微信，每一次的媒介變革都帶來了一場營銷革命。
韓國歐巴直播吃飯每天收入過萬，美女主播和網友聊天逗貧三天收入近7萬……網紅直播的經濟價值成功吸引品牌關注，很多品牌、平臺以"網紅直播"為突破口對直播營銷進行新一輪探索，開啟直播變現(xiàn)的新模式。
直播的好處則是，它在互聯(lián)網媒體基礎上，融入了"傳統(tǒng)媒體"的特色：分散在各處的注意力，通過各種造勢手段，被吸引到某一個平臺，于某一個時段聚焦，就像我們過去看電視一樣，營銷效果不言而喻，直播平臺開始有了"黃金時段"--不一定是某個時段而是某個直播事件；未來還將有"直播標王"--不一定是簡單粗暴直接的貼片廣告。
還有一點是，從來沒有一類媒介，能夠讓品牌、營銷、用戶、交易和社區(qū)如此連貫。在直播前時代，小米需要先舉辦一個線下會，在微博上獲取用戶關注，在小米網或淘寶進行交易，在小米社區(qū)和百度貼吧營造社區(qū)氛圍。現(xiàn)在，這一切都可以在直播上一站式搞定：在直播平臺開會，面向海量用戶傳播品牌特性，并直接形成邊看邊買，社交也不存在任何問題。對于品牌而言，直播大幅降低了營銷成本，實現(xiàn)了直接購買，并形成粉絲沉淀和品牌傳播的附加價值。
從簡單的"人與貨"的連接，到豐富的"人與人"的交互，進入到互聯(lián)網時代，"人的鏈接"就不斷被強調，相比于在之前社交媒體上人被分散連接，在直播時代，人正在被更為"集中"地連接，而且在直播平臺，人與一切都可以相互鏈接。
直播營銷的打開方式
有人的地方就有營銷，匯聚了如此龐大人群、尤其是年輕人的直播平臺自然也成功引起了廣告主的注意。具體該如何下手呢？
品牌+直播+明星
明星向來自帶流量，品牌要想增加試水直播的安全系數(shù)，當然首選明星站臺。
在剛剛閉幕的69屆戛納國際電影節(jié)中，歐萊雅在美拍的#零時差追戛納#系列直播，全程記錄下了包括鞏俐、李冰冰、李宇春、井柏然等明星在戛納現(xiàn)場的臺前幕后，創(chuàng)下311萬總觀看數(shù)，1.639億總點贊數(shù)、72萬總評論數(shù)的各項數(shù)據。帶來的直接市場效應就是，直播四小時之后，李宇春同款色系701號CC輕唇膏歐萊雅天貓旗艦店售罄。當然不只是歐萊雅，媒體方們也看中了直播的粉絲效應，包括《ELLE》雜志、PCLADY等時尚媒體也紛紛同步跟進直播現(xiàn)場。在此之前3月份的巴黎時裝周上，《ELLE》雜志通過直播范冰冰一個多小時吸粉10萬。
從歐萊雅和《ELLE》雜志在美拍的直播可看到，直播對于品牌來說有強大的導流能力，可實現(xiàn)效果營銷；而媒體更樂意將直播當做獲取受眾的新興渠道；對于明星和網紅而言，直播是與粉絲互動，讓粉絲了解自己另一面的新方式。
品牌+直播+
直播品牌向來不新鮮，不論是喬布斯時代的蘋果，還是羅永浩的錘子，都足夠讓眾多粉絲守候在屏幕前。而直播平臺上的直播大不相同了，地點不再局限于會場，互動方式也更多樣和有趣。
前不久，小米拋棄御用的會場地--國家會議中心、新云南皇冠假日酒店，第一次舉辦了一場純在線直播的新品會。在五彩城的某個小米辦公室里，雷軍通過十幾家視頻網站和手機直播APP，了其傳聞已久的無人機。當天19點32分，雷軍正式上線，僅小米直播App中，同時在線人數(shù)一路飆升，10萬、20萬、40萬，到會臨近結束時，已經超過50萬。新浪一直播更是火爆，同時在線人數(shù)一度超過100萬。除了和介紹小米無人機之外，雷軍在兩個多小時的直播時間內，還透露了小米手環(huán)2的上線時間，以及粉絲們的多個提問，之前直播過多次的雷軍，顯然熟門熟路，直播中不停地向觀眾"索要"鮮花、飛吻、游艇等虛擬禮物，而貢獻榜第一的，是前幾天因吐槽周杰倫而成為話題人物的凡客創(chuàng)始人陳年。
與此同時，善于營銷造勢的周鴻祎也不甘落后，在奇酷手機的前一晚，周鴻祎的寶馬汽車"蹊蹺"著火自燃，而老周卻淡定地通過花椒直播了著火的全過程，并調侃地表示難道這是在暗示奇酷手機要火嗎？而在奇酷手機會當天，更是從展會的搭臺、彩排、現(xiàn)場再到事后專訪，以及現(xiàn)場的花絮全部都通過花椒直播進行了在線直播，最終共產生100多段直播內容，總觀看人次超過20萬，而老周也是目前在花椒上擁有粉絲最多的科技名人，獲得點贊次數(shù)超過18萬。
傳統(tǒng)的會，可以邀請媒體，可以發(fā)媒體通稿，而直播平臺的要靠"人氣"，并不是每個品牌都具有雷軍、周鴻祎這種可以聚集人氣的大佬，那至少需要直播具有"話題性"。在魅族近日MX6新品上，魅族特別請來了23位女主播為會造勢，成為大牌手機會"網紅"直播人數(shù)最多的一次，也造就了話題點。
品牌+直播+企業(yè)日常
就像素顏照與PS之間的微妙關系一樣，相比于包裝出來的各種宣傳大片，消費者有時反而對企業(yè)日常更感興趣。直播可以讓企業(yè)暫時放下對成本的顧慮，多角度向消費者展示企業(yè)、展示品牌，以劍走偏鋒的方式調動消費者興趣。
就在不久前，萬達集團整體進駐花椒直播，開通直播萬達賬號，向網友全方位展示萬達的企業(yè)文化，不僅僅將自己的一系列的戰(zhàn)略會全部在花椒上進行直播，而且還向網友展示萬達的員工食堂，宿舍等。
雖然是老牌B2B企業(yè)，但是百年來一直走在營銷前沿的GE，這次也做了直播營銷的先行者：去年7月，他們推出了一場為期五天的無人機直播，從東海岸到西海岸，在五個不同的地點對五項業(yè)務現(xiàn)場(比如深海鉆井、風力發(fā)電)進行全方位掃描。同時，GE也在社交媒體配合解答了觀眾諸如"工人們站在百米支架上工作如何克服恐懼？"等好奇探究，激發(fā)了他們對科技和公司的興趣。
5月15日到17日，為了宣傳新一代Mini Clubman，寶馬Mini聯(lián)手《時尚先生Esquire》雜志在映客上直播了連續(xù)3天的時尚大片拍攝現(xiàn)場。直播的主角就是寶馬Mini經過重重嚴格篩選過后的四位男神--井柏然、阮經天、秦昊、楊祐寧。寶馬是首個將拍攝片場進行視頻直播的品牌，四位男神在顏值上已經足夠吸引一大波年輕受眾，最終的直播中，映客上有530多萬人次的在線觀看。
品牌+平臺+直播
相比各種組合形式，直播+電商的組合來得更為直接和實際。直播的出現(xiàn)為傳統(tǒng)電商提供了鋒利的新武器，促使其從產品導購向內容導購轉型。若電商平臺再別出心裁，融入一些營銷創(chuàng)意，必將使這一武器更加鋒利，為平臺找到新的流量大入口。
京東生鮮在618品質狂歡節(jié)期間與斗魚合作的"龍蝦激戰(zhàn)之夜"網紅直播活動，直接促使其訂單量達去年同期6倍，移動端占比高達88%。電商能快速變現(xiàn)，直播能快速引流。"直播+電商"，正在成為各電商平臺爭奪的突破口。淘寶旗下聚劃算平臺對此屢試不爽，不是某個品牌的單打獨斗，平臺＋平臺的生態(tài)效應，直接應對消費者的消費需求，并加以娛樂元素作為發(fā)力點。
6月24日，聚劃算與平臺下韓后、春紀、美康粉黛、珀萊雅、植美村、韓熙貞六大化妝品商家登錄Bilibili(簡稱"B站")，在B站直播了一場"我就是愛妝"的網紅coser直播秀。在直播過程中，B站大V"王呂叉"被請來做查房主播，6位美女coser主播cosplay成動漫界人氣角色，通過親自使用聚劃算六大化妝品商家提供的美妝產品，大談coser界的妝容經驗;并在直播中向參與互動的網友贈送大量品牌好禮，引發(fā)數(shù)萬網友的積極參與，粉絲彈幕幾近霸屏。
聚劃算這次直播活動，是首次接觸"網紅直播"，整個活動參與方包括平臺下韓后、春紀、美康粉黛、珀萊雅、植美村、韓熙貞六大化妝品商家。在直播活動的主播選擇上，貼合品牌商家的產品特色，聚劃算選取了B站當紅cosplay玩家，以"美妝直播"為切入點，探索與網友互動式消費的新玩法，實現(xiàn)營銷到銷售的轉化，兼具品牌傳播和效果營銷雙重價值。聚劃算透露數(shù)據顯示，直播期間B站的直播訪問量超過1500萬人次，播放量共計近79萬次。聚劃算客流量值迎來小高峰，六大化妝品商家的客單量同步激增，訂單成交總金額約1000萬。目前，直播互動中推薦的商品仍在熱賣中。
7月7日，聚劃算又與平臺下良品鋪子、周黑鴨、友臣、樓蘭蜜語等十多家零食商家登錄淘寶直播，在淘寶直播進行了一場"足球寶貝·美食速遞"的網紅直播秀。
品牌＋直播＋活動
吃飯可以直播，睡覺可以直播，對于品牌來說也是一樣，一切皆有可能，所以直播＋，可以附著的是任何能夠引起受眾興趣的事情，這也給品牌直播帶來更多可能性。
讀書會也可以直播，4·23"世界圖書日"羅輯思維創(chuàng)始人羅胖和他邀請的大咖朋友，在優(yōu)酷自頻道就進行了一場讀書會直播。第一，這次直播玩法夠新穎，優(yōu)酷聯(lián)合天貓、淘寶對這場互聯(lián)網線上讀書進行全球直播；第二，陣容夠豪華，羅振宇請來徐小平、羅永浩、馬東、黃磊、吳曉波等10位大咖助陣，為粉絲讀書、薦書；第三，形式夠大膽，不僅讀書會的視頻直播和回放皆為付費模式，5個小時的全程直播同樣打通羅輯思維天貓旗艦店的商品購買。
7月22日開始的淘寶"造物節(jié)"更是將直播用到了極致。造物節(jié)在上海世博展覽館開幕，除了到場的數(shù)萬名觀眾外，擁有1.5億日活用戶的淘寶直播還發(fā)起了一場"海陸空"直播大戰(zhàn)。
無人機航拍直播、VR游戲直播、會場VR實時直播……淘寶造物節(jié)"史無前例"的直播秀，不僅將黑科技進行到底，還將由著名主持人汪涵牽頭，發(fā)起"天天兄弟"與"奇葩天團"現(xiàn)場真人秀PK。韓國偶像Winner組合將與粉絲開啟一場從化妝間直到演出結束的"零距離"互動，與此同時，手機淘寶上百名網紅對造物節(jié)進行72小時全程不間斷直播，讓造物節(jié)"大片"精彩不斷。
品牌+直播+深互動
雖然業(yè)界對直播營銷的探索還處于初級階段，但有一點已經形成共識：直播最大的優(yōu)勢在于帶給用戶更直接更親近的使用體驗，甚至可以做到零距離互動，這是其他平臺無法企及的。
評論、打賞、送禮物等這些互動方式，還都只停留在表面，并沒有將直播的實時互動性榨取得淋漓盡致。看一下國內目前各品牌的運作模式，大多限于明星、老板站臺，直播現(xiàn)場、低價吸引等手法，總覺得缺少了一些思維轉換，"看熱鬧"的嫌疑更大一些，而營銷策略相對弱一些，對消費者的吸引也不夠具有黏性。
深入互動的直播營銷該怎么玩呢？以下2個創(chuàng)意或許能為我們提供參考：
其一是去年4月，以搞怪著稱的男性護理品牌Old Spice在游戲直播平臺Twitch上進行了一個奇怪的直播：他們找了一個人到野外叢林中生活三天，而且他的行為完全由觀眾控制。所有觀眾都可以通過聊天輸入上下左右等按鍵來控制人物的下一步行動，然后統(tǒng)計所有玩家的選擇，票數(shù)最高的動作就作為當事人的下一步行動。
再次踏上華爾街土地之時，馬云已知天命。
美國當?shù)貢r間2014年9月19日，阿里巴巴成功完成史上最大規(guī)模IPO，也把阿里巴巴集團董事局主席馬云送上了中國內地新首富的寶座。
聚光燈下，9天前剛度過50歲生日的馬云笑容依舊，但魚尾紋已爬滿眼角。
在自己的知天命之年，馬云步入了人生的事業(yè)巔峰。受益于中國經濟增長、人口紅利與互聯(lián)網的爆發(fā)增長，他所領導的公司僅用了15年時間，就奇跡般成長為超過2000億美元市值的互聯(lián)網巨無霸，建立起了一個由約30個事業(yè)部、202家附屬實體構成的龐大電商帝國。
這個帝國的疆界，甚至連阿里巴巴自己人都已經難以清楚界定。以零售業(yè)與金融業(yè)為根基，它的顛覆力量正向工業(yè)、農業(yè)、娛樂、體育等更多領域快速擴張，并由因特網上的虛擬比特空間，逐漸向現(xiàn)實世界滲透。
但這也正是最為關鍵的時刻。
無論是以一家普通的商業(yè)公司為出發(fā)點，還是著眼于與國家、社會和經濟要素的相互作用，阿里巴巴都需要作出更為周密穩(wěn)妥的戰(zhàn)略設計，才有可能在這個正在改革轉型的國度，在這個快速迭代進化的行業(yè)，辟出最穩(wěn)健妥善的前進路徑，夯實自己“生存102年”的公司根基。
敲鐘的前一晚，與投行定完發(fā)行價后，馬云跟幾個在美國的合伙人喝了一頓大酒，不談業(yè)務，只談情懷，最后大家都哭了。敲鐘之后，馬云對記者說，自己的心態(tài)還是15年前那個一個月只拿90元人民幣的創(chuàng)業(yè)者，以美國電影中虛構的勵志青年“阿甘”為他自己的偶像，未來一如既往。
但顯然，2013年卸任CEO之后，已經不再著眼具體事務，而是專注于于培訓員工、處理政府關系、以及企業(yè)擴張的戰(zhàn)略思考與設計的馬云，未來的重點已經不再是跑多快，跑多遠，而是停下來思考，未來跑向何處。
對于阿里巴巴和他來說，IPO不只是過去15年的終點，也是計劃中未來87年的起點。
史上最大IPO
凌晨7點，紐約曼哈頓島上的天剛剛亮，幾輛黑色轎車就緩緩駛入華爾街，在早已等待于此的上百記者簇擁中，直至紐約證券交易所門口。
率先下車的馬云精心打扮過，一絲不茍的大背頭抹亮了發(fā)油，一身黑色條絨西裝，一邊向圍觀人群揮手，一邊率隊走進事先布置好的露天區(qū)域，與阿里巴巴的高管和好朋友們拍照留影。
在他們身后，是國會建筑風格的紐交所，美國國旗、中國國旗、阿里巴巴橙色旗三面旗幟在晨風中飄揚，6條橙色阿里巴巴條幅從上到下覆滿了紐交所大樓6根大柱，乍看上去像是到了天貓的“雙十一”購物節(jié)。
在2014年9月19日，這里是馬云的地盤。
即使是在全球上市公司總市值和IPO數(shù)量都排名首位的紐交所，阿里巴巴的上市都無與倫比，足以載入史冊：不但最高達250.2億美元的融資額創(chuàng)造了歷史紀錄，其詢價時間也高達143分鐘，超過此前Twitter 的79分鐘，創(chuàng)紐交所紀錄。
上市首日，阿里巴巴收盤價93.89美元，較阿里巴巴與投行商定的發(fā)行價68美元上漲38.07%，市值一舉超過2314億美元，成為僅次于蘋果、谷歌和微軟的全球第四大高科技公司和全球第二大互聯(lián)網企業(yè)。
馬云在發(fā)售前持股8.8%，經過IPO稀釋后下降到7.8%，盡管如此，馬云的紙面財富也達到219億美元，牢牢坐實了中國內地首富之位。
在此之前，與馬云同為互聯(lián)網三巨頭掌門人的馬化騰和李彥宏，也都曾為中國內地首富。根據不久前彭博億萬富豪指數(shù)統(tǒng)計，馬化騰凈資產為163億美元、李彥宏凈資產158億美元，分別為中國內地繼馬云之后的第二和第三富豪。
這三位互聯(lián)網大佬同時入圍富豪榜前三名，得益于資本市場對互聯(lián)網概念追捧帶來的股價攀升，也顯示出互聯(lián)網對傳統(tǒng)行業(yè)的顛覆和趕超。
借勢騰云
外界對于馬云的評價褒貶不一。而只要跟阿里巴巴公司有過接觸的人，都能感覺到“價值觀”在這家公司的重要性――認同他們的價值觀，是朋友；不認同，就是“敵人”。
但無可否認，他的公司開創(chuàng)了新時代，對人們生活習慣的改變巨大。如果沒有馬云和阿里巴巴，中國電子商務時代的到來，或許真的會晚很多年。
回到15年前，沒有人相信中國的電子商務能夠實現(xiàn)每年上萬億元人民幣的交易額。在那個時候，中國互聯(lián)網還沒有普及，沒有網絡信用、沒有支付保障、沒有配套物流，幾乎不具備電子商務的所有社會基礎。在這個環(huán)境下，對陌生人的信任恐懼，足以摧毀任何形式的電子商務。
但是馬云相信。
因為馬云知道，跟著國家形勢走，就是最好的盈利模式。在上個世紀末，中國開始融入全球經濟，中小企業(yè)最迫切需要外貿資源，溝通買賣信息促進跨國交易，使阿里巴巴成為時代的獲益者。而在中國經濟轉型，提振內需的時候，馬云又通過電商抓住創(chuàng)造就業(yè)、擴大內需的大勢，讓電子商務從單純的網絡經濟，提升為驅動傳統(tǒng)企業(yè)商業(yè)變革的動力。
最終，伴隨中國制造和中國服務的發(fā)展，馬云的冒險獲得了豐厚回報。他和他的團隊從無到有建立了一個扎根于中國經濟、中國最大也最完整的互聯(lián)網商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。在2013財年，他們自己的收入都已經達到525.04億元人民幣，利潤也達234.03億元人民幣。
剛創(chuàng)業(yè)時，包括馬云在內，阿里巴巴只有18個人。如今，阿里巴巴集團已經有22072名員工，這個數(shù)字已經超出了中國武俠小說的極限――阿里巴巴的員工每人都會起一個“花名”，開始大家都用武俠小說的主角，很快主角沒了，就改用配角，再后來所有武俠小說里的角色都用光了，新員工只能自己起花名。
強硬姿態(tài)
2013年5月，馬云卸任阿里巴巴集團CEO，只擔任阿里巴巴集團董事局主席。彼時，他說這些工作別人可以干得更好，自己有了另外一種天地，玩生活，忙生活。
但事實上，接下來的一年，馬云卻在不斷的風波起伏中更加忙碌。除了因為靜默期原因，他減少了一些演講，在公開場合也刻意回避媒體，但在一些關鍵問題上，甚至一反常態(tài)，發(fā)出強硬言辭。
整個2013下半年，全球的投資銀行家們都在盯著阿里巴巴，緊張地判斷它的上市終點，究竟是紐約、香港、倫敦或其他――這個懸念，甚至一直持續(xù)到了2014年中。期間，馬云頻繁公開喊話，“若不接納CEO為合伙人寧可永不上市”，并試圖以各種公開行動爭取香港證券交易所的制度妥協(xié)。
最終選擇紐約，意味著以馬云為主的公司管理層，依然以最強硬的姿態(tài)，用自己特殊的“合伙人”制度，確保在上市之后依然最大限度地掌握阿里巴巴的控制權。
2014年1月，人民銀行下發(fā)加強銀行卡業(yè)務管理的通知，要求發(fā)卡行對單筆、日累計支付金額合理限制，隨后，四大國有銀行紛紛下調支付寶、財付通支付限額。3月23日，馬云突然激烈指責四大行使用“壟斷和權力”來封殺支付寶，甚至稱“舉世未聞，匪夷所思”，隨后又在幾小時后，下令刪除了該文。
在此之前，即使向以犀利、有個性著稱，馬云處事遠要比如今低調溫和得多。
收購，再收購
敲鐘之前的大半年，馬云做得最多的一件事，就是收購。
2014年3月，阿里巴巴以62.44億港元投資文化中國，獲得60%股份；3月和6月，分兩次收購UC；4月，微博上市，阿里巴巴增持其股票至30%；當月與云鋒基金以12.2億美元購入優(yōu)酷土豆A類普通股，分別持股優(yōu)酷土豆16.5%和2%。
2014年6月15日，阿里巴巴集團還斥資12億元人民幣，購買恒大足球俱樂部50%股權，并被業(yè)界解讀為向高層示好。馬云則在新聞會現(xiàn)場稱，自己是在15分鐘內敲定的合作。
而在阿里巴巴之外，馬云自己進行做了另外兩筆投資：并購恒生電子和購買華數(shù)傳媒20%股份。
根據阿里巴巴7月12日更新的招股書數(shù)據，阿里巴巴集團已有202個附屬子公司和業(yè)務實體，其C2C業(yè)務淘寶、B2C業(yè)務天貓和海外B2B業(yè)務，國內B2B業(yè)務以及海外B2C業(yè)務速賣通的VIE股權架構都多達4層。
“我們去年進行了10次并購交易，投資了70億美元。”在美國路演期間，馬云如此回應投資者提問。而外界對此的評價是，買下的互聯(lián)網和傳統(tǒng)業(yè)務幾乎囊括了投資者對中概股的所有幻想。
“幾年前的網商大會上，馬云曾說，自己已經過了以貨幣價值衡量的階段，但通過這一系列的投資、購買，就是還在做通過貨幣衡量價值的事情，就是要推高阿里巴巴的估值，做最大的IPO。”一位不愿透露姓名的業(yè)內人士評價說。
不過，對這些資本行動，阿里巴巴堅持是商業(yè)行為，并表示自己的目標不是簡單的資產整合，而是相信自己有能力可以改造這些行業(yè)。
未來布局
阿里巴巴特殊的合伙人制度，需要強勢且戰(zhàn)略清晰的掌控者。但當IPO的光芒散去，已知天命的馬云需要掌控的，將是一個更加復雜的局面。
從線上的電商、游戲、搜索、社交、云計算，到線下的物流、娛樂、醫(yī)療健康，甚至足球，阿里巴巴的戰(zhàn)線正在橫跨越來越廣袤的疆域。
雖然直到2013年，中國的網絡滲透率還只有43%，遠低于經濟發(fā)達國家的70%，未來還有巨大的金礦待挖，但馬云并不滿足于只做網絡交易的中間人，他的目標，是在中國建立一個全新的商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。
2014年7月16日，阿里巴巴公布了一個數(shù)字家庭娛樂生態(tài)合作計劃。未來，用戶可以在電視上看到阿里打包提供的影視、音樂、游戲、電商、通訊等多種業(yè)務和內容。
此前，阿里巴巴2013年成立的阿里小微金融服務集團更承載著馬云的更大野心，正以阿里巴巴當年的電商模式，聚集買家和賣家，試圖打造一個金融的集市平臺。
曾經有業(yè)內人士說，未來的互聯(lián)網歸根結底要回到3個流：物流、資金流、數(shù)據流。而已經在三個領域都建立優(yōu)勢的阿里巴巴一旦完成自己的戰(zhàn)略合圍，所形成的產業(yè)生態(tài)，或許將十倍甚至百倍于今日之規(guī)模。
謀劃海外
當然，對馬云來說，他的視野已經投向更遠處。在海外，阿里巴巴已經開始加速布局。
僅在2014年，阿里巴巴海外并購的速度和規(guī)模都已讓人瞠目。
1月，斥資1500萬美元投資美國奢侈品購物網站1Stdibs；3月，斥資2.15億美元投資美國社交應用Tango，并在次月參與投資美國拼車應用Lyft；5月，巨資2.49億美元入股新加坡郵政10.35%，并計劃與新加坡郵政建立“國際電商物流平臺”；6月，旗下的Auctiva和Vendio創(chuàng)辦了注重美國本土特色的電商11Main。
此外，阿里巴巴已經與澳洲郵政、巴西郵政等機構達成合作，與當?shù)剜]政體系進行對接，并與海外購物退稅機構瑞士環(huán)球藍聯(lián)（Global Blue）達成合作，使支付寶跨境購物退稅業(yè)務拓展到了包括法國、德國等地的5000多個商家。
在IPO融資之后，展開大規(guī)模并購早已是互聯(lián)網巨頭的慣常做法，這讓外界對未來2-3年阿里的并購更加充滿期待，而隨著戰(zhàn)線的拉長，阿里巴巴與亞馬遜、Facebook、谷歌用乃至更多國際巨頭的正面對決之時，總有一天會來到。
事實上，雖然2013年就聲稱退休，但知天命的馬云其實并沒有放慢腳步。用馬云的話來說，“要問我年齡，我永遠28歲”，無論是在中國的漸進，還是在海外的開拓，他都還將繼續(xù)奔跑。
孫頻擅寫女性，尤其是年輕的知識女性，這幾乎是評論界的共識。徐剛說：“孫頻最擅長的還是寫女性，她幾乎每一部小說都是以女性作為第一主人公，而尤其關注剩女們的愛情困境。”①閻秋霞認為孫頻最擅長“借用女性的情感痛楚來折射物欲對人精神世界的誘惑和挑戰(zhàn)”。②陳麗君也特別指出孫頻“鐘情于女性當下的生存體驗――女性的困惑、疑問、憤怒與痛感，以某種程度上說，女性不僅是她故事里的主要人物，也是其小說的敘述視角和飽滿情感的來源”。③孫頻自己也頗為自得地宣稱：“我喜歡寫女人，因為我懂得女人。”④其實，這只是問題的一方面。問題的另一方面則是：即使她寫女性，其藝術視野也大大超越了女性的范疇，從而具有更廣泛深刻的人生意義。如她的新作《自由故》⑤，就擴寬了題材的表現(xiàn)領域，在對生活常態(tài)的敘述中，展現(xiàn)了難能可貴的哲學思考。這種思考帶有一貫的孫頻式的憂傷和絕望，卻也摻雜了些許的溫情。
《自由故》講了這樣一個故事：相貌平平的女博士呂明月厭倦了多年枯燥的書齋生活，決心在距畢業(yè)一年時逃離這個困頓的城市，去被一位天才詩人歌吟過的德令哈尋找自由。她遇見了與她同樣相貌丑陋的王發(fā)財，并與其合租，最終發(fā)展為男女朋友。王發(fā)財傾慕呂明月的博士身份，這導致了呂明月情感的困惑，她不知對方喜歡的究竟是她，還是那個博士的頭銜。在了解到上司王進同樣對她有興趣后，呂明月控制不住自己，與其在車內。王發(fā)財目睹這一切，向王進索要十萬塊錢，警方介入后發(fā)現(xiàn)王發(fā)財原來是殺人逃犯，索要錢財?shù)哪康氖侵雷约夯畈涣硕嗑昧耍虢o呂明月留下點依靠。故事最終，呂明月并沒有擺脫自由的魔咒，也一直在尋找的路上，直到在別人的小說里自焚而死。
孫頻是個會寫故事的人，這不僅僅體現(xiàn)在她將女性日常生活的心理狀態(tài)表現(xiàn)得真實而又生動，更體現(xiàn)在她讓讀者時刻記得“這只是個故事”，而不僅僅沉溺在細瑣的真實之中而喪失了精神升華的沖動。從形式上說，孫頻的這個故事似乎有許多漏洞，經不起推敲，但藝術往往就是這樣的奇妙，有時候，敘述的漏洞反而更能體現(xiàn)作者的某些“意愿”，或是“反思”。如男主人公王發(fā)財?shù)男蜗螅艽蟪潭壬媳焕砟罨头柣挥秩绻适碌慕Y局，陷入了浪漫式的幻想之中，這是真實生活中幾乎是不可能發(fā)生的事情。但作者如此處理也是告訴讀者――這些問題永遠也別想在現(xiàn)實的生活中獲得完美解答。作者自己提出了這個問題――也是一個悖論，同時自己否定了給予問題答案的可能性，這不能不說是另一種敘述策略。
問題的焦點集中在何為自由上。這是一個古老的哲學命題，也是千百年來人們的實踐理想。如同一位紅色詩人所言，生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。自由的價值既高于生命，也高于愛情。這種最被人們推崇的自由主題，在孫頻的筆下獲得了新的時代內涵。她在對自由的思考上，展現(xiàn)出了與同齡人不太一樣的成熟，甚至帶有一點點絕望的憂郁和蒼涼。這種思考分為三個層面來展開：對女性生存境遇的思考、對“80后”一代身份認同的思考，以及對知識分子所缺失的終極信仰的思考。這種思考盡管不可能獲得完美的答案，但仍然是有價值的。
二
在馬克思看來：“某一歷史時代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來確定，因為在女人和男人、女性和男性的關系中，最鮮明不過地表現(xiàn)出人性對獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標準。”⑥馬克思這個觀點得到了普遍的認同，尤其在中國的政治實踐中被奉為經典。依此標準，中國社會的進步是不言而喻的。因為一般來說，中國當代女性面對這裂變的時代，擁有了千百年來從未有過的自由，從戀愛、婚姻自由，到扮演社會角色的自由，這些都極大改變了女性的社會地位，讓“女權”這個命題登上了思想文化的顯眼板塊，這是一種顯而易見的共識。然而，孫頻用自己獨到的眼光提出了一個文化命題：中國女性的自由是否是真正的自由？長期以來我們將中國女性的不自由歸咎于中國文化中根深蒂固的男權思想，但女性自身是否有“自縛”的一面？“只要充斥著女人的地方，即使沒有一個男人居然也能像后宮”，這是孫頻一句精辟的總結。文化的重負依然壓制著中國女性的思想，“男權”已不是一個形式上可以的命題，而是變成了每個女性的思維方式，成為了一種更隱蔽的文化觀念。正如一位西方女學者指出的那樣：“思想上中國女性并沒有解放，中國婦女所受到的壓迫，體力上和精神上，反而更深重了。”⑦小說中，如此的例子比比皆是，首先是人們對“女博士”群體的歧視，將“女博士”劃為“第三性別”，這也是“女子無才便是德”的現(xiàn)代闡釋；有點姿色的女博士幾乎都渴望坐導師的大腿，得到特殊庇護，而沒有姿色的如呂明月之流，也并不是不想，而是“未遂”，最后只能借助于換個生活方式來鄙視另外的女博士，其實質也不過是自卑罷了；呂明月曾將自由理解為跟男人睡覺，但她關注的并不是睡覺，而是男人是否真心喜歡她這個人，自始至終，她不是在性權利的自由上獲得，而是在男性對她的認同上獲得滿足。可以說，小說通篇對于女性心理的細膩描寫都是為了強調一種批判觀念：女性渴望的自由或者幸福的標準，最終還是建立在男性身上，包括對自己姿色的炫耀，包括對自己愛情婚姻的期待，包括對自己價值的肯定――評判者無一例外是男性。如同馮愛琳所說：“女性對身份、審美標準的認同隨時代的更迭而變化，它并非來自內在的認知，而是外在的賦予，換言之，是男權社會對女性身體的期許。”⑧而女性之間，永遠都充滿著一種嫉妒的、斗爭的氣味，包括呂明月和自己的好友之間，也是較勁的、猜疑的、疏離的。孫頻無疑刻畫出了一個女性的地獄，在這個無形的地獄中，女性的生存境遇受到了前所未有的挑戰(zhàn)：表面上，女性已經可以挑起半邊天，而實際上，女性群體對于“自我”的認知還未完全建立，從西方骼吹母髦峙權主義仍未能在中國真正扎根――或者說我們完全理解錯了“女權”的含義，只是將其視為女性身份地位的提高、社會權利的平等和性權利的放縱。實際上，它還包含了更廣闊的人文精神意義，即破除性別的對立，尊重性別的差異，同時強調人格的平等和人精神世界的完善。在這一點上，中國女性面臨著深重的危機，文中呂明月一句“女人，我們是多么病入膏肓啊”，讓人不能不正視女性的精神困境。在越來越多的“女博士”“剩女”群體出現(xiàn)后，又出現(xiàn)了兩種極端現(xiàn)象：一是繼續(xù)將男人視為價值判斷依據的傳統(tǒng)思維，干得好不如嫁得好；一是將不結婚不生孩子視為對這種傳統(tǒng)的高貴反叛，結果卻違背了自然的規(guī)律，犧牲了個人的幸福。
好的小說在于能夠把握時代的脈搏。孫頻已經接近了這一點，提出了這個時代難以回避的現(xiàn)實問題。女性何時能真正獲得自由，作者在小說中也通過虛擬的方式給出了不置可否的回答：呂明月后來去支教，去給孤兒院當志愿者，做了一切心靈的朝圣者該做的事，最后被誘騙到一個以詐騙為生的宗教組織，愛上了頭目，并為他自焚。在簡短的交代中，我們無法揣測這其中的過程都具有什么意義，但我們應該可以感悟到一種結局的諷刺意味――過度追求自由的結果，一定是毀滅。就像《浮士德》中那個飛奔向懸崖的孩子，也如《安娜?卡列尼娜》中安娜最后縱情地一跳。作為為信仰殉道的中國當代版“英雄”，呂明月可能最終找到了靈魂的安慰和她心目中的自由――即愛情，但自由的代價也讓我們對自由的本質有了更深刻、更憂慮的思考。
三
作為小說的一條重要線索，德令哈包含了極為深刻的意義。海子曾在《姐姐，今夜我在德令哈》中寫道：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
孤獨是這首詩的主題。深重的孤獨感，不僅僅屬于海子，也屬于“80后”一代人。因為這首詩，王發(fā)財和呂明月邂逅在德令哈，德令哈對他們來說意味著自由、夢想、心靈的解脫、孤獨的殘酷與美好。在代入現(xiàn)實問題的時候，孫頻也早已將她對于一代人的思考貫穿其中，表達了自己的夢與憂、理想與現(xiàn)實的沖突。
回溯海子的那一代人，懵懂中經歷了“”的傷痛，是對自我身份認同最為矛盾的一代人。海子不僅僅是整個“后”時代的心靈代言人，也是“60后”“70后”的偶像，是詩意的象征。然而，“80后”的世界卻讀不懂海子了。在商業(yè)文化把政治話語和心靈訴求一起吞沒的時代，“詩意”成了易碎品和奢侈品。孫頻作為女性，固然關注女性的生存境遇，同時，作為“80后”作家，也對她們這一代年輕人的心靈進行了拷問。
很顯然，孫頻表達的不僅僅是緬懷或者致敬，更是帶著反思的心態(tài)去看待這種“孤獨的詩意”。小說中，呂明月的自由，到了德令哈就變成了吃不飽飯的折磨。而王發(fā)財，有著惡俗的名字，長著丑不堪言的臉，居然是海子的崇拜者，熱切的文學愛好者。這種強烈的對比揭示出詩意與現(xiàn)實的關系，喻示了某種錯位和畸形。一個是“身在福中不知福”的女博士，一個是自由太久了，巴不得被什么東西束縛一輩子的逃犯；一個是奮不顧身的將詩意作為口號的反叛者，一個是熱愛生活的、骨子里有著真正詩意的初中生――一系列的夸張錯位，實質上也是對“80后”這一代人生存現(xiàn)狀的絕妙諷刺，他們在理想與現(xiàn)實的錯位中失去了自我，喪失了某種精神上的真實的存在感。
誠然，“80后”一代是孤獨的，這也是為什么他們能與海子有共鳴的原因。這種孤獨不僅僅是某些物欲造成的人身孤獨，更是一種心靈的孤獨，他們在這個物欲橫流的社會中迷失了自我。這一代人正好生長在改革開放成就最偉大的時代中，然而當他們長大，社會競爭開始變得前所未有的激烈，社會體制也基本定型，法制也已趨向健全，混亂時期造就的“暴發(fā)戶”對這一代人而言只是一個夢，更多人成了永遠的“窮二代”。沒有社會動蕩，當然也沒有極度窮困，只有一眼能望到頭的不變的人生軌跡――學習，考大學，找工作，結婚，買房子，生孩子，等著退休的養(yǎng)老保險。這一代人在剛好能思考人生意義的年齡里，卻被灌輸了一堆堆的應試教育的知識；在接受完所謂的精英教育后，卻發(fā)現(xiàn)這些知識毫無用武之地。裂變的時代造就了“80后”，這一代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實中的掙扎是前所未有的慘烈。正如小說中表述的那樣，多少人考碩士是因為找不到工作，考博士也是因為找不到工作，他們如一群無頭蒼蠅，只認定了“讀書”這一種人生的方向，唯一能帶給他們體面身份和體面伴侶的方向。呂明月作為一個反叛者和嘗試者所進行的自由之旅，實際上也是一次身份認同之旅，她究竟該成為一個什么樣的人，她究竟該作為什么而存在，人該不該有超脫于社會身份之上的精神生活？然而，她對于自己的身份認同并沒有獲得任何人的認同，這正是小說描寫的悲哀之處。她極力想丟掉的博士頭銜，恰恰成了她受人尊敬的理由，除此之外，她這個人本身被社會所無視了，正如千千萬萬的“80后”淪為了高樓下的蟻族。甚至，有那么一瞬間，她會希望自己的博士證書上是畢業(yè)而不是肄業(yè)。
因此，與“女權”被文化觀念所束縛一樣，“理想”也同樣被殘酷的現(xiàn)實束縛著。在沒有文憑寸步難行的社會中，很難想象會有這么一個人在博士畢業(yè)差一年的時候放棄學業(yè)，也很難想象有人會沉迷在海子的詩里，為了一個虛無飄渺的夢想而收拾行囊，丟掉身份，只是成為一個能夠完整思考、享受孤獨的人。去追尋心中的詩意，居然成為了一種奢望，這大概就是“80后”一代人痛失的自由。
四
為小說主人公選取“女博士”這個身份，本身就隱喻著中國知識分子的命運。孫頻也不止一次在文中揶揄呂明月所代表的知識分子心態(tài)：當有編輯來信說欣賞她的才華時，她流淚了，“這么多年里終于有一個人肯把她當金子一樣從砂堆里撿了出來”；呂明月不止一次地“冷笑”，是因為“不屑”，不屑與那些憋論文的女博士為伍，不屑王發(fā)財?shù)臎]文化，不屑男人愿意睡一個戴博士帽的母豬；可最后，她對自己的總結是“可憐”，就在她打算用自己在核心期刊發(fā)表的論文和一大串博格曼、費里尼的名字砸死王發(fā)財時，她發(fā)現(xiàn)自己同王發(fā)財一樣可憐。這些生動的描寫，可以說是當代知識分子心理的殘酷寫照。之所以殘酷，是因為太真實。知識分子這個群體雖然談不上徹底沒落，但在商業(yè)文化大舉來u的時代里，已經籠罩上一股酸臭味兒，早已失去了以往的神圣。用徐先智的話說大學這個“小世界”：“人逐漸非人化，人性逐漸工具化。工具化的人性當然無法構成一個健康的社會結構，這里只是一個病態(tài)的社會結構。”⑨在這里，知識不僅不是社會進步的動力、啟蒙大眾的精神養(yǎng)料，反而成了一種累贅和負擔，甚至是一種深深的恥辱，因為大眾已經將“博士”與“沒有社會經驗”“古怪”“書呆子”，甚至是“變態(tài)”結合起來，而知識分子群體的主流職業(yè)――教師，也已被冠上“叫獸”、“磚家”等卑瑣的稱號。在這個更尊重商業(yè)文化話語權的時代，知識分子的地位被嚴重矮化，人文學科退居邊緣，文學的功用被深刻質疑。
也正是在這種時代背景下，知識分子完成了類似呂明月的一種墮落――找尋之旅。呂明月與上司王進的關系，就隱喻著這種墮落。在王進的禮物轟炸策略后，呂明月無法拒絕物質的誘惑，終于發(fā)現(xiàn)自己只是自命清高。在故作鎮(zhèn)定退回禮物時，她心里卻并不完全斷絕一個念頭：成為王進的情人，這也才能解釋最后在車中與王進的茍且。正如編輯來信欣賞她的才華會使她感動流涕，一個男人對她身體的愛戀也會使她找到做女人的存在感和價值所在。其實，對呂明月來說最可悲的是，她為了找存在感而忽略了什么才是自己真正想要的。王發(fā)財?shù)某舐炯げ黄鹚膼蹜伲踹M也老得可以做她父親，根本不是她理想的對象。這種自甘墮落，其實也象征著知識分子的現(xiàn)狀：一部分的知識分子努力去迎合這個商業(yè)化的時代，尋求大眾的肯定，以找到自己的存在感，卻忘了什么才是自己真正的信仰。
在談到“終極信仰”這個話題時，我們也無法繞過一個悖論：其實，根本就沒有什么規(guī)定的“終極信仰”。因為信仰是不能被規(guī)定的。長久以來，信仰和自由像一對孿生姊妹一樣，有時候，自由就是信仰，有時候，信仰就是自由。孫頻也借王發(fā)財之口說道：“大束縛可能就是大自由。比如宗教，比如愛情，比如一種至死不能改的依賴。”顯然，孫頻將她對知識分子理想狀態(tài)的期待傾注在了王發(fā)財這個人物身上。他是個逃犯，過著有一日沒一日的生活，因此特別珍惜每一天，珍惜身邊的每一個人。盡管他丑陋、庸俗、沒有文化，但他才是真正的大智慧者，真正的詩意。盡管這個人物過于理念化，成為福斯特標準下的“扁平人物”⑩而這種“扁平人物”卻也成為小說中極為獨特的溫情的存在。有人認為孫頻“大致籠罩在張愛玲之下，以張愛玲之眼看世界，以張愛玲之心理解人事，以張愛玲之筆寫故事”{11}。而王發(fā)財這個人物的出現(xiàn)，就是孫頻走出張愛玲的一次勇敢卻不甚成功的嘗試。
雖然無法定義某種“終極信仰”，但孫頻已將她對信仰的思考表達出來：知識分子能夠找回也必須找回自己的信仰，這種信仰不以外在的標準來衡量自身的價值，而是依據自己的心靈去判斷什么是人生中最應該追尋的東西。在這個價值觀混亂的時代，這一點太重要了。其實若干年前，那場關于人文精神的討論仍舊留給我們有價值的思考：文學的危機帶來了人文精神的危機，而人文精神的危機實質上就是中國知識分子缺少信仰的危機。我們在這個物質化的世界里缺少了聆聽人性的從容，缺少了對于孤獨的感恩，缺少了對于文化的深刻反思。其實，找到自己內心的信仰，同時尊重每個人不同的信仰，是否也是“自由”中極為重要的一環(huán)？
孫頻的敘事總是生活化的、女性化的，善于在生活的常態(tài)中捕捉哲學的憂思。在何為自由這個問題上，雖然她沒有給出解答，卻以女性的角度對生活、情感進行了細致的解剖，讓人切實地感受到生活的重壓和自由的難以接近。從某方面來看，她將哲學問題簡化為了生活問題――女人如何才能珍惜身邊的人，獲得幸福；同時又將生活問題升華為了哲學問題――以一場轟轟烈烈具有象征意味的自焚，燒走了生活中仍將繼續(xù)的千萬個現(xiàn)實問題。生活與哲學，是不可能拒絕彼此、顛覆彼此的。無論是對于女性命運、“80后”一代的身份認同危機，還是知識分子信仰的思考，都緊緊建立在生活的基礎之上，這是常人在“常態(tài)”中容易忽略的，同時又是能夠天然地感受到的哲學命題。“自由”的實質，或許就是這樣一種“感受”和“反思”，它并不高深，也無須讓人以身殉道。它只關乎人的心靈，這或許是作者想給又沒有明確給出的答案。
注釋：
①徐剛：《蒼涼而卑微的女性敘事――孫頻小說論》，《百家評論》2013年第2期。
②閻秋霞：《孫頻敘事研究》，《文藝爭鳴》2012年第9期。
③陳麗軍：《城市空間、男性與自我鏡像――孫頻女性敘事的三個維度》，《創(chuàng)作與評論》2013年2月號上半月刊。
④孫頻、鄭小驢：《內心的旅程》，《大家》2010年第5期。
⑤孫頻：《自由故》，《創(chuàng)作與評論》2014年9月號上半月刊。
⑥[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第2卷），人民出版社1965年版，第249-250頁。
⑦[美]貝爾?胡克斯著，沈睿譯：《激情的政治》，金城出版社2008年版，第202頁。
⑧T愛琳：《規(guī)訓與反叛：空間建構中的女性身體》，《創(chuàng)作與評論》2013年7月號下半月刊。
⑨徐先智：《“小世界”：理想的迷狂與人性的異化――讀湯吉夫》，《創(chuàng)作與評論》2013年1月號下半月刊。
“作為一個演員的職業(yè)素質來講，不管戲份多戲份少，都要能很準確地抓住角色的魂兒，只要魂兒抓住了，一個人物就立起來了。”――吳冠平
對于經典，每個人的標準不一樣，對我來講，應該是人物的情感張力和性格魅力能打動我的那種角色。比如《父子》里的父親，幾年前看的，一看片單我腦子里馬上又跳出父親的形象，可恨啊，又很無奈。另外這樣的形象少有，不程式化。王佳芝也是這種，關于革命敘事的電影里沒有這樣的形象，不管她的行為多么受爭議，她的思想離一個革命者的思想多么遙遠，但讓你看到了一個獨特女人的內心變化。還有姜文的馬大三（《鬼子來了》），人物的魅力遠遠大于題材給我的感受，完全是一個活生生的人物給我們帶來了對于人對于人性的思考，這些角色目前為止在中國電影史上沒有，在我看來比較經典。
我們有一種特別濃厚的現(xiàn)實主義的土壤，但我們往往把現(xiàn)實主義創(chuàng)作等同于庸俗的社會和歷史反映的創(chuàng)作思路，而沒有把現(xiàn)實主義創(chuàng)作真正變成藝術創(chuàng)作手段來理解，換句話來講，無論我們創(chuàng)作多么現(xiàn)實的人，多么具有現(xiàn)實的合理性，他/她都是一個藝術情境中的人物，不能等同于現(xiàn)實中的某個具體的人。比如《梅蘭芳》后三分之一出離了藝術情境中的人物，變成了現(xiàn)實主義歷史觀中的人物。
經典角色應該是藝術情境中的藝術人物，表現(xiàn)現(xiàn)實生活中不敢正視的人性的部分，微妙的無法表達的部分，在我看來這是很重要的標準。比利時導演達內兄弟的一部片子《洛塞塔》，講述一個貧困家庭的女孩，媽媽吸毒爸爸早逝，整個影片表現(xiàn)她怎么找工作，遇到多少困難，如何克服困難，影片結尾她還是那么哀怨地看著她的家、她吸毒的母親。你會想，這日子怎么過啊，但90分鐘給你的信念是她一定能撐下去。
谷子地也是這樣，你說他做的事有意義嗎？煤堆里哪有人啊，但他就要做，這種形象給你傳遞的是，人們現(xiàn)實中沒法做的事情電影人物替你去做，好的藝術形象不斷為你打開窗戶，平時人們關閉的心靈窗戶需要電影不斷地為你打開，透透風。
演員是很被動的職業(yè)，被很多的條件限制，如劇本、導演和制作上的要求。但作為一個演員的職業(yè)素質來講，不管戲份多戲份少，都要能很準確地抓住角色的魂兒，只要魂兒抓住了，一個人物就立起來了。比如《南京！南京！》里江一燕戲不多，但將的狀態(tài)抓到了，最后一舉手能給人以震撼。表演主要還是一個感受，關鍵在于能不能融到整個作品中、成為整個作品的有機部分。但現(xiàn)在很多演員都是木偶，完全成為一個工具，這樣的話可能很快就被大家忘記了。
演員是聰明人干的職業(yè)，需要一點智慧，能在一定情境中做出既符合角色又符合自己的個性的事情。好演員一定能馬上融入氣氛，又能把自己的魅力和個性很舒服地散發(fā)出來。一個聰明的演員除了塑造角色之外，還要能適時釋放自己的魅力和獨特的個性。用這個標準來要求的話，好演員很少，葛優(yōu)是一個，章子怡也算一個，只是她釋放的魅力有點強了。除此之外，還需要閱歷的積累，真誠細心地觀察生活，做生活的有心者，人情練達即文章嘛！另外，多看一些書，分享一下別人的閱歷和感受也是很重要的。
周星馳：從“死跑龍?zhí)?/p>
的”到“喜劇之王”
伊天仇/《喜劇之王》(1999年)
伊天仇不是周星馳最好的角色，卻是周星馳最有代表性的角色。可以說，伊天仇就是周星馳的夫子自道。
1987年，那時25歲的周星馳還是個“死跑龍?zhí)椎摹薄Ｓ刑焖麊栢嵲Ａ幔约簳粫t。鄭裕玲笑著直接告訴他：“你不會紅。”盡管有很多不紅的演員跟你說，他們只滿足于做一個好演員，至于紅不紅，其實并不在意――其實這句話是假的。演員最在意的是觀眾，只有觀眾能激發(fā)他們創(chuàng)造角色的激情――就像電影《喜劇之王》中的伊天仇，即使在街坊福利會演話劇，也要找?guī)讉€小觀眾來充數(shù)。而不紅，意味著沒有觀眾，祖師爺不賞飯吃，對一個演員來說，這恐怕是最大的隱憂。
“不紅”像個符咒，在周星馳的心頭壓了整整一年。但他并沒有放棄追求“走紅”的機會。和戲里的伊天仇一樣，在等待走紅的那段時間，他經常跟導演說的一句話是：“可不可以等一下再死？”結果都是一樣，導演說，去死吧。
直到1988年，他終于遇到一個“可以讓他等一等再死”的導演李修賢，就像他在《喜劇之王》中遇到的杜鵑兒一樣，這兩個人給了周星馳一個機會，也給了香港電影一個機會。從此，這個人在香港電影里活了整整二十年，成為一代人的記憶。從某種意義上來說，從當年的“死跑龍?zhí)椎摹弊兂山裉斓摹跋矂≈酢保侵苄邱Y自己成就了自己，即使他不遇見李修賢，他也會遇見劉鎮(zhèn)偉，遇見李力持。
不管他是伊天仇，還是死猴子，或是唐伯虎，他的電影只有一個標簽：周星馳。
Mr. In-a-word: 周星馳不需要什么獎，那些獎卻需要他。
一只狗的理想
――當周星馳變成伊天仇
文/云信
“《喜劇之王》與我以往電影最大的不同，是它的勵志成分特別大，而且很有教育意義。”
《喜劇之王》在香港上映初期，當被問到與自己之前喜劇的不同之處時，一代無厘頭狂人周星馳一本正經如是回答，而被問到自己心目中誰才是真正的喜劇之王時，他則給了一個意料之外但又在情理之中的答案：查理?卓別林。
勵志與卓別林，造就了一部不同以往的周星馳電影，以及一個前所未有的動人、嚴肅，甚至是感人肺腑、惹人落淚的周星馳。
有人曾推斷，《喜劇之王》里伊天仇的凄慘經歷，無疑是早年龍?zhí)捉涷炟S富的周星馳的自我寫照，但也有人指出，伊天仇其實是香港著名茄哩啡（香港電影圈對龍?zhí)籽輪T的俗稱）“仙人求”的翻版。無論如何，伊天仇不同于之前的周星馳式草根小人物，他不猥瑣、不下作、不狡詐、不瘋癲、不放浪、不刻薄，但從過時廉價的衣著到一根筋的為人處世，就像卓別林的流浪漢，他都是一個不合時宜的人。
從人人厭嫌到榮升男主角，又突然間被打回原形，《喜劇之王》里伊天仇的經歷，正如周星馳在《唐伯虎點秋香》結尾所感嘆，“人生大起大落得太快，實在是太刺激了！”然而周星馳的表演與之相比，卻是前所未有的平實。有人曾贊揚過《卡拉是條狗》里葛優(yōu)的表演，因為他的眼神就像一只喪家狗，而《喜劇之王》里的周星馳，從眼神到背影，都做到了“好像一條狗”，一條無家可歸、無人關愛、自生自滅的野狗（狗狗在片中出現(xiàn)了好幾次）。伊天仇雙手撐開站立的僵硬姿勢看似滑稽，其實恰恰反映出了他在別人面前的緊張和不自信，即使對方只是一個抱著玩具娃娃的小妹妹（《功夫》里的娘娘腔裁縫就繼承了這一動作）。
《喜劇之王》里周星馳最精彩的表演，不是從“兒子長在腦袋上”到“中，還是頭獎”的一系列高難度夸張表情示范，而是他時常一臉的無奈、失落、茫然與委屈，如果你仔細再看一遍柳飄飄怒持折椅痛扁伊天仇，就會發(fā)現(xiàn)，周星馳對驚恐無措的表現(xiàn)幅度不僅細微，而且那么生動入骨。《喜劇之王》不僅讓我們看到了一個悲天憫人的周星馳，也看到了一個可以勝任任何嚴肅題材電影的周星馳。
鐵小貝勒書齋。俞秀蓮把劍托著放到玉嬌龍的手上。玉嬌龍身子嬌弱地微微往前一傾。
玉嬌龍：這套劍真好看!
俞秀蓮：再好看也是兇器。刃上染了血，你就不會說它好看了！
玉嬌龍：在江湖上走來走去的，是不是很好玩？
俞秀蓮：走江湖，靠的是人手，講信、講義，應下來的，就要做到，不講信義，可就玩不長了。
玉嬌龍：可我看書上說都是挺有意思的，到處都能去，遇上不服氣的就打。
俞秀蓮：（笑著）寫書的不那么寫，書就沒法子賣了。
玉嬌龍：我看你就像是書里的人。
章子怡：鋼絲連接世界
玉嬌龍/《臥虎藏龍》(2000年)洛杉磯影評人協(xié)會最佳女配角獎
“玉嬌龍”給章子怡事業(yè)和人生帶來的變化不是一兩句話就能講清楚的。簡單來說吧，是你從今以后走在外國的街頭，會有小朋友走過來問：“姐姐，你真的會飛嗎？”如果說張藝謀的《我的父親母親》為她打開了一扇電影之門，那么，《臥虎藏龍》為她打開的，是一扇世界之門。
“江湖里臥虎藏龍，人心里又何嘗不是呢?”這句臺詞就是解讀《臥虎藏龍》的最好注腳，也是解讀玉嬌龍的最好注腳。在電影中，她的身份是伊犁總兵千金，一個城府極深的富家小姐。玉嬌龍心生向往的“江湖”，是一個“到處都能去，遇見不服就能打”的江湖；這個嬌小的龍姑娘，自始至終手里都握著寶劍，她怎能體會李慕白的苦心相勸：放下劍，你得到的是全世界。她根本不想要全世界，她是一條橫沖直撞的小青龍，只知道本能地躲避痛苦，追逐快樂。
角色追逐快樂，演員追逐痛苦。正像章子怡后來回憶的那樣，為了得到這個角色，她幾乎是拿命來換的。每天吊在十幾層樓的高空，靠對講機和地面通話，同時忍受著隨時會被導演撤換的煎熬。
雖然這部并不被國內看好的電影在西方頻頻獲獎――據說，奧斯卡給《臥虎藏龍》的頒獎詞是：人類為了擺脫地球引力而做出的不懈努力――但是老外未必能看懂李安的江湖，更不大可能理解導演賦予“玉嬌龍”角色的深意。不過，一切都不影響章子怡以“玉嬌龍”為墊腳石，從此成功打入北美主流電影市場。現(xiàn)在，“章子怡”三個字已經超出了演員的含義，在大多數(shù)時候，它是國內導演進軍歐美電影市場的營銷工具。
Mr. In-a-word: 玉蛟龍與章子怡同時成為華語電影遞向世界的一張名片。
張曼玉：只有一個張曼玉
蘇麗珍/《花樣年華》（2000年）第37屆臺灣電影金馬獎最佳女主角
她不是誰的“女郎”，既不是王家衛(wèi)的，也不是關錦鵬的，她屬于她自己。如果非要選一個演員代表香港電影，非張曼玉先生（曾任香港特首的董建華在致辭中稱她為先生）莫屬。連劉嘉玲也不得不承認，在演員的行當里，真正修成正果的，只有張曼玉。
她是一位真正歷經片場磨礪，靠悟性和后天努力成功的女演員。這個長得像貓的女人，和另外一個貓女郎費雯?麗一樣，既有“如此之美貌”，又有“如此之演技”：在2000年一部關于遷徙的愛情故事《花樣年華》中，張曼玉把一個美麗成熟的60年代香港女人演繹成了經典，同時成了流行。
Mr. In-a-word: 一個應該被評為上海榮譽市民的香港女人。
劉燁：他的名字叫藍
藍宇/《藍宇》(2001年)
第38屆臺灣電影金馬獎最佳男主角
藍宇的確成就了劉燁，讓他前腳踏出校門，后腳封帝；藍宇同樣是一座高峰，從此之后，劉燁徹底降伏在這些藍色魔鬼（Bluedevils）的陰霾下，一系列角色擺脫不掉憂傷、陰郁的調子。
也許我們太苛求劉燁了，對于一個演員來說，經典角色，一個就夠了。
Mr. In-a-word: 深藍。
元秋：黃昏是新的開始包租婆/《功夫》(2004年)
第42屆臺灣電影金馬獎最佳女配角
接演《功夫》之前，元秋已經淡出影視圈，開始安心做一個全職主婦；雖然她為人所熟知的是后來的包租婆一角，不過你很難想象，三十年前，她是007系列電影《金槍客》中的邦女郎，上鏡，充滿朝氣，和“丑怪”扮相的包租婆迥然不同。
從“邦女郎”到“星女郎”，事隔三十年，元秋依然火辣搶眼。在周星馳富有想象力的調教下，元秋把一個“人肉版”的漫畫形象以極致的方式赫然呈現(xiàn)在觀眾面前。
你驚嘆，她坦然。
Mr. In-a-word: 正像她的名字一樣，既是黃昏，也是開始。
包租婆：你以為會功夫就不是兔子嗎？
裁縫：(哭)會功夫不是罪啊。
包租婆：你一日是兔子，終生是兔子。你看看你，穿條紅內褲，白里透紅，出來慶功嗎？
火云邪神：天下武功，無堅不破，唯快不破。
火云邪神：難不成兩位就是傳說中的神雕俠侶？
包租公：沒錯，我就是楊過。包租婆：我是小龍女。
王寶強：鈍感的力量
傻根/《天下無賊》（2004年）
第28屆中國電影百花獎最佳新人獎提名
海德格爾說過，接近鄉(xiāng)村，才能接近人類的本源。王寶強是中國演員群體中最接地氣的一個，他是泥土里天然長出的演員。
在《天下無賊》之前，王寶強已經憑電影《盲井》拿到了法國杜威爾電影節(jié)的影帝頭銜。不僅在法國，在泰國和臺灣地區(qū)，王寶強都有一定知名度。《新周刊》曾做過一期王寶強的特輯，封面標題即是“鈍感的力量”；正是這股“鈍感的力量”，支撐他在幾十米深的礦井下連續(xù)拍攝，身邊的同事一個個走掉，這個16歲的河北男孩卻堅持了下來。李楊導演至今提起《盲井》，仍會對這個泥土里長出來的孩子贊不絕口。
Mr. In-a-word: 王寶強是《天下無賊》名副其實的男一號，他不是明星，他是月亮。
余少群：站在梅大爺?shù)募绨蛏?/p>
青年梅蘭芳/《梅蘭芳》(2008年)
第三屆亞洲電影大獎最佳新演員
余少群的青年梅蘭芳確實出彩，這也難怪，一出場就站在伶王的肩膀上，想不引人矚目都難――但是接下來更難，因為沒有那么多膀子夠你站，祖師爺賞不賞飯吃，還得看自個兒造化。
Mr. In-a-word: 但愿“梅蘭芳”不是絕響。
湯唯：不只是雜技演員
王佳芝/《色・戒》（2007年）
第44屆臺灣電影金馬獎最佳新演員
07年的熱門詞絕對少不了“色戒”。這一年9月，香港過境游客突然激增，很多人來這里并不是為了去九龍的彌敦道或尖沙咀的么地道購物，而是為了看一部據說有“回形針”場面的大電影《色?戒》。人們終于看到了傳說中的回形針，并且認識了一個叫湯唯的內地女演員，彼時人們也習慣稱她“王佳芝”――在張愛玲筆下，她“涂得亮汪汪的薄嘴唇嬌紅欲滴，秀麗的六角臉經得起無情的當頭照射”；到了李安的電影里，這個女人依然經得起無情的當頭照射。后來的電影證明，能玩回形針高難動作的雜技演員比比皆是，而能勝任“王佳芝”的女演員非湯唯莫屬。
湯唯后來說：“其實，那個時侯我很想做一名演員，我知道這其實是一個很豐滿而且對演員來說很有演頭的角色……因為王佳芝，因為李安，因為這部電影，整個湯唯都有所改變。”
Mr. In-a-word: 湯唯就是王佳芝，兩人都是好演員，一個因為角色爭議險些斷送演藝之路，一個則因入戲太深送了性命。
王佳芝：你以為這個陷阱是什么？我的身子么？你當他是誰？！他比你們還懂戲假情真這一套。他不但要往我的身體里鉆，還要像蛇一樣的，往我心里面越鉆越深，我像奴隸一樣讓他進來，只有忠誠地待在這個角色里面，我才能鉆到他的心里。每次，他都要讓我痛苦地流血，哭喊，他才能夠滿意。他才能夠感覺到，他自己是活著的。在黑暗里，只有他知道這一切。
王佳芝 /《色戒》：一個女人的史詩
文/曹
王佳芝是華語電影銀幕上前所未有的女性角色。而這個人物的獨特性，正來自于許多看似不可能的極限的交集。她活在一段因敏感而被封存的歷史中，在一種完全不自知的前提下，接受了一件不可能完成的任務，縮在一個陌生的虛假軀殼里，以一種超常的回旋針進入角色，又被一只六克拉的碩大鉆石戒指煽動了私心，終究死于一個最人性卻最不可啟齒的理由，看似悲壯，卻遭后人唾罵。這段只有二十歲的生命是一出濃縮的史詩，局外人被推進了局內，無力中被命運之潮拋高甩低，爽的是看客們的眼睛。
但這個角色并不因為這些極度虛擬的極致而不真實，相反，因為顛覆了中國苦情戲傳統(tǒng)中的女性美德，在億萬觀眾群中引起了同樣極致的爭議。為什么張愛玲筆下寥寥數(shù)筆的王佳芝能如此翻江倒海？絕不只因為她露出了中國女人遮擋了五千年的隱秘地帶，更重要的是，她露出了中國女人最壓抑的內心。中國人的內心像一只盒子，打開盒子還是盒子，而王佳芝的強大之處，就是在各種極致環(huán)境和情勢的激勵下，勇敢地剝去那一層層盒子。自我壓抑是生存的本能，她只能通過電影院里看西洋片，來宣泄無國無家無我的悲傷；從這些電影里學來的拙劣演技，剛夠糊弄汪偽的官太太們，卻更讓她迷于身份，陷入更壓抑的深淵。
王佳芝的敵人易先生卻是拯救她的救星，同樣的壓抑心態(tài)竟然使他們在某種意義上成為同一個陣營的患難知己。在76號總局處理過犯人后，易先生忽然把陌生的王佳芝作為最信任的傾聽者，難以承受的血腥刺激以語言暴力的方式爆發(fā)，難掩他如履薄冰的恐懼。這個男人在王佳芝的身上和心上都鉆了洞，甚至也傳授給她同樣的宣泄方式。所以會有那一場在亭子間里精彩的接頭戲，她忽然發(fā)覺自己無法控制事態(tài)，怕死也怕愛，無法壓抑的恐懼化作大段的言語傾瀉，暢快地甚至有些惡毒地，像刀子一樣戳向兩個男同黨本已虛弱的心。這是一段顛覆所有中國電影傳統(tǒng)女性形象的經典宣言，愛她的人把她推向這樣的絕境，恨她的人卻有難得的默契甚至愛。生存與幸福之間微小愿望的驅使，王佳芝對于道德、情感、政治立場甚至正統(tǒng)意義上這一切都下定了背叛的決心。
所以，真正使王佳芝做出這樣決定的，并不是那顆六克拉的鉆戒，雖然它也很大程度上滿足了一個窮人家女孩的自我虛榮感。她最幸福的時刻是在日本人的伎館里與易先生唱《天涯歌女》，郎情妾意，彼此釋懷，極端的命運凝固成為所有普通女人都經歷過的瞬間，湯唯的表演也在此時達到峰值，但旗袍的江南小調又與周圍的環(huán)境如此格格不入。在這段戲中，女人史詩的挽歌是如此早地提前開唱，以至于王佳芝香汗淋漓、頭發(fā)散亂地跪在刑場上時，我們還有點緩不過神來，甚至來不及流淚、謾罵或嘆息。
姜文來了
馬大三/《鬼子來了》（2000年）
馬大三是第一個被搬上銀幕的真正的中國農民形象，而且是被中國人自己；也只有在看《鬼子來了》這樣的電影時，你才能真正體驗一回做中國人的自豪感，不是為馬大三的愚昧，是為中國人少有的自我批判精神。就像尼采在《偶像的黃昏》中批判德國精神變得更粗鄙、更淺薄一樣，姜文在電影《鬼子來了》中批判的是中國人破敗的“生存哲學”：為了有限的生存，可以做無限的掙扎，一切都以“活下去”為最終目標。
農民馬大三的生存困境和道德困境，也是所有中國人的困境，直到現(xiàn)在我們仍然面臨相同的難題：怎樣在亂世里保全自己，同時活得舒坦。可是在大多數(shù)情況下，我們只會活得越老，變得越骯臟。
“馬大三”是一個完美的影像化石，他是華語電影中罕有卻無比珍貴的一筆，至少在贊美的一極，我們不能忽視他的存在。但是在另一極，我們卻很少看到關于這個角色的評述，包括姜文的演技――那不是因為演員姜文不出彩，而是因為導演姜文太強大，以至于他塑造了誰變得不那么重要了。電影畢竟是導演的藝術，很多時候，作品的思想性越深刻，我們就越忽略它的符號――演員和角色。從某種程度上說，《鬼子來了》是中國人的自諷，自諷的前提是，有足夠的自信。問題是，你沒有生在一個自信的時代，于是這部電影就被禁了，被禁的還有姜文，在很長一段時間，他出現(xiàn)的雜志，名字上面是修改紙。
Mr. In-a-word：姜文會再來。
張涵予：獻聲者，獻身者
谷子地/《集結號》（2007年）
就像王小波說中國最好的作家都是翻譯家，中國最好的歌手都是作曲家――其實中國最好的演員也都在配音。真正的高手都在江湖之外。在獻身大銀幕之前，張涵予的工作就是給動畫片的小動物配音，當然，他也給人類配。
谷子地之于張涵予，如同《集結號》之于馮小剛，都是一次超然的蛻變。雖然也是一次筋疲力盡的蛻變。
走在胡同里，大三：四表姐夫，再咋說……你也當過我四表姐夫，不是？
