時(shí)間:2023-05-30 10:35:15
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇紅袖添香夜讀書,希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
紅袖添香自古即是書生們的夢想。葡萄美酒夜光杯,在溫香軟玉的陪伴下坐擁書城時(shí),縱然窗外清風(fēng)不識(shí)字,但眼前以銀簪剔除燭花的曠古佳人卻玉髻高挽、粉臂橫陳。酷似枕畔屏風(fēng)的一幀工筆仕女畫;良宵美景,剛強(qiáng)時(shí)讀半部《論語》、溫柔時(shí)聽一闋西廂,直待雄雞報(bào)曉雙目仍炯炯有神。日照香爐生紫煙,雙手之間的經(jīng)卷如神明的瀑布自天而降,瑯瑯上口,大珠小珠落玉盤。難怪寫艷詞的晏幾道拂去衣上酒痕詩里字,笑肴彩袖殷勤捧玉鐘:“今宵剩把銀鈺照。猶恐相逢是夢中。”而以豪放派自詡的坡也難免心軟:“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。”……
讀書讀到這種境界,還有什么話說?穩(wěn)操勝券又笑傲平生,清風(fēng)過耳卻坐懷不亂。水是眼波橫,山是眉峰聚,簾外雨潺潺――我看青山多嫵媚,料青山看我亦如是。甚至手持一卷舊書衣袂飄然地迎著斜風(fēng)細(xì)雨漫步閑庭,忽覺頭頂撐開一方晴朗,驀然回首――原來是雨巷里的姑娘送油紙傘來了。哦,那丁香一樣結(jié)著淡淡愁怨的姑娘!我估計(jì)當(dāng)年那位叫蒲松齡的落榜秀才,就是這樣懷抱紅泥小火爐枯守在冷雨敲窗的聊齋里,以殘硯斷墨勾勒出一群荊釵布裙、舉案齊眉的美麗狐仙,召之即來。揮之即去,理想主義的衣袖不帶走一片云彩。
花非花,霧非霧,夜半來,天明去――這恰恰是那些荒郊野廟身份不明的無名女郎的行蹤,她們驚鴻一瞥般的顯影似乎僅僅為了給挑燈苦讀圣賢書的落難公子無償?shù)仞佡?zèng)一點(diǎn)溫情、一點(diǎn)世態(tài)炎涼中的慰藉。當(dāng)信心倍增的書生們合攏寶劍兵書、聞雞起舞的時(shí)候,她們又消失了。要不是室內(nèi)彌漫著衣香、書頁殘留指痕,幾乎沒有什么能證明子夜聊齋來過美麗的客人……
這么說紅袖添香的傳說,在柴米油鹽的世俗生活中已近似于神話了?這么說讀書的至高境界,似乎是不食人間煙火的海市蜃樓?這么說象牙塔里除了一桌一椅、一本翻開的書之外,似乎還需要一雙攙扶你靈魂橫渡書里書外的手、一雙代表整個(gè)世界來關(guān)懷你的手?是的,還需要溫柔――因?yàn)樾撵`畢竟不是石頭。
我是這個(gè)世界上默默無聞的一個(gè)書生。我住在、離聊齋很遠(yuǎn)的地方。十年寒窗,一燈如豆,沒有伯牙摔琴,沒有紅袖添香,書是我最忠實(shí)的朋友。我醉里挑燈看劍、把酒問青天,我兩袖清風(fēng)地把欄桿拍遍。今夜花好月圓。我早早地拾掇好纖塵不染的書案,左手一杯以陌上桑命名的香茶,右手一桿普希金式羽毛筆――等待姍姍來遲的紅袖出現(xiàn)。我在猜測,她會(huì)是手持桃花扇的李香君呢,還是從斷橋的故事里出走的白娘子?她是穿一件李清照綠肥紅瘦的石榴裙呢,還是肩扛林黛玉葬花的小鋤頭?如果我是布衣出身的司馬相如,她便是放棄富貴隨我私奔的卓文君?如果我是寫《愛眉小札》的徐志摩,她便是長袖善舞的陸小曼?張生與月滿西樓的崔鶯鶯?蔡鍔與高山流水的小鳳仙?
我這篇文章就是獻(xiàn)給一個(gè)人的。獻(xiàn)給那個(gè)在橋上看風(fēng)景的人,那個(gè)為我紅袖添香的夢中情人,她在我的方格稿紙上走動(dòng),用白居易的樂器為衣帶漸寬的我彈一闋《霓裳羽衣曲》。
她知道我會(huì)滿世界尋找她的――我們之間有一條載歌載舞的絲綢之路。她曾經(jīng)是一位賣火柴的女孩,她碩果僅存的火柴將點(diǎn)燃我夜讀的香爐和生日蛋糕上的蠟燭。她長大后依然保持海的女兒的身份,遠(yuǎn)嫁而來,把我為秋風(fēng)所破的茅屋視若黃金的宮殿。她搖曳的紅袖將成為我書房一隅萬古長青的風(fēng)景,她是我一生的女主人公。世界是我們鳥語花香的露天課堂。而我與她面壁而坐的小小書房――本身就構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的世界,一片男耕女織、炊煙裊裊的伊甸園。我是寫詩的亞當(dāng),她是跳舞的夏娃。我們是上帝的鄰居。
我最高興的一件事就是讀書。
我愛讀書。因?yàn)闀杏兄R(shí),有精彩的故事,有大自然的奧秘,有生活中的趣事,有幽默、笑話、漫畫、腦筋急轉(zhuǎn)彎,還有做人的道理。每當(dāng)我有了一本新書時(shí),我會(huì)抱著新書,愛不釋手,然后就看得廢寢忘食。吃飯時(shí),媽媽喊七、八遍,我還舍不得放下自己心愛的書。因此,我三天就能看完一本書,有的書半天就看完了。
正因?yàn)槲蚁矚g讀書,爸爸媽媽就不停地給我買書。有《十萬個(gè)為什么》、《環(huán)游世界八十天》、《青少年百科知識(shí)大全》、《史記故事》等等。現(xiàn)在,我的書裝了滿滿幾柜子。爸爸媽媽為了讓我讀更多的書,就在新華書店讀者俱樂部給我辦了一張會(huì)員卡,我隨時(shí)都可以去那里借書看。每次我去借書,就覺得自己像在知識(shí)的海洋里遨游,書太好看了,我拿了這本,又想拿另一本。為了盡快看另一本書, 我就把看書的速度放快。
我愛讀書,我從書中學(xué)到許多知識(shí),不僅學(xué)習(xí)成績一直在班上名列前茅,而且文章也越寫越好,我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,參加了全國“百年樹人”杯生態(tài)道德征文比賽,獲了三等獎(jiǎng);上三年級(jí)的時(shí)候,又獲得了全省“楚天杯”作文比賽三等獎(jiǎng)。近幾年,《襄樊日?qǐng)?bào)》和《襄樊晚報(bào)》也刊登了我的一些文章。同學(xué)們都很羨慕我。媽媽讓我一年讀100本書,可我想 一年讀800本書。
讀書是我最高興的一件事,我讀書,我快樂。
一個(gè)人的生命是有限的,怎樣才能讓有限的生命過得充實(shí)富有、多姿多彩,怎樣才能讓有限的生命飄溢著濃郁的清香,閃耀出無限的光輝,怎樣才能提高生命的質(zhì)量,讓生命增值呢?那就是讀書。
在喧囂的都市中,人們往往忘記了許多原始的生命的本能與需求。汽車代替了行走,電視代替了觀察,網(wǎng)絡(luò)代替了交流。我們不否認(rèn)進(jìn)步,但我們知道有的東西是永遠(yuǎn)不能代替的,如一片純凈的自然,如一本翻黃的舊書,如一首經(jīng)典老歌。即使我們已經(jīng)有著e時(shí)代的時(shí)尚外形,在內(nèi)心的最深處,也許我們還執(zhí)著于那種紅袖添香的雅致、青梅煮酒的風(fēng)趣,還有雨夜讀書的清幽。
每一個(gè)人,也許都會(huì)有類似的夢,在遙遠(yuǎn)的異地,一次次的起程,一次次的出發(fā)。渴望走在不同的風(fēng)景里,而現(xiàn)實(shí)中,也許我們只能在辦公室里風(fēng)云疊涌、菜市場內(nèi)勞碌奔波。
可是,我們可以讓自己的心啟程,在一本又一本的書里,從一個(gè)地方走向另一個(gè)地方。人生的積淀,可行萬里路,亦可讀萬卷書。
我們無法丈量自己生命的長度,但我們可以拓展自己生命的寬度,一本讓人受益的好書,也許就是一次生命的拓展。總希望在浮生半日的悠閑里,陪伴我們的,是一杯清茶,一卷好書;總希望喧囂繁復(fù)之后,留一隅書香,讓好友相聚往來吟唱……
書,讓世界簡單的人變得豐富;書,讓世界喧囂的人返璞歸真。在匆匆的旅途中,在沉沉的行囊里,在紫檀木的小幾上……別忘了,留一個(gè)位置,給自己最愛的那本書!
喜歡讀書,喜歡夜讀書。雖無紅袖添香,清茶一盞亦足矣!靜夜在窗外,古書在幾上,燈下的人與影成雙。輕輕涌來的歷史使近在咫尺的我,就像一場久違的夜雨,隨風(fēng)而來,入心而化,來去之間,將蒙塵的心靈清洗得纖塵不染,沏一壺綠茶,在滿室的清馨中,就著窗外的夜色,細(xì)細(xì)品酌昨日的剪影,燈下的孤獨(dú)及古今一同的情思。
從來沒有想到,會(huì)有這樣寂靜這樣無所欲求的心情。古書翻開在幾上,微微發(fā)黃的書頁上清晰地鐫刻著淡遠(yuǎn)的記憶,輕輕將一種心境,一種綿延一代又一代人的心境,穿越歲月的煙塵后,合訂為線裝的珍本,留傳至今。從流走的歲月里,翻開的書頁中漫生著潔靜的燈光,精致的詞匯是一些精致而又自足的靈魂。
我們?cè)谝估铼?dú)自思索,我們?cè)跁摾锟嗫鄬ひ挘妓髂敲\(yùn)的永不可解。尋覓那初始的真摯悸動(dòng),其實(shí)人生也是一本書,都市生活的人更需要一些古典的心情,溫柔的心情和一顆經(jīng)過污染還能沉靜的心去品讀回味,桌上攤開的是人生,窗外流逝的是歲月,燈下獨(dú)坐的,不是過客,是歸人。
一個(gè)喜歡讀書,熱愛讀書的人,永遠(yuǎn)不會(huì)淪落為精神的卑微者。
-------題記
作為新時(shí)代初中生的我們,已經(jīng)把讀書當(dāng)作一種新的精神風(fēng)尚。書是當(dāng)今社會(huì)中不可缺少的文化工具,先人云:“貧者因書而貴,貴者因書而智,智者因書而樂。”
一個(gè)人,若手頭,桌頭,床頭,總會(huì)有悅心的書陪伴,實(shí)在是一件幸福的事。書在身邊或信手閑翻,或傾心品讀,或一翻即過,或反復(fù)品賞,芬芳盈口,滿腹余香,都會(huì)受益匪淺。
“書中自有千中粟,書中自有黃金屋。”寫盡了讀書的功利與實(shí)用;“偷光映雪,懸梁刺骨。”寫盡了讀書的執(zhí)著與艱難;“紅袖添香夜讀書。”寫盡了柔情與浪漫;“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食。”寫盡了讀書的飄逸與恬淡。
當(dāng)你翻開一本書時(shí),細(xì)細(xì)品讀,仿佛置身其中常常廢寢忘食,當(dāng)你有想返回身來在讀第二遍,當(dāng)你反復(fù)品賞一本書時(shí),常被主人公的悲歡離合感動(dòng)的痛哭流涕是,書的魅力便在于此.
高爾基說:"書籍是人類進(jìn)步的階梯。”一個(gè)喜歡讀書,熱愛讀書的人,永遠(yuǎn)不會(huì)淪落為精神的卑微者。讀書是一個(gè)欣賞的過程,是個(gè)智慧的行為。
只有讀書,才能懂得“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開”的堅(jiān)韌,才能懂得“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”的忠貞,才能有李白“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”的豪情,才能有蘇軾“我欲乘風(fēng)歸去”的灑脫和岳飛“怒發(fā)沖冠”的血?dú)狻?/p>
一本本好書,就是一個(gè)個(gè)朋友。痛苦時(shí),書給予撫慰;困惑時(shí),書給予解疑;迷茫是,書給予方向。
讓我們與書同行,讓書成為心中永遠(yuǎn)的明燈,引領(lǐng)自己時(shí)時(shí)清醒,步步睿智,最終走出一個(gè)完美的人生。
黃昏,獨(dú)坐陽臺(tái),染透霞暉的影子斜長斜長,斜到窗旁香樟的碎葉上。多留些晚照的相,印在香樟的葉片上,不知道這些相是否有重量?只看到葉片在輕顫,輕顫在黃昏的空中,偶有一片、又一片的碎葉離枝緩緩地飄零,宛如今天的落幕,一天來了,一天又去了。夕說來來又去去是歡樂的,明天香樟又生起新的葉片。面對(duì)晚霞落幕的當(dāng)兒,我捧一壺紫沙,紫沙里有著霞熨的熱度,壺嘴騰著淡煙,裊裊地升騰,亦如晚霞一樣,籠在我的眼前化不開。吮一口茶,茶水在我的舌、咽滾來滾去,滲透我的味蕾,我聽到了流水的聲音,在紫沙里、在壺與口之間、在我的口、舌、咽喉,象溪水激拍河床的卵石,茶水在激拍著我的感覺、味覺、嗅覺、聽覺的卵石,是水流的聲音絕妙的音樂充盈我的耳畔我的心田我的靈魂,我頓生無限的喜悅。“從來佳茗似佳人”,我捧著香茗的紫沙,似乎是捧著夕霞,捧著佳人,走向我的靜謐與欣悅。
東坡有詩“仙山靈草濕行云,洗遍香肌粉末勻。明月來投玉川子,清風(fēng)吹破武陵春。要知冰雪心腸好,不是膏油首面新。戲作小詩君勿笑,從來佳茗似佳人。”分不清是茶是佳人,或者亦茶亦佳人。有位佳人,在水一方,茶如女人,女人如茶,好一曲品茶讀女人的詩靈,不正是女人的靈性契入茶禪的柔美與和諧嗎?“酡顏玉碗捧纖纖”,綽綽約約的女子,纖纖玉手捧著玉碗,似沉思卻又婉約,若把西湖比西子,從來佳茗似佳人。
“琴棋書畫詩酒茶,紅袖添香夜讀書”。夜來讀書,慧心偶至,青花瓷天青玉潤,一道沸騰的潔水沏來,仿如愛的熾烈,你在杯中旋轉(zhuǎn)沉浮,若即若離,恰若春風(fēng)拂來,回蕩著滿杯春色,又似那洛水的驚鴻翩翩飛舞,綠袖繚繞,更是那游龍戲水的盡情恣意,含苞著、怒放著你的春心蕩漾。是震驚、是激動(dòng)、是歡悅、是鼓舞,你是那雨后的霽虹歸于你心靈優(yōu)雅的憩息。飽滿了你的春色成熟了你的芳容感悟了你的慧心,你慢慢地降落你生命的厚重,沉積于生活的深處,淡定于幽谷的綠叢,溫文爾雅,幽姿綽約,嫩色翠暈。茶如女人書自香,女人如茶袖添香,一手握盞,一手釋卷,如品茶乎?如讀女人乎?凝神地品味杯中的茶,專注地品讀茶中的女人,瞬間的風(fēng)云際會(huì),你又升騰著翻舞著,仿佛是又一次愛的狂歡。
流水聲是最美妙的音樂,我又聽到了,在青花瓷的天青里,在杯與口的吮間,在口、舌、咽喉,圓韻而又和諧,如品女人一樣的茶,如讀茶一樣的女人,音樂從心靈的深處緣生喜悅的禪意。
一個(gè)百萬富翁患了一種頑固的眼疾,他接受過多次治療,但都無濟(jì)于事。后來,他聽說一位僧人專治此類疑難雜癥,于是便把僧人請(qǐng)來看病。僧人查看了百萬富翁的病情后,囑咐說:“這段時(shí)間你只能專注于看綠色的東西,千萬不要看其他顏色。這樣你的病就會(huì)慢慢好起來。”僧人走后,百萬富翁便叫人買來一卡車的顏料,將所有他能她能看見的東西都涂上了綠色。
過了些日子,僧人再次登門造訪,百萬富翁的仆人立刻要用一桶綠色涂料澆在他身上,因?yàn)檫@僧人穿的是紅色衣服,仆人說百萬富翁看到紅顏色眼睛會(huì)痛。僧人笑笑,問百萬富翁:“你能把整個(gè)世界都涂成綠色嗎?”
百萬富翁嘆了口氣說:“不能,可我又能怎么辦呢,你不是叮囑我只能看綠色的東西嗎?”僧人說:“其實(shí)你只需花幾個(gè)硬幣就可以解決所有的問題,何必這樣大費(fèi)周折呢?”
百萬富翁還是不明白,僧人不緊不慢地說:“上街去買一副綠色眼鏡。”
人生在世,你不能把整個(gè)世界改變,但起碼你可以從自己開始改變,世界會(huì)因你而變
正因?yàn)槲蚁矚g讀書,爸爸媽媽就不停地給我買書。有《十萬個(gè)為什么》、《環(huán)游世界八十天》、《青少年百科知識(shí)大全》、《史記故事》等等。現(xiàn)在,我的書裝了滿滿幾柜子。爸爸媽媽為了讓我讀更多的書,就在新華書店讀者俱樂部給我辦了一張會(huì)員卡,我隨時(shí)都可以去那里借書看。每次我去借書,就覺得自己像在知識(shí)的海洋里遨游,書太好看了,我拿了這本,又想拿另一本。為了盡快看另一本書,我就把看書的速度放快。
我愛讀書,我從書中學(xué)到許多知識(shí),不僅學(xué)習(xí)成績一直在班上名列前茅,而且文章也越寫越好,我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,參加了全國“百年樹人”杯生態(tài)道德征文比賽,獲了三等獎(jiǎng);上三年級(jí)的時(shí)候,又獲得了全省“楚天杯”作文比賽三等獎(jiǎng)。近幾年,《襄樊日?qǐng)?bào)》和《襄樊晚報(bào)》也刊登了我的一些文章。同學(xué)們都很羨慕我。媽媽讓我一年讀100本書,可我想一年讀 800本書。
讀書是我最高興的一件事,我讀書,我快樂。
一個(gè)人的生命是有限的,怎樣才能讓有限的生命過得充實(shí)富有、多姿多彩,怎樣才能讓有限的生命飄溢著濃郁的清香,閃耀出無限的光輝,怎樣才能提高生命的質(zhì)量,讓生命增值呢?那就是讀書。
在喧囂的都市中,人們往往忘記了許多原始的生命的本能與需求。汽車代替了行走,電視代替了觀察,網(wǎng)絡(luò)代替了交流。我們不否認(rèn)進(jìn)步,但我們知道有的東西是永遠(yuǎn)不能代替的,如一片純凈的自然,如一本翻黃的舊書,如一首經(jīng)典老歌。即使我們已經(jīng)有著e時(shí)代的時(shí)尚外形,在內(nèi)心的最深處,也許我們還執(zhí)著于那種紅袖添香的雅致、青梅煮酒的風(fēng)趣,還有雨夜讀書的清幽。
讀書,似乎是一件苦差事,不然,為什么有人頭懸梁,錐刺股呢?讀書似乎又是一件快樂的事,否則,為什么有人可以不吃飯,不睡覺,卻不可以不讀書呢?
有人說,讀書好,書中有黃金屋,有顏如玉,有千鐘粟,有車如簇。看,有權(quán)有勢又有錢,更有一位“顏如玉”來“紅袖添香夜讀書”。你說,讀書好不好?誠然,名利聲色確實(shí)吸引了不少沽名釣譽(yù)之徒。但除此之外,讀書一定還有別的什么魔力,吸引著那些雖然清貧卻孜孜不倦地追求真理的莘莘學(xué)子吧?
我愛讀書,既不是為了“黃金屋”,也不希望有“顏如玉”,只是從實(shí)踐中體會(huì)到讀書的無窮樂趣。
首先,讀書的一大樂趣在于隨心所欲。主人是你,是你去讀書,而是書來管你。試想,一個(gè)大書架,塞滿了書,古今中外,天文地理、偵探、言情、武俠……看哪一種都可以,不著急。而它們對(duì)你,是招之即來,揮之即去的。那么多古圣先賢,在靜默地等著你,為你述說他們的思想。你可以向?qū)O子請(qǐng)教兵法,跟海明威談斗牛,還可以跟司馬遷談天下大事——總之,當(dāng)家的是你。慢慢的,你會(huì)覺得,世界如此之大,生活如此之多彩,大自然如此奧妙無窮,仿佛所有的知識(shí)畫卷在你的腦海中一一展現(xiàn)。而你也已超然物外地掌握著歷史。久而久之,這種“前無古人,后無來者”的感覺愈演愈烈。不變?yōu)?ldquo;書癡”者鮮矣。
書趣之二,在于可以大發(fā)議論。凡著書立說者,必為一時(shí)之俊才。雖是俊才,有時(shí)也會(huì)有疏漏,而這疏漏偏偏被你看出來了,你高興不高興?杜甫《飲中八仙歌》中有句“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”這句是寫李白的。但你想,如果把“臣”字寫成“爺”字,不是更好地表達(dá)他的酩酊大醉之態(tài)么?一時(shí)間意得志滿,好像杜甫都要來拜你為“一字師”。大發(fā)議論,使你與作者有并駕之感,精神上快樂無比。
書趣之三,當(dāng)你為一個(gè)問題絞盡腦汁百思而不得其解的時(shí)候,又或是當(dāng)你對(duì)某一個(gè)問題小有心得時(shí),打開一本書,發(fā)現(xiàn)已有人對(duì)這個(gè)問題做出了充分的論述。正好搔到你的癢處,正中下懷,喜樂不禁。于是一切都已明了,一切付出的辛勞都有了回報(bào)。這種柳暗花明又一村的感覺是什么也換不去的。
書趣之四,當(dāng)你看了一本好書,被它的內(nèi)容所征服,在你與朋友交流時(shí)侃侃而談,書中的妙語一句句往外跳。朋友們瞪著欽羨的目光:“士別三日,可得刮目相看啊!”只有你知道,這是看了書的緣故。小小的虛榮心再次被滿足。讀書好不好?
書趣之五。在于藏書,鑒于大家都是中學(xué)生,沒什么錢。這點(diǎn),不談也罷。
歷數(shù)了這么多書的好處,那么你是不是覺得手癢癢,想翻開一本瞧瞧呢?書有很多種,有的要正襟危坐地鉆研,有的只是一種消遣,還有一些會(huì)把人誘進(jìn)死胡同里,再也出不來的。既然我們讀書不是為了把書當(dāng)作敲門磚去扣開那名利之門,那么,我們就應(yīng)該去讀好書,讀那些不光是為了消遣,更能提高我們的書。比如說《唐詩三百首》,這是我國傳統(tǒng)文化的精華,又再比如《三國演義》,日本人從中學(xué)到了企業(yè)管理,用人之道,我們能學(xué)到什么?再比如《沙翁戲劇集》從中又能領(lǐng)會(huì)多少道理呢?不光只看純文學(xué)作品,還應(yīng)看看人物傳記之類的,看看別人是怎樣為了理想不屈不撓地奮斗至成功的。
愿夢想像光那樣從一顆星到另外一顆星,讀書就讓我體會(huì)到這美好的意境。
讓孩子成為種詩的人,種下詩,任何事物就會(huì)長出愛和幻想,一切都會(huì)含有別樣的情趣,把人心溫暖起來。讓孩子成為種詩的人,老師要有一顆詩意的心。讀書是一種詩意的棲居。
秋日的清晨,來到公園一角,捧上心愛的兒童文學(xué)美滋滋地讀起來,樹葉與樹葉編織成的綠篩子將陽光篩得細(xì)細(xì)碎碎,經(jīng)過綠篩子的陽光在風(fēng)中跳躍,將我的心靈篩得好亮好亮,書像清冽的甘泉,將我的心田滋潤。漸漸地習(xí)慣一個(gè)人,一個(gè)人讀書,一個(gè)人漫步,一個(gè)人游泳,一個(gè)人的感覺很純粹。早上走進(jìn)一片樹林,任由帶著枝葉清香的風(fēng)兒吹拂,任由透過樹葉的陽光普照,暢快地穿行在林間。中午泳池只我一人,從水的柔波里伸出頭,明晃晃的陽光把心照得好亮,把水照得清清亮亮的,我時(shí)而化成一滴水,在這暖暖的柔波里蕩漾,時(shí)而變成飛鳥,體會(huì)著飛翔的快樂,時(shí)而化成一尾魚,自在地暢游。這些都不是我生活的重點(diǎn),我一天中最多的時(shí)間是和孩子們?cè)谝黄穑铋_心的是和孩子們一起讀書。讀書讓簡單的生活活出詩意和快樂!使原本平常的一切有了情致,這就是人生的高境界。
讀書需要日積月累,才會(huì)學(xué)有所成。讀書不必依賴過人的記憶,不必依賴超人的才華,但需有一顆天天堅(jiān)持閱讀的恒心,才會(huì)有意想不到的知識(shí)積攢,才有“富家不用買良田,書中自有千鐘粟”的感悟,“熟讀唐詩三百首,不會(huì)做詩也會(huì)吟”的收獲。假如說快樂是生理的,那么讀書是精神的。讀書能把生活中的苦澀,釀造成人生的甜酒,能創(chuàng)造幸福的生活。
你喜歡讀書嗎?你喜歡一邊思考,一邊讀書嗎?我好向往能在一片樹林中,置身于一間小屋,在幽靜中沉思,在靜思中感悟人生的真諦。讀書,能讓我從紛亂中逃離,從紅塵中隱逸,從雜亂中理順?biāo)悸贰N蚁矚g在“人散后,一鉤殘?jiān)绿烊缦础钡撵o夜,沏一杯茶,點(diǎn)一盞心燈,伴一窗冷月,持卷低吟。紅袖添香夜讀書,看書中字里行間流淌著的妙語,在書香的氤氳中,一洗塵心,陶冶情操,在書中升華自我,超然物外。
讀書是我的至愛,“行到水窮處,坐看云起時(shí)”“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”你看,那些曾經(jīng)熱鬧的,貌似真理的一隅,隨著時(shí)間的流逝早已銷聲匿跡;正在熱鬧的,被眾人追捧的東西早晚會(huì)塵埃落定。唯有寂寞的守望,平淡的書聲,將世代相傳,綿綿延續(xù)。讀書能讓自己沉淀浮躁,遠(yuǎn)離喧嘩。在莊子“藏天下于天下”的虛靜空靈中,在一片青竹翠柏下,一g凈土上,用一顆慈善心,包容世態(tài)炎涼,超越人生博弈,聆聽純凈的天籟,細(xì)數(shù)花瓣上露珠滴答的聲音。落花無語,人淡如菊。鬧中取靜,靜中更幽,凈化靈魂。
讀書是我的追求,是一生的廝守。“誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知”,穿過歷史的煙云,拂去歲月的塵埃。一聲輕輕的問候,在千萬年時(shí)間的路口,見到了你。月明林下,柔情似水,露痕輕啜,渲淡氣息。冰涼的額頭,是遙遠(yuǎn)的記憶;清亮的雙眸,是歲月的淚滴;飄垂的青絲,是不變的情懷;無言的雙唇,是紅碩的嘆息。一曲清笛,冷香飛上詩句,是惜別的幽怨,還是承諾的約期?紅顏知己,似水柔情,千古絕唱。“韋編屢絕鐵硯穿,口誦手鈔那計(jì)年。不是愛書即欲死,任從人笑作書癲”,“窗間白發(fā)催愁境,燭底蒼頭勸讀書。”“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”,書中自有神州萬年寒,指點(diǎn)靈魂飛升路。
讀書是我的志向,是紅塵中的遁隱之地。“我們宜不染于污泥,遁隱山林,與自然為友而為人生之逃遁者”,“人在名場翻滾,心在荒村聽雨”。曾幾何時(shí),攜一被一袋書,滿懷壯志,離開家鄉(xiāng)。起步山地,落腳山坳,蟄居山野,扎根山頭,去證明生命的意義。祈盼有朝一日能施展人生抱負(fù),實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。可嘆年華一瞬,依然是“滄舟入畫,唯見倦客孤旅”。才德雖好,怎奈“遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻”。只落得夢沉?xí)h(yuǎn),閻王易斗,小鬼難纏,志向難展,轉(zhuǎn)眼間秋風(fēng)漸起,不由得頓生莼鱸歸意。你的聲音在耳畔響起:律己嚴(yán)人處世事,襟懷坦蕩回家去。認(rèn)清自己是誰,從哪里來,往哪里去。累了,倦了,揮一揮衣袖,再回生我養(yǎng)我之地,撰寫自己的人生感悟。
讀書是我的歸宿,是永恒的棲居。我長在農(nóng)村,享受著“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的平靜,躬身于“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的淳厚,沉醉于“采菊東籬下,悠然見南山”的散淡,在“飄飄西來風(fēng),悠悠東去云”的禪意中,感悟生命的本真。“卷多情似故人,晨昏憂樂每相親,眼前直下三千字,胸次全無一點(diǎn)塵。”在以書相伴的日子里,偶爾涉足鄉(xiāng)間小徑,手里兀自擎著書本,朗誦咀嚼,且歌且行,幸福感便油然而生。時(shí)時(shí)品味書香、書魂、書音、書韻,靜靜地感受怡然、泰然、淡然、超然的情趣。
“地爐茶鼎烹活火,一清足稱讀書者。讀書之樂何處尋?數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”我讀你,念你,懂你,寵辱不驚,閑看庭前花開花落;看你,思你,伴你,去留無意,漫隨天外云卷云舒。陪你永遠(yuǎn),此情不渝!細(xì)細(xì)回味“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”的凄艷絕倫的意境,直到地老天荒!
(作者單位:寧夏銀川市金鳳十一小)
當(dāng)我正在不可追的光陰里游移和搜尋時(shí),手邊的電話突然想起,于是,收起那顆徜徉在歷史文化殿堂之間的心,理了理思緒,整了整行頭,便與朋友相約品茗去。未曾想到,此次品茗小聚,竟叫我遇到了那曾令我魂?duì)繅艨M的“江南私家園林”,真可謂是“眾里尋她千百度,暮然回首,那人卻在燈火闌珊處。”
在這里,我不僅感受到了江南園林獨(dú)特的婉約氣質(zhì)以及恬淡之美,更切身體會(huì)到了“獨(dú)享尊貴”的低調(diào)奢華。
這就是座落于福州五四路華福廣場的本信會(huì)館。
鬧中取靜――閑情小聚的江南園林
一向認(rèn)為茶會(huì)所多應(yīng)倚靠湖邊,抑或隱匿于郊外,故當(dāng)?shù)弥诵衅奋幬挥谖逅穆飞虡I(yè)鬧市中時(shí),我不免有些懈怠。可當(dāng)電梯門緩緩打開,一座置于高檔寫字樓中的私家園林意外地呈現(xiàn)在我眼前,一時(shí)竟分辨不清這是泛黃書頁中的院落還是現(xiàn)實(shí)存在的茶會(huì)所。
從大門口看,兩扇紅油漆大門,雖未經(jīng)百年滄桑,可在兩旁豎線條原木格柵的映襯下卻也盡顯古樸。透過密實(shí)的玻璃,暖黃色的光線灑在門廳的青石板上,能叫人一窺里面的洞天。走進(jìn)會(huì)館,雖然有新刻的痕跡,但視野聽到之處、雙手所及之處,都古香古色。整個(gè)會(huì)所儼然史上江南大戶人家閑情小聚的現(xiàn)代翻版。
踱步走在會(huì)所的庭院中,淡雅如畫的綠竹和靜謐高貴的蘭花,環(huán)繞在水面如鏡的石花池旁,讓人心情無限舒展。而木制的柱、梁、檻、椽配上精致彩繪的花窗、隔扇,使會(huì)館雖不似宮廷苑囿那般金碧輝煌,卻也獨(dú)顯小家碧玉的含蓄之美。此外,屋檐的灰瓦和鋪道的青磚,也為整個(gè)會(huì)所帶來一種深沉的味道。此刻,一個(gè)江南私家園林的經(jīng)典樣本已見多半。
舊時(shí)的江南,園林的主人不僅精心于營造自己的宅邸,而且也也能詩擅畫,附庸風(fēng)雅。前來拜訪做客之友人也多半會(huì)吟詩作畫,故當(dāng)時(shí)山水詩畫在江浙地帶尤為盛行。而今,本信會(huì)館除了在建筑總體風(fēng)格上講究玲瓏精致外,在室內(nèi)的細(xì)部陳設(shè)上也頗有講究,下足功夫。
來到庭院右側(cè)的一間配房,墻上懸掛的多幅山水意境畫映入眼簾。每幅山水畫雖各有景致,品位獨(dú)特,卻都耐人尋味。走進(jìn)其中一幅細(xì)看,氣勢雄強(qiáng),巨峰壁立。山頭雜樹茂密,飛瀑從山腰間直流而下,山腳下巨石縱橫,使全幅作品體勢錯(cuò)綜,讓觀者如聞水聲。而在畫下的長案上,一尊觸感平滑的黑色香爐燃著的一株檀香,給人增添幾分“紅袖添香夜讀書”的美妙意境。
韻源味純――無法抹去的武夷香茗
當(dāng)然,古樸的建筑裝飾與意境悠遠(yuǎn)的山水畫藝術(shù)都是這里的配角,本信會(huì)館最叫人流連忘返的,還是這里的好茶!
來到庭院左側(cè)的廳堂,明式木椅和精致的茶具,使房間充滿了人文格調(diào)。端坐在茶席前氣質(zhì)優(yōu)雅的茶藝師,不僅僅靠美麗的外表俘獲人心,其豐富的茶文化知識(shí)才是會(huì)所品茗班底的“法寶”。當(dāng)我舉棋不定思量著喝什么茶時(shí),茶藝師小肖為我推薦了來自武夷山景區(qū)內(nèi)自然生態(tài)茶園的紅茶赤甘。
赤甘?看我滿臉的疑惑,小肖微笑著說道,“赤者,紅也;甘者,甜也。開湯賞觀,湯色橘紅,啜之蜜甜,故名‘赤甘’。”原來,赤甘又名銅駿眉,根據(jù)葉子開張程度分為大赤甘(葉子張開)和小赤甘(葉子未張開)。因茶不同,故湯色不同,香氣不同,味亦不同,各顯其韻。
我喝的這款是小赤甘,茶條纖細(xì)瘦削,色澤烏潤,聞一聞,有一股特別的香氣。當(dāng)蜜黃透亮的茶湯漫流過舌面時(shí),綿柔順滑,就像是在輕撫一塊柔軟光滑的錦緞。仿佛自己置身于武夷山巒幽壑,聽溪泉之樂,沐靈霧之露,于動(dòng)靜之間汲天地之靈氣而成草木仙骨,感動(dòng)盈盈。
“請(qǐng)您將杯中的茶喝凈,我們改泡水仙。”茶藝師的話將我的思緒拉回到杯前。通常改喝另一泡茶時(shí),茶藝師會(huì)倒掉客人杯中的余茶,而小肖卻告訴我,會(huì)館一向堅(jiān)持的是“不滴每一滴水,珍惜每一片茶”的服務(wù)理念,這叫我感觸頗深:在這個(gè)急功近利的時(shí)代,本信會(huì)館能夠堅(jiān)守茶道本原,實(shí)屬不易。
裝飾類
首飾是女性天然的專屬品。古時(shí)仕女的裝扮極其考究,僅就用在佩戴上的飾物就分為裝飾、辟邪等多種用途。各種首飾器物的材質(zhì)搭配和形制構(gòu)造都可謂專才專用,做工和細(xì)節(jié)十足考究。
金累絲鑲寶石青玉鏤空雙鸞鳥牡丹簪(明代)
這件累絲工藝的頭簪堪稱女性首飾的精品,通體以累絲工藝制成,存鑲17顆寶石,中心嵌有一塊鏤雕雙鸞鳥牡丹題材的美玉。“累絲”又稱“累金”,是中國工藝美術(shù)上古代金工的傳統(tǒng)工藝之一。具體做法是將金拉成細(xì)金絲線,精心編制成各種網(wǎng)狀或者辮狀的部件,再加以盤曲、掐花、填絲、堆壘等等手段制作成首飾。考究的首飾通常還會(huì)加以玉器和寶石的鑲嵌,其工藝之繁復(fù),做工之精細(xì),取材之名貴,非一般首飾之所能及。這種頭簪通常戴于發(fā)飾正中,俗稱“挑心”。此藏品出土于梁莊王墓,現(xiàn)藏于湖北省博物館,是明代皇室女性所用首飾金工工藝的代表之作。
白玉雙面鏤雕秋山飾(清晚期)
此藏品為玉雕掛件,為雙面鏤空雕的秋山玉。正面和背面的雙鹿作一前視和一回首之態(tài),刀法簡練且具有古拙之氣,精致小巧的造型適宜小姐們的把玩鑒賞。
此藏品由香港路古玩城0398號(hào)店鋪的柯昌金先生提供。
青白玉鏤空秋山飾(明代)
遼金元時(shí)期的玉雕常常以狩獵活動(dòng)為母題,文獻(xiàn)稱鶻捕鵝圖案為“春水之飾”,虎鹿山林圖案為“秋山之飾”。以此為題的玉雕裝飾也被稱為“春水玉”和“秋山玉”。這件秋山玉即是典型代表,玉雕層次分明,工藝精湛,采用透雕、淺浮雕等多種表現(xiàn)手法。構(gòu)圖也十分完美,山林為底,祥云其上;臥于山林間的一臥一立的雙鹿也顯得各外靈動(dòng)活潑。
此藏品出土于梁莊王墓,現(xiàn)藏于湖北省博物館。
桃形金累絲鑲寶石簪(明代)
頭簪主體同樣以累絲工藝制作,并鑲嵌寶石。其花瓣層次分明,金絲所制的紋樣繁復(fù),精美絕倫。此類頭簪戴時(shí)倒插,用以壓鬢。此藏品出土于梁莊王墓,現(xiàn)藏于湖北省博物館。
團(tuán)龍三層鏤雕象牙球(解放初期)
牙雕是一門古老的傳統(tǒng)民間工藝,其堅(jiān)實(shí)細(xì)密、光潔如玉的質(zhì)地和象牙的珍貴程度,堪與寶石媲美。20世紀(jì)后期出于對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的角度,象牙制品已經(jīng)被禁止生產(chǎn),牙雕作品因此更顯得珍惜。精美的多層透雕象牙球,更是牙雕工藝登峰造極之作。象牙球古稱“鬼工球”,可鏤雕多層,每層均可轉(zhuǎn)動(dòng)自如,玲瓏剔透,講究的精品甚至在里層都鑿有精細(xì)圖案。此牙球?qū)儆谛⌒蛼旒瑓s分外精致小巧。牙球共分三層,每層均有鉆孔,活動(dòng)自如;外層通體浮雕團(tuán)龍紋飾,鱗片紋路歷歷可數(shù),精美絕倫,可做深閨小姐們心愛的吊墜或把玩之物。
此藏品由筆者私人提供。
辟邪類
銀鑲紅珊瑚虎牙(晚清民國)
傳統(tǒng)中國文化中,虎一直是驅(qū)魔辟邪的圖騰和象征,虎牙也相應(yīng)成為鎮(zhèn)宅與護(hù)身的符號(hào)。而虎牙太過珍惜,獲取也頗費(fèi)周折;有一種藏品即是以玉石或其他材質(zhì)制作成虎牙的形狀,同樣起到辟邪作用。此藏品由純銀做框架和鑲頭,通體貼有紅珊瑚碎片,色澤鮮艷,工藝精巧;相對(duì)于真正的虎牙,這種制作精巧的具有裝飾性的虎牙狀掛件更能獲得女性們的青睞。
此藏品由S先生私人提供。
青白玉雙面透雕玉鎖(明代)
對(duì)于古代女性,家庭和孩子是第一位的中心。而玉鎖作為辟邪的常見玉佩,一直是兒童的首選飾物。玉鎖又稱長命鎖,是古代人們祝福兒童富貴長命的一種裝飾物,佩掛玉鎖,就能辟災(zāi)去邪,鎖住生命。此藏品為青白玉方形玉鎖,溫潤透脂,內(nèi)斂精光;雙面透雕工藝做工精湛,拉絲鏤空手法嫻熟,內(nèi)圈為淺浮雕松柏圖案,外圈上方紋樣由兩條龍盤繞連接鎖梁,下方為回紋樣式,寓意深刻,富貴吉祥。
此藏品由香港路古玩城5308號(hào)“聚寶堂”的周漢華先生提供。
日用類
古人的生活極其考究,若僅僅以為大家閨秀們使用的精致玩意兒只限于裝飾上就低估其生活的繁瑣和考究了。從以下幾件實(shí)用的器具,可管窺大戶人家小姐們的日常生活用具,細(xì)節(jié)也是一絲不茍的。
純銀鏨刻舌苔器(晚清民國)
若不明說,不會(huì)有人能猜得出這件精巧的小銀器是用來做什么的。日用品總是跟時(shí)代生產(chǎn)力與時(shí)俱進(jìn)的,也會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而日益淘汰。宋代詞人柳永的“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆睒O具畫意,但也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)生活的某個(gè)角度――宿醉漸消,早晨醒來時(shí)要拿楊柳枝子清理口腔。古時(shí)小姐們?nèi)羰且謇碛颀X,需先讓丫鬟們將新鮮的楊柳枝剪下浸于水中,枝頭分成鬃狀,用以潔牙。
刮舌苔的銀器就是屬于這種在特定的歷史環(huán)境下產(chǎn)生的器具之一。清理舌苔是在潔牙后的一道工序,專用于清除舌苔上沉積的食物殘羹。這件銀器通體形制十分輕巧和簡潔,刮片輕薄,上方還鏨刻有花飾紋樣,純屬于官宦人家的小姐在閨房內(nèi)所使用的私密物品。
此藏品由香港路古玩城5308號(hào)“聚寶堂”的周漢華先生提供。
獸首雙耳帶環(huán)銀香爐(清光緒)
關(guān)鍵詞:感知品味比較
怎樣才能讓學(xué)生盡快具備閱讀語感的三個(gè)層次,在具體教學(xué)中應(yīng)如何把握其關(guān)鍵所在,在十五年的語文閱讀教學(xué)中,我的粗淺嘗試可以對(duì)大家起到拋磚引玉的作用。這就是:
一、加強(qiáng)“讀”初步培養(yǎng)學(xué)生的形象語感
讀,是形象語感的基礎(chǔ)和首要,是中學(xué)語文教學(xué)的重要內(nèi)容之一。而語感的培養(yǎng),最重要的就是要抓住文學(xué)語言描繪的形象畫面的“表象”,運(yùn)用生活知識(shí)和情感體驗(yàn)發(fā)揮聯(lián)想和想象能力,也就是說教師應(yīng)運(yùn)用各種讀的方法,通過讀,頻頻地喚起學(xué)生的表象活動(dòng),全面調(diào)動(dòng)其想象空間。我們知道表象是在感知的基礎(chǔ)上形成的,而綜合表象的形成,也是由于人們感知客觀事物時(shí),各種感知器官互相結(jié)合、進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)(包括閱讀、分析和欣賞)會(huì)取得意想不到的效果。如:閱讀指導(dǎo)朱自清的《春》時(shí),我便使用簡潔的提示語,調(diào)動(dòng)學(xué)生想象空間,使學(xué)生看到了報(bào)春的草,聞到了爭春的花,撫摸到了春風(fēng),聆聽了春雨......這樣,春就在學(xué)生的心靈中幻化出一派充滿詩情畫意的美好景象。
葉圣陶先生曾對(duì)語感做過恰當(dāng)?shù)慕忉專J(rèn)為語感就是“對(duì)于語言文字的靈敏的感覺”,它是在語言實(shí)踐中逐步形成的對(duì)于語言文字的一種理解力、感受力和辨別力。而文學(xué)作品中的文學(xué)語言就如同高爾基所言,是能“模范地形成作者的思想,造出明顯的景狀”,它“能使讀者好像親眼看到作者所描寫的東西那樣,正確地描寫人們活生生的姿態(tài)”。可見,文學(xué)語言所呈現(xiàn)的不只是淺層的“字典意義”,而是具有了豐富的蘊(yùn)涵。那么,對(duì)文學(xué)作品語言的深層感知和把握的能力就是文學(xué)作品的閱讀語感。正是通過類似一系列的感知活動(dòng),學(xué)生可以不斷地豐富“表象”,進(jìn)行閱讀知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累,強(qiáng)化生活信息的儲(chǔ)存,從而為下一步的閱讀打下基礎(chǔ)。
最后,教師還應(yīng)有意識(shí)地啟發(fā)學(xué)生在閱讀中注意、揣摩、領(lǐng)會(huì)一些修辭方法和富有表現(xiàn)力的詞句以及其它一些創(chuàng)造形象畫面的方法的妙用,并發(fā)揮主觀能動(dòng)作用,對(duì)作品內(nèi)容進(jìn)行聯(lián)想、想象和再創(chuàng)造。通過感知的反復(fù)體味,逐步培養(yǎng)自己敏感的形象語感,繼而達(dá)到最深刻的再創(chuàng)造,力求與作品原本要表現(xiàn)的內(nèi)容相符合。
二、強(qiáng)調(diào)“品”,培養(yǎng)學(xué)生情境語感
“品”,就象品茶、品酒一樣,也可以品書。我們通常說閱讀是一種不帶任何感彩的對(duì)客觀對(duì)象的解讀,但“品”書就上了一個(gè)層次:它不但使我們恍如進(jìn)入“紅袖添香、桑燭夜讀”的詩境,更使我們的求知情狀進(jìn)入了從“昨日西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望斷天涯路”到“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”這一著名的讀書境界。
那么,在具體的閱讀指導(dǎo)中,教師該怎樣入手中呢?首先,應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生抱有一個(gè)積極、主動(dòng)的閱讀態(tài)度,即一邊讀,一邊回想他自己所經(jīng)驗(yàn)過的類似的人生,或者一邊讀,一邊到現(xiàn)實(shí)的中去看看,否則就會(huì)出現(xiàn)像葉圣陶先生對(duì)情境語感所做的通俗解釋那樣。他說“譬如作者在作品中描寫了一個(gè)從事勞動(dòng),末了說那個(gè)人感到了健康的疲倦”,這是很生動(dòng)很實(shí)感的說法,但語感欠敏銳的人就不覺得這個(gè)說法有趣,他會(huì)想:“疲倦了就是疲倦了,為什么加上健康這個(gè)形容詞呢?難道疲倦還有健康和不健康分別嗎?”不難看出,這位他缺乏的就是情境語感,自然他就不能品味當(dāng)時(shí)人物的特定心境了。其實(shí),作家在進(jìn)行創(chuàng)作中,總是用動(dòng)作、線條色彩、聲音以及言詞形象表達(dá)出這種感情,使別人也能體驗(yàn)到同樣的感情。可見,文中構(gòu)成的意境,無論是有我之境還是無我之境,總是字字關(guān)情的,無論是真感情,真景物的真境,還是追求人類情感的理想化的善境,都能為每一個(gè)讀者開辟廣闊的情感天地。
三、通過“比”,使學(xué)生最終獲得風(fēng)格語感
風(fēng)格語感指的是對(duì)作品的獨(dú)特風(fēng)格的感知能力,包括對(duì)民族、時(shí)代、語體、流派、個(gè)人等不同風(fēng)格的感知。這是閱讀語感的最高層次,是讀者在大量閱讀、豐富積累、反復(fù)品味、揣摩之后獲得的。而中學(xué)生經(jīng)過幾年的閱讀積累和方法訓(xùn)練,最終是完全有可能達(dá)到這最高層次的。
培養(yǎng)風(fēng)格語感的主要途徑是比較閱讀,而比較閱讀又是和大量的閱讀積累分不開的,即在博覽的基礎(chǔ)上,教師還應(yīng)有意識(shí)地指點(diǎn)學(xué)生對(duì)所閱讀的內(nèi)容加以分類,指點(diǎn)學(xué)生對(duì)作家作品聽語言風(fēng)味、主題思想、創(chuàng)作題材等即筆加以比較、分析和歸納,從而獲取作家作品的整體特色。比如,通過比較閱讀,我們可以感知曹植的情雅怨,杜甫的沉郁,李白的豪放飄逸,辛棄疾的悲壯激憤。可以感知孫犁作品聽清新秀麗,趙樹理作品的濃郁的鄉(xiāng)土氣息等等。這 種比較感知和古人云“操百曲而后知音,觀千劍而后識(shí)器”是同樣的道理。
我們說要識(shí)“風(fēng)格”,博覽是需要的、重要的。但同時(shí)教師還應(yīng)提醒學(xué)生多欣賞那些典范性作品,并予以推薦,因?yàn)檫@更能使學(xué)生在無形中獲得鑒賞的高標(biāo)準(zhǔn)。正如歌德所說:“看最好的作品……在最好的作品中打下牢固的基礎(chǔ),你就有了用來衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn),估價(jià)不至于過高;而是恰如其分。”所以,首先選那些經(jīng)過千錘百煉,公認(rèn)優(yōu)秀的作品而讀之,這對(duì)個(gè)人的風(fēng)格語感能力的快速提高有重要作用。當(dāng)然把成功和拙劣的作品加以比較閱讀,也能使我們?cè)邗r明的對(duì)照中獲得風(fēng)格的高標(biāo)準(zhǔn),從而獨(dú)具慧眼,既能識(shí)范,又能識(shí)疵。
總之,文學(xué)作品的閱讀語感是直覺的,但通過文學(xué)語言對(duì)文學(xué)作品認(rèn)識(shí)的、道德的、尤其是審美的把握,則顯得復(fù)雜而微妙,而這些完全可以通過有意識(shí)地指導(dǎo)訓(xùn)練來達(dá)到,并獲得較高的欣賞能力。一旦有了這種能力,就不僅使欣賞具有深度和廣度,而且還使欣賞成為莫大的樂趣,這種樂趣就在于感知過程中的再創(chuàng)造是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的印證和肯定,對(duì)發(fā)現(xiàn)的主動(dòng)性的承認(rèn),在于感知中心靈受到的震顫、洗禮而變得激動(dòng)、明朗,真正起到了作品的藝術(shù)審美作用。
參考文獻(xiàn)
[1]《葉圣陶語文教育論集》
11點(diǎn)半,賬房先生李春,叫我們收工了。我只好拉下了三相閘門開關(guān)。她穿好那件駝色燈芯絨,看著我眷念的眼神說:“要不,你今晚就陪我回趟家吧。”我自然喜出望外,說,“我載你!”她略一沉吟說:“不,你還是騎你的車吧,我也騎。”我把她的年貨,夾掛在自行車的手把上,一騙腿就躍上車了。
兩輛自行車在戰(zhàn)備公路上行進(jìn)著,發(fā)出沙沙的聲響,輕音樂般的。我有意慢慢騎,她也一樣。走到半路,我說:“我們到那不遠(yuǎn)的稻草垛里坐會(huì)兒。”她同意了。我們依靠在稻草垛上,那草味發(fā)出特有的馨香。田野的北風(fēng),勁嗖有力。我靜靜靠近她,一手圍攬過去,在她的額前輕輕地吻了一下。這一下,就完成了我的初戀,那是18歲的感覺。按照二哥的說法,這是姐弟戀,哪怕我們同齡。
回到家里,已經(jīng)是深夜2點(diǎn)了。父親拿眼審視了我一下,叫我趕緊睡,明天要上白班了。二哥惺忪著眼,從鼻腔“哼”了一聲,顯然是在討厭我攪了他的清夢。我們家房子緊,我和二哥睡同一張床。對(duì)家里的孩子夜深方歸,父親以前是會(huì)過問的。但是,他在二哥那里踢到鐵板了。一次,二哥也像我今晚那么晚才回家,父親責(zé)問一通后,二哥惱火了,反駁說:“在家里還不是閑待著,去看電影怎么了?就墮落啦?就犯罪啦?”
當(dāng)時(shí)常看的是“跑片電影”,一部電影拷貝,要分好幾場演,有些電影的場次就只好輪到下半夜。所以,踢到二哥的鐵板后,父親說他不再管我們了,由母親管。他見我們不夜不晚地、沒時(shí)沒辰才回家,只是拿眼睛審視你。相對(duì)來講,母親就溫柔多了,她過來問我會(huì)不會(huì)餓,畢竟到了大半夜。我說,在食品廠干活,哪有被餓上的道理。我懶得跟她細(xì)說,一躺下就睡著了。她主張讓二哥“補(bǔ)員”,我興許心里不大爽。我怕自己不是正式工,和葉春燕就沒戲了。
上白班,覺得眾目睽睽的。葉春燕仿佛是一只美麗無比的雌性動(dòng)物,有意無意經(jīng)過石臼房的過客,比我們上夜班時(shí)來得多。陳偉生的殷勤,在遞次加碼,層層升溫。我心想,我都把她給吻了,你還有戲嗎?你也就是個(gè)三輪工,只是臉上貼著個(gè)固定的金字,強(qiáng)不到哪里去的。
年關(guān)時(shí)節(jié)的食品廠員工們,是一年當(dāng)中,時(shí)間的發(fā)條旋得最緊的。白天晚上都在廠里趕工,而置辦年貨、準(zhǔn)備年夜飯的私事,用的都是“插花”時(shí)間。因此,大家步履匆匆,一臉忙碌。
食品廠又買來了800斤的純肥肉,專門來炸豬油,就在我們石臼房旁的一個(gè)灶間炸著,據(jù)說那油肉渣,將會(huì)作為福利發(fā)給員工。掌灶的是陳偉生,他帶著兩個(gè)小青工,將肥肉切割成塊,烈火烹油。我看到那日大鍋里,白皙的肥肉,瑟瑟抖著,肥肉上接二連三地冒起一個(gè)個(gè)油泡子,還不時(shí)伴有音如小爆竹的聲響。陳偉生用一把長柄的鐵鏟和一個(gè)大號(hào)的鐵笊籬,交錯(cuò)地在翻卷著慢慢變得金黃色的肥肉,等到炸得差不多了,就用鐵笊籬把那些焦黃的肉渣撈上來,放在一個(gè)篾籮里瀝油。然后把鍋里的油舀上來,再把肥嘟嘟的肥肉,嘩啦啦地放進(jìn)去。
陳偉生動(dòng)作麻利,做事章法有度,屬于干練之輩,自然討人喜歡。林干事過來巡查,夸獎(jiǎng)了他好幾句,還拍了拍他的肩膀。林干事走后,陳偉生掖來幾塊油肉渣叫我們嘗嘗,果然香得夠釅的,鼻腔都盈滿了,直透心底。葉春燕沖著他莞爾一笑說,你這樣做,不怕別人說你是變相的多吃多占?他笑笑說,算啥?就這么一丁點(diǎn)。再說,我上點(diǎn)心,不把肉炸成焦炭,不都有了嗎?況且,你舅舅說過,“試餅”是不算多吃多占的,這不也一樣嗎?我們可都是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)!還是最先進(jìn)的!覺悟最高!
我知道,他援引的是“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”,是當(dāng)時(shí)的流行語。我說,那可不一樣,就像的軍隊(duì)也有嫡系和非嫡系之分呢。
陳偉生說,什么嫡系非嫡系的,還不都敗得一塌糊涂,關(guān)鍵是要懂得指揮打仗。攤到這樣的窩囊廢當(dāng)統(tǒng)帥,不敗亡才怪。我們閩南語順口溜,就說得好:“,一顆痣,越打越勝利;,大腳筒,邊打邊投降。”
我的話意挑明著說,即便工人里頭,也有固定和臨時(shí)之分的。陳偉生卻拐到另一條道上去了,究竟是曲解呢,還是有意裝糊涂,畢竟葉春燕和我一樣,也是個(gè)臨時(shí)工,陳偉生要把這界限給抹掉了,我和葉春燕的身份聯(lián)盟也就被瓦解了。
葉春燕聽了他的朗誦,開懷暢笑;我也嘿嘿笑了幾聲,有些干打雷的苦澀。葉春燕顯然贊賞陳偉生的幽默與風(fēng)趣,按照二哥的年齡理論,他們之間的趣味相投,會(huì)比我多一些的。我的心底就有些隱約作痛了。
黃昏時(shí)分,我又去看那些老叔下象棋。想不到主下的,竟然是陳偉生。他剛把一位老叔殺下馬來,見到我就招招手,邀請(qǐng)我跟他殺一盤。我慊慊地說,只是路過而已,順帶看看,過把短癮。陳偉生“嗨”了一聲,叫我別裝,執(zhí)意拉我入主,旁人也跟著攛掇,我拗不過,就坐在了陳偉生的對(duì)面。我開局拱兵,陳偉生則反架中炮,一副氣勢洶洶的樣子。我自然是躍馬守住中兵,他把另一炮下到二路線,準(zhǔn)備雙炮堆疊在中路,發(fā)起猛攻,然后又挺起橫車占肋,擺出一副與我大決戰(zhàn)的姿態(tài)。行至中局,雙方旗鼓相當(dāng),局面膠著。最顯眼的是,雙方各有一車守肋,都蘊(yùn)含著出帥、出將助攻的棋步。輪到我下時(shí),我又將一只車守肋,形成霸王車,下一招,就是馬躍對(duì)方三路線,形成雙車搶士做殺的兇招。而對(duì)方的巡河車,如果要行車到河界的象頭口守衛(wèi),則會(huì)被我的馬吃掉。陳偉生就此抓耳撓腮,難以應(yīng)對(duì)。這會(huì)兒,案板旁突然冒出了林干事。他看到我,略微一愣怔,然后,就笑著岔開了,看著棋局不語。短暫沉默后,他說:“這還有什么要想的,救棋最要緊!”說完這句,離身而去了。
陳偉生當(dāng)然知道林干事的意思,就舍車換馬,最后雙方還是下成和局了。
晚上回到家里,依然是就著一盞15瓦的白熾燈掰花生。二哥掰了一會(huì)兒,就去閣樓了。他不喜歡跟父親在一起。在閣樓里,二哥把雙腳互絞著,翹在桌面上,嘴里呼著煙圈兒,看那煙圈兒一環(huán)一環(huán)往屋瓦上飄,眼神跟蹤著,似乎在數(shù)著煙環(huán)的圈數(shù)。沒下鄉(xiāng)時(shí),二哥是不會(huì)抽煙的,可是下鄉(xiāng)第一年回來后,他就向我宣揚(yáng)抽煙的好處,起碼有兩點(diǎn)。一點(diǎn)是人變得成熟了,有大人味;另一點(diǎn)是抽煙時(shí)可以順帶休息一下,沒人說你怠工。我看他在閣樓里吞云吐霧的樣子,好處還可以再增加一點(diǎn),那就是可以變變魔術(shù)。二哥抽的是劣質(zhì)煙,右手食指和中指夾煙的部位,都被煙熏得焦黃焦黃的。父親也抽煙,但是,沒抽得那么兇。父親看不慣,就說了他幾句,下鄉(xiāng)沒學(xué)到什么,反而學(xué)會(huì)了抽煙,長能耐啦?二哥受不了父親的奚落,反唇相譏說,你不也在抽?父親說,我那是為了應(yīng)酬,抽一點(diǎn)是出于禮節(jié)。二哥說,再怎么抽,不也是抽?把父親噎得干瞪眼。父親說,好好,從今晚開始,我們一起戒!二哥“哼”了一聲,那是你自己說的。父親果然把煙戒了,就在他64歲的時(shí)候。爭吵的結(jié)果并沒有“挽救”二哥,主要是挽救二哥的玩世不恭。父親朝著人生的晚景走去時(shí),長長的睫毛掛著一滴清淚,隱隱約約的,那是二哥的玩世不恭留給父親的。“補(bǔ)員”給誰,在父親這邊老是不明朗,顯然是父親對(duì)二哥沒有信心。
父親對(duì)自己的品德和身體很有信心,他稱自己年老了食量還很好,這也沒少受到母親的夸獎(jiǎng)。母親說,會(huì)吃才會(huì)做。家里常備著糕餅,就放在米缸里,以供不時(shí)之需。我們那時(shí)候還不懂得養(yǎng)生之道,只知道吃到嘴里會(huì)甜的是好東西,飯量好等于身體好。
父親掰了一會(huì)兒,也去看他的“學(xué)習(xí)材料”了。剩下我和母親時(shí),母親語重心長地說,你就別和二哥爭“補(bǔ)員”的事,你再怎么著,戶口橫豎在家里――單單這一條,就該讓。我嚅囁了一下,沒吱聲,心里則恨著――母親的主意就是一根變相的棒,專打鴛鴦的棒!
掰花生的工錢結(jié)算了第一批,共10塊錢,由父親帶回給母親,樂得母親的一張老臉像朵布滿皺褶的野菊。二哥頗以為己功,他畢竟是主力。但是,作為弟弟,我出的力并不少。我家住在春塘鎮(zhèn)的南端,食品廠在北側(cè)。我每次用自行車馱著麻袋來來回回,多辛苦,閑暇時(shí)也被母親叫來掰,沒日沒夜的。上完白班,夜晚一得閑,母親更是叫得緊。二哥見有人做就松散些,晚上他優(yōu)哉游哉地坐在閣樓前的陽臺(tái)邊沿上吹口琴。二哥大我四五歲,好像還沒有女朋友,他很會(huì)抬杠,跟他講話,很費(fèi)勁。母親說,這都是沒前途鬧的,一旦有了正式工作,就好辦了。“沒前途”自然是一件讓人眼光黯淡的事,我理解。我從二哥吹的《綠島小夜曲》的蒼涼樂音,就感受到了這一點(diǎn)。
我屈指一算,離除夕也就三天了,屆時(shí)我和葉春燕也就云散星奔,各顧前程了。上白班,工作的味道與色彩,黯淡了許多,陳偉生老是來攪局,還多多少少擺出工廠主人翁的姿態(tài)來。石臼房里,我也沒什么心思看書。葉春燕似乎也有些心神不定。我想,聚散離合情依依,我們也許是感同身受。我很希望這幾天,師部操場能來一場電影,我就可以請(qǐng)她一起去看了;而在看電影的過程中,關(guān)系再往前邁進(jìn)一步,那就美死人了。
這天我上廁所時(shí),聽到倉庫那頭有爭吵聲,是父親和林干事在爭論著什么,還有賬房李春的聲音,我湊過去一看,他們的手上都攤著些掰開的花生仁,一邊比劃一邊不知在說些什么。我猜想,該不會(huì)是拿回家掰的花生仁不合格吧?家屬工、廠外工,都有人拿回去掰的。像我二哥那種掰法,不是被禁止了嗎?父親也是個(gè)檢驗(yàn)員,他這道關(guān)可不好過的。我怕被父親呵斥在外溜達(dá)怠工,就趕忙回石臼房去了。正好,陳偉生跑進(jìn)來宣布,晚上師部果然有場電影,放的是羅馬尼亞故事片《多瑙河之波》,很刺激。我和陳偉生就盛邀葉春燕留下看電影,她笑吟吟地同意了,叫我們晚上7點(diǎn)去三樓宿舍叫她。我和陳偉生都興奮無比。
于文娟并不明白,她越無私地給,對(duì)方越對(duì)她景仰、敬重,欠愧交加,而這些也更使得他們離男女之情越遠(yuǎn)。
她嚴(yán)陣以待沒有破綻,
他不知如何下手,付出無望。
對(duì)于文娟的興趣,從她決定離開嚴(yán)守一開始。此前,她像一杯普洱茶,無論放多少茶葉,都喝不出綠茶的凜洌花茶的清香,據(jù)說普洱暖胃消滯,是很好的老人茶,果然,于文娟被家中老人深愛,可普洱往往不是年輕人的那杯茶,或者說,一杯普洱,安慰不了一顆時(shí)時(shí)刻刻蠢蠢欲動(dòng)的,青壯年男人的心。
從做媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)來看,于姑娘秉承大家風(fēng)范,不多言不多語對(duì)婆家人愛屋及烏遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出男人的心理預(yù)期。
可是,在平靜無波、一望無涯的婚姻生活里,總有那么一點(diǎn)小小的遺憾,是于文娟跨不過去的。她一直不明白男人這種動(dòng)物的奇怪之處,如果家有賢妻,婚久了,居然供成了一尊菩薩,不敢說、不敢碰、不敢越雷池半步,對(duì)她撒個(gè)謊要揣測內(nèi)疚半天,時(shí)時(shí)窺探其看不見底的面色,做錯(cuò)事不發(fā)怨言,一個(gè)人半夜躲在廚房一邊煲中藥一邊唱童謠郁悶抒懷⋯⋯
男人都有那么點(diǎn)兒小壞,喜歡危險(xiǎn)的熱辣刺激的,喜歡看起來有點(diǎn)難度但征服起來似乎不那么遙不可及的,喜歡外表完美性格傻缺的。西游記里,只見得唐僧哥哥對(duì)觀音姐姐敬若神明,但私下的小心眼里,動(dòng)心的還是那些出身未必高貴、來路不明、但鮮明妖嬈的妖精們。
是的,無論于文娟們多么不愿意承認(rèn),一個(gè)女人對(duì)男人最原始的吸引,還是那一些妖精的特質(zhì)。甚至可以不漂亮,但一定要有妖言惑眾的某種閃光點(diǎn),讓男人心甘情愿探究下去,偶爾會(huì)搖頭嘆息:哎,她就是這樣啊,怎么辦呢,還要我來收拾殘局,這個(gè)妖精!
――憐愛與敬愛,是兩種截然不同的情操,前者可以嬉戲狎昵,可以紅羅帳里竊竊私語,可以將那男女間見不得光的甜言蜜語在她耳邊說,得到伊嬌笑著說“討厭”揮來的一記粉拳。但誰敢將一尊冰清玉潔不接地氣的菩薩摟入懷中,說:你個(gè)冤家!?
那么好的一個(gè)媳婦兒,讓嚴(yán)守一給弄丟了,青天白日的答案,都知道這里面的是非。可旁觀者都做不到義正詞嚴(yán)的審判,因?yàn)槲覀兌际欠踩?心里都有點(diǎn)凡人的欲望。嚴(yán)守一的苦,不只嚴(yán)守一自己知道,我們都知道。
只有于文娟是不知道也拒絕知道。
所以有意思的日子,從離開嚴(yán)守一開始⋯⋯
想必會(huì)委屈的,我那么一片誠心給你,嚴(yán)謹(jǐn)持家,愛你所愛,一切都以你為先,于是私下里還是要較勁,用于文娟的方式。
在她身上,住著一個(gè)幾百年幾千年前的大家閨秀的影子,一直用嫻雅安靜的給予,含蓄地表達(dá)對(duì)男人的古老愛情,這愛情里少了狎昵,多了些三綱五常的大義凜然和一根筋。導(dǎo)致她毅然決然地離開犯錯(cuò)的老公,以迅雷不及掩耳之勢將這個(gè)男人掃地出門,但此后,并沒有開始自己的新生活。
在對(duì)方不知道的情況下生那個(gè)男人的娃,仍然愛那個(gè)男人的鄉(xiāng)愁,淡然但順理成章地讓兒子隨父姓。執(zhí)拗地給,并不為挽回,只為對(duì)這個(gè)男人證明:這個(gè)世界上,沒有人比我愛你更多!
于文娟并不明白,她越無私地給,對(duì)方越對(duì)她景仰、敬重,欠愧交加,而這些也更使得他們離男女之情越遠(yuǎn)。愛情除了不停地給,還要讓自己時(shí)時(shí)虛懷若谷,裝得下對(duì)方地“給”。你嚴(yán)陣以待沒有破綻,另一方不知如何下手,付出無望,發(fā)展出來的感情,可能跟男女私情毫無關(guān)聯(lián)。這個(gè)世界上,一個(gè)男人只會(huì)用單純索取的方式愛一個(gè)女人。那個(gè)女人是他媽,用愛兒子的方式愛一個(gè)男人,卻希望從他那里得到愛情,有點(diǎn)懸。
不是所有人,都懂得欣賞陳年普洱蘊(yùn)涵的普世道理。也不是所有的于文娟與嚴(yán)守一,會(huì)愛上普洱那綿長無味的味道。好的普洱,入口平淡,但回味甘醇,但在平淡與甘醇之間,需要時(shí)間的等待。但愿他們還等得到。
沈雪廊橋不提舊夢
愛一個(gè)有過往的男人,并不一定適合那些夢想成為傳奇但又害怕為傳奇付出慘重代價(jià)的姑娘。
所有知道及時(shí)抽身的女孩,都不笨
瓊瑤阿姨濃墨重彩描畫的也不過是林青霞們的懵懂少年時(shí)。張小嫻躲在未婚姑娘們的背后,明察秋毫著男人的自私。亦舒還算公平,但關(guān)于結(jié)婚后的女人,最偉大也不過是玫瑰的故事里的蘇更生。
世人不關(guān)心已婚婦女,他們熱愛的是少艾時(shí)的青春萌動(dòng)。因?yàn)槲覀兌紦碛羞^青春,但青春并不為每個(gè)人停留過,“嗖”一下就沒了影蹤。這是多么令人惆悵!
可沈雪的悲劇在于,這姑娘在少艾的路上走得太久,不經(jīng)意間走成了時(shí)下頗流行的“剩女”,連她的學(xué)生都調(diào)侃她:沈老師嫁不出呢。可剩女的傳奇不是她,而是伍月那樣的小妞,伍月有成為傳奇的資質(zhì),值得大書特書,滿足八卦的人們內(nèi)心尋找理想與現(xiàn)實(shí)落差的失落,代替人們完成她們想要但并不一定能擁有的恣意折騰的人生愿望。
沈雪一馬平川,既不具有花容月貌的可供瞻仰,性格里也是沒有奇突之處,換句話說,沈雪跟傳奇無緣。
這么一個(gè)“剩女”,前路既無知己傍身,后路又渺茫不可見。好在她有自己的小世界,那個(gè)世界黑白分明,簡單干凈。連職業(yè)都沒什么滋味兒,是個(gè)身家清白的女老師。
既然不能成為傳奇,那只好趕緊將自己歸入到普羅大眾的行列去,而結(jié)婚嫁掉,似乎也是沈雪們的既定命運(yùn)。
但一個(gè)資質(zhì)普通的女郎,之所以成為剩女,大概骨子里還是有些不走尋常路的情結(jié)。
在沈雪身上,處處看到矛盾。喜歡有挑戰(zhàn)性的男人,所以愛上了嚴(yán)守一。離婚后的嚴(yán)守一符合沈姑娘潛意識(shí)的小情調(diào):有點(diǎn)名氣,油嘴滑舌的背后,還有點(diǎn)真心意,失婚過一次,征服他也就意味著做到了另一個(gè)女人做不到的種種,滿足了女性的小小虛榮心。但所有的挑戰(zhàn)都只能在一定的尺度,她并不具備伍月的大開大合,化腐朽為神奇的力量,同時(shí)也沒有復(fù)雜的經(jīng)歷與閱歷支持她往太危險(xiǎn)的路上去探險(xiǎn)。
這些矛盾的特質(zhì)使得沈雪在單身生活與愛情生活里判若兩人。
自得其樂一床一幾的教學(xué)生涯里,沈雪并不用看誰的臉色,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)知識(shí)能讓她在專業(yè)領(lǐng)域里自得,小知識(shí)分子家庭里關(guān)起門來自以為是的氣質(zhì)使她在單身生活里可以如魚得水,一旦社會(huì)的大門敞開,沈姑娘就手足無措不知如何是好了。
換個(gè)角度來講,她是流水作業(yè)線里最為合格的標(biāo)準(zhǔn)件兒。在家聽父母的,在學(xué)校學(xué)習(xí)的是范本教育,以至于她真的戀愛的時(shí)候,根本不知道那個(gè)男人愛的是她本人,失去自信的她(或許她未曾真的有過自信,她的自信僅只來源于她一直能在生活里找到規(guī)矩可循),忙不迭地跟于文娟學(xué)習(xí)如何討取老人家的歡心,跟李燕學(xué)習(xí)馭夫術(shù)。
所幸的是,她只是簡單,并不笨。
所有知道及時(shí)抽身的女孩,都不笨。
愛一個(gè)有過往的男人并不可怕,可怕的是你本身沒有兼容并蓄的城府。跟天斗跟地斗跟人斗,那得有多么強(qiáng)大的內(nèi)心力量,何況一個(gè)男人的前妻和一個(gè)前妻在其身上留下千絲萬縷痕跡的男人,并不一定適合那些夢想成為傳奇但又害怕為傳奇付出慘重代價(jià)的姑娘。
跟愛情小說與童話故事相反的,是真實(shí)生活里活生生艱難困苦的婚姻生涯。女郎們被世人大寫特寫的伍月與沈雪的故事,也只是女人這一生漫長的折子戲的一個(gè)楔子。接下來的路,不僅漫長悠遠(yuǎn),還得用重頭戲的精神來打理。
又或許,無數(shù)的沈雪與伍月,最后都會(huì)殊途同歸,成為不同時(shí)段的于文娟與李燕。
而沈雪,在她唯一可以成為傳奇的機(jī)會(huì)里急流勇退,成就了她有可能幸福的庸常生活。
從這一點(diǎn)來講,沈雪姑娘這條路,走的還不錯(cuò)。
李燕過日子的熗鍋香
未婚的還在端著的小姑娘們,絕對(duì)不會(huì)在李燕身上找到任何符合她們審美的閃光點(diǎn)。但這個(gè)女人最可愛的地方,也就在于她的真實(shí)。
最讓人揪著一顆心、擔(dān)心走不到頭兒的是李燕大姐。那么能折騰,明察秋毫,將老公像賊一樣防著,戒備森嚴(yán)的敵對(duì)老公周圍所有的雌性動(dòng)物,不放過可能出現(xiàn)在男人內(nèi)心的那一點(diǎn)點(diǎn)曖昧的“小”,跟假想敵斗得不亦樂乎,在戰(zhàn)斗里完成戰(zhàn)斗,在喧鬧里將日子紛紛擾擾地過將下去。
從傳統(tǒng)的心靈契合角度來審度李燕的婚姻,想必是處境危險(xiǎn)的。費(fèi)墨的學(xué)識(shí)與知識(shí)分子的世故,完全不在她的理解范疇,管你學(xué)富五車還是5G,老娘就是那城門口嚴(yán)防死守的卒子,你想過河,門兒都沒有!
最初人人都覺得這婚姻可笑,男人研究的是美學(xué),對(duì)美的認(rèn)識(shí)簡直貫徹古今,偏偏家里有這么一個(gè)一哭二鬧三上吊,絲毫不留面子,絕對(duì)不符合審美標(biāo)準(zhǔn)的一尊活神。常年穿著泯然于眾人矣的寬袍大袖,不好看也沒風(fēng)情,遇事連在心里轉(zhuǎn)個(gè)彎兒的曲折之美都沒有。
古時(shí)的知識(shí)分子精英,都有狎妓的傳統(tǒng)。為著那風(fēng)月場里琴棋書畫的女人,紅袖添香夜讀書的知己之感,恨不相逢未嫁時(shí)的飄零凄涼,彼此唱和遙相呼應(yīng),我寫一首“點(diǎn)絳唇”,伊和一闋“若得山花扁插頭,莫問奴歸處”。文人騷客骨子里不僅需要主流社會(huì)的認(rèn)可,還需要紅顏在精神上的那一點(diǎn)我知道你,也只有我知道你罷了⋯⋯的小情調(diào)。
可轉(zhuǎn)回頭去,再不食人間煙火的騷客,也還是最終要俗世生活里的油鹽醬醋茶。
得找人結(jié)婚生子,得有人打理除了離騷樂府之外的庸俗小事,得有個(gè)親近的說得上話的人說我不屑于自己說但其實(shí)我很想說的小算計(jì),得沖進(jìn)菜市場買菜做飯,知道蔥花兒兩毛錢蒜瓣兒三毛錢的市價(jià)變遷⋯⋯而這些,指望纖纖玉手渡我寫“蝶戀花點(diǎn)絳唇”的女小資們,是不靠譜的。史上兩大才女,會(huì)得寫出“爭渡爭渡,驚起一灘鷗鷺”,會(huì)寫“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),莫莫莫”,但她們的婚姻都一塌糊涂。為啥?伊們不能把日子變成句子,日子比句子長,比一首詞里的風(fēng)花雪月更加復(fù)雜多變。
小憂傷成就不了大情懷。而李燕,就是那人人安然處之有蔥有蒜有滋味的煙塵俗世中,更多點(diǎn)兒滋味的芥末油。
有些辣,有些倒嗓兒,時(shí)不時(shí)還讓你哭笑不得,有仰望蒼天無語凝噎的沖動(dòng)。但沒有她,這平淡如死水的日子,又該如何是好?
芥末油乃家常作料,并不矜貴,所以李燕絕不端著,老娘爽了,就抱著老公的脖子說:老公你真?zhèn)ゴ笪艺娉绨菽恪@夏锊凰?鬧你個(gè)天崩地裂,將外面的小妞揪回家里當(dāng)著三個(gè)人的面非要說出個(gè)子丑寅卯。
未婚的還在端著的小姑娘們,絕對(duì)不會(huì)在李燕身上找到任何符合她們審美的閃光點(diǎn)。但這個(gè)女人最可愛的地方,也就在于她的真實(shí)。
在費(fèi)墨名揚(yáng)四海后,我愛上了這個(gè)來不及幫老公數(shù)錢,來不及去買輛在二十多萬元的層面還算張揚(yáng)的紅色車逍客,然后開著車在小區(qū)撒歡兒,坐在里面笑容藏都藏不住的那個(gè)李燕。她那么爽利潑辣地不掩飾自己,要名,要利,簡單扼要地提醒老公:您現(xiàn)在是名人了,要注意公眾形象。跟閨密聊天兒,以“我們這種名人家屬,如何如何⋯⋯”做開場白。
原來我們都是俗人。李燕做到了我們端著,但其實(shí)都是想做的事兒。原來我們并不如自己想象,只愛林妹妹,不愛“花為媒”。
或許,識(shí)一個(gè)男人于微時(shí)并崇拜他,嫁了之后幫他生子過日子了解他又防備著他,那么欣喜若狂毫不遮掩地以他的成就為己任,無論他怎么端著都不能攔著自己往撒歡兒的路子上撲騰,居然無意中滿足了男人成就事業(yè)給妻小帶來榮耀的古老情結(jié),沒心眼兒地暴露自己的弱點(diǎn),讓這個(gè)男人對(duì)她愛中有怨,怨中有憐,憐后又體諒和縱容。
她像孩子一樣罵他,指名道姓不留余地,一轉(zhuǎn)臉兒又像媽一樣管他疼他,但也像一個(gè)普通婦女一樣熱辣辣地愛慕他。
世故如費(fèi)墨,學(xué)養(yǎng)豐盈如費(fèi)墨,內(nèi)心隱藏著中國士大夫所有的揚(yáng)名立萬的庸俗野心和與之相悖的清高自省,在長久的婚姻中,懂得撥開層層粗俗的煙幕,咂摸出了一個(gè)叫李燕的女人提供的過日子的滋味。
別以為芥末油便宜不珍貴,超市里貨架上擺著到處都是。
但你若成為芥末油,那還得假以時(shí)日,多多鍛煉。
以觀后效。
伍月自古紅顏如名將
看久了,你會(huì)心疼,不知她經(jīng)歷過什么,想必及其聰敏,面上絲毫不露出懈怠,內(nèi)心大概已經(jīng)行走萬里,是否疲憊,她不說,你也不知道。
我們周圍,經(jīng)常能遇到伍月這樣的女孩。
好看,安靜,獨(dú)來獨(dú)往。不刻意跟女同事扎堆兒,沒有過去沒有未來。不跟任何人交代,也不跟周圍人提過分要求。一旦求了,巧笑嫣然,令人無法拒絕。
談笑間有淡然妥帖的分寸,總是微笑,不說“不”,也不說“好”。
妝容精致,打扮起來品位出眾,看不到女同事猜忌的眼神,也不在意因此產(chǎn)生的竊竊私語。
本以為她會(huì)靠容貌吃飯,跟男人撒個(gè)嬌服個(gè)軟兒,男人自然乖乖將手中所有奉上。可偏偏工作起來又頗有交代,機(jī)會(huì)似乎比相貌平庸的女郎多了許多。
她從不跟人訴說過去。你知道她有過去,可在那永恒微笑的表情后面,過去如過眼云煙,當(dāng)事人輕描淡寫,周遭的人也不好徹查追問,甚至以熟賣熟的表示關(guān)心都沒有機(jī)會(huì)。她嘴角上揚(yáng)45°,眼神卻冷冷,將所有探究拒之于千里之外。
她去應(yīng)酬,并不張揚(yáng)女性的特質(zhì),因?yàn)橹雷约好?所以并不夸耀美麗。帶點(diǎn)知性的清冷,可行動(dòng)間又有精乖的體貼。一句話說出去,全場男性均感陽光普照,和煦如春風(fēng)拂面。
小女人會(huì)訴苦,東家長西家短,老公男友兒子工資房子車子,失戀受傷哭泣,升職受委屈逞強(qiáng)……她都沒有過,簡直就是迷。
看久了,你會(huì)心疼,不知她經(jīng)歷過什么,想必及其聰敏,面上絲毫不露出懈怠,內(nèi)心大概已經(jīng)行走萬里,是否疲憊,她不說,你也不知道。
跟家里那款嬉笑怒罵,什么都露在面上,因熟悉而疏于打扮,穿著睡衣上街買菜的良家婦女想比,伍月是裝修精致堂皇的粵菜館里,那道價(jià)格不菲的九天翅,令人心生向往。
想必男人是向往的。那么一個(gè)通曉人情世故,懂得進(jìn)退有方的女人,除了美貌,還有迷樣人生引起的遐思,因遐思而產(chǎn)生的憐愛,和想對(duì)謎題一探究竟的征服欲。
嚴(yán)守一對(duì)伍月,就經(jīng)歷了這樣的感情過程。
初初見面,不動(dòng)聲色的驚艷。短暫接觸后,單身女子唯獨(dú)在他面前的軟弱,令他愛憐這個(gè)生活得其實(shí)不易的女人。再進(jìn)一步了解,發(fā)現(xiàn)她心思細(xì)膩深沉,城府頗深,不動(dòng)聲色間,就可以將危險(xiǎn)狀況化險(xiǎn)為夷,于是猶豫,自問不是對(duì)手,也沒本事看清她內(nèi)心的世界,知難而退。心下又有些惆悵和酸楚的驕傲:那么精靈深沉的女人,對(duì)付別人,卻從來沒對(duì)自己使過奸計(jì)。每每見面,還是掙扎,因?yàn)檎T惑永遠(yuǎn)都在,卻實(shí)在沒有勇氣,再進(jìn)一步。害怕不知幾時(shí),被這個(gè)永遠(yuǎn)微笑并永遠(yuǎn)知道自己要什么的女人,吃了,連骨頭都不剩。
紅顏禍水,不是紅顏不好,是紅顏見多識(shí)廣,作為男人一點(diǎn)點(diǎn)些微的“小”,都逃不過她清冷的雙眼。那是男人用以立足混世的“小”,可恨她看穿了,還是應(yīng)酬你,不給你知道她什么都明白,這更可怕,簡直丟人。丟人而不自知,大概是男人最怕,也最不能接受的窘境。
每一個(gè)伍月,都曾經(jīng)綻放過。簡單的開天辟地的盛開。也許為某個(gè)男人,為了愛情,也許根本就阻止不了,美女的綻放簡直是自然界偉大的不可更改的規(guī)律。綻放時(shí),天真爛漫,不知世間危險(xiǎn)為何物。想必有過以為男人可以將自己照顧妥帖,做一個(gè)歸家娘的向往。
不知道什么時(shí)候,內(nèi)心凋零,容貌還是異常美麗,誰也看不到她凋謝了。
嚴(yán)守一那樣的底子寬厚善良的男人,偶爾可以一見她的真容,可也藏在真真假假的淚水后面,最后連自己都疑惑,她是否、曾經(jīng)、哪怕有過一點(diǎn)點(diǎn)的,……愛過自己?
沒人聽她說過自己的心事。因?yàn)槎?因?yàn)榻^望,心事被收得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男人懷著復(fù)雜的心情,戒備的,愛恨交織的,欲望的,占有的,毀滅的……來猜度這個(gè)女人,猜來猜去,每定性一個(gè)詞,立馬兒心生愧意,覺得那個(gè)詞辜負(fù)了這么一個(gè)妙人兒。
每一個(gè)綻開后的女郎,都愿意自己簡單明麗下去。不知世間險(xiǎn)惡,不知社會(huì)復(fù)雜,想當(dāng)然的躲在一個(gè)男人提供的環(huán)境里,變老,變嗦,變粗俗,變世故,變得如李燕那么單純,或者于文娟一樣?jì)寡拧T俨粷?jì),也是頭腦簡單心思單純的大齡女臺(tái)詞老師,成就成,不成就不成。可還有那么一條叫做紅顏的路子。那么孤絕寂寞地走下去。沒有盡頭。
有一種植物叫做薔薇。開小朵的層疊的花,盛夏爬滿墻,只是開花。一年又一年,因是草本攀緣植物,沒有樹干,只能依附在建筑物上攀爬才能存活。每年冬天樹葉凋零,第二年春天又是葳蕤自生輝。一年比一年攀爬的遠(yuǎn),一年比一年茂盛。這種植物生命力極其旺盛,插枝即活,走到哪里,花也就開到哪里。江南的路邊與田頭,城市的社區(qū)里,到處可見影蹤。