時間：2023-05-30 10:26:28
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇老雷斯的故事，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
自18世紀60年代以來，工業革命的感召聲仿佛替代了上帝之音。塞萬提斯筆下的堂吉訶德騎著毛驢，夢想去實現中世紀騎士的榮譽和正義。影片中破壞環境的始作俑者小萬，也駕著毛驢離開了家，只不過他的夢想是把自己發明的物品推銷出去，變成一個成功者。嚴肅地思索現代文明，那一定是復雜而沉重的。膨脹的欲望，淋漓盡致的享受，理性的擴張，孜孜不倦的創造發明，肆無忌憚的破壞……構成了一幅絢爛卻傷痕累累的圖景。幸運的是，當我們看到畫面中高低起伏的土地上再也沒有一棵樹時，雖然只是一部動畫，心里也會覺得有些寂寞，說明今天的人對土地，對樹還有著深刻的感情。
影片結尾蘇斯博士的一段話，一直讓我念念不忘：“UNLESS someone like you cares a whole awful lot， nothing is going to get better. It's not.”意思是，除非有人在意一些很糟糕的事，否則一切都不會好轉。a whole awful lot指的，不單是環境破壞一事，我更愿意把它解讀為，在我們習以為常的生活常識里的那些非常可怕的錯誤的認知。如果大家都過分地相信所有的經驗和常識，理所應當地認為存在即是正義，不質疑，不警覺，不證偽，就像成功后的小萬在影片里得意洋洋時唱的歌：“我能有多壞，我只不過是順其自然，我只不過是聽天由命，我只不過是建設經濟”，那么，這些問題就永遠不可能被發現，一切就失去了逆轉的可能。
假設連膠膠鎮的奶奶也從未見過樹，不知道有樹的世界有多不同，沒有辦法提醒大家。假設最后人們的良知沒有被喚醒，堅持認為我們判斷的基礎就是來自于經驗，而經驗就是正確和正義的。那么，故事的結局就沒辦法像影片這樣有一個光明的尾巴了。“UNLESS”是理解蘇斯博士創作《老雷斯的故事》的關鍵，也是影片里森林的守護者老雷斯消失后留給小萬的唯一的詞語。我想，它既表達了一種對未來樂觀的假設，也暗示著一種自主的選擇。“UNLESS someone like you”，除非有個像你一樣的人去改變。這是老雷斯留給人類“舍我其誰，當仁不讓”的鼓勵，只有靠我們自身保持清醒，獨立思考，辯偽存真，才有可能過上真正幸福和快樂的生活。
我想，蘇斯博士在創作兒童文學作品《老雷斯的故事》時，一定寄托著比樹，比家園，比環境保護更多的言外之意。也許，我們每個人的手心里，都握著泰德手里的那顆樹種。
影片信息
片名：老雷斯的故事 Dr. Seuss' The Lorax
導演： 克里斯?雷納德 / 凱爾?巴爾達
編劇： 肯?達里奧 / 辛科?保羅 / 蘇斯博士
主演： 扎克?埃夫隆 / 泰勒?史薇芙特 / 丹尼?德維托 / 艾德?赫爾姆斯 / 貝蒂?懷特 / 羅伯?里格爾
類型： 動畫 / 家庭 / 奇幻
制片國家/地區： 美國
語言： 英語
上映日期： 2012-03-02（美國） / 2012-07-27（中國大陸）
片長： 86分鐘
一、日本生態動漫——《幽靈公主》
影片講述了蝦夷族少年阿席達卡為救村民一箭射殺魔祟神而受傷招致詛咒，而魔祟神因山豬的仇恨而生。森林里的山豬遭人類槍炮射擊，痛苦難耐，怨恨難抑，戾氣穿透全身化作萬千仇恨觸須，所到之處，萬物凋零。影片一開始便以這樣黑暗混沌的仇恨開始，似乎一開始便告知人與自然終究是一種不可調和的狀態。
阿席達卡以外鄉人的身份介入到了幽靈公主珊與女城主幻姬之間的沖突中。幽靈公主是人類的棄嬰，由犬神莫娜撫養，她與森林是一體。在幽靈公主身上可以看到一個人與自然“共生”的期望，只是這個共生從一開始便灌注著仇恨的血液，我們看到幽靈公主身上的勇敢與無畏、美麗與矯健，可是從另一個層面上來講，我們看到的是一個悲情的命運，看到幽靈公主對于人類的不信任，對于人類尚存愛意的恐懼，這也許透露出宮崎駿心中對于“共生”理念的不信任。
而女城主幻姬，一看似乎是西方文明入侵的典型象征，擁有16世紀中葉西班牙人、葡萄牙人傳來的槍炮技術，吸收全球盛行的人類中心主義思想，入侵森林成為時代火速前進的必然。在幻姬的帶領下，有尊嚴的生存意味著，擺脫武士階層的壓榨，遠離城市，進駐森林，建造自己的達達城，伐木煉鐵，生存下去。這里，我們看到人類在絕望的境地下最卑微的欲望是生存，而此時的生存不可避免的是向自然索取。宮崎駿并沒有在影片中譴責幻姬帶領下的這種絕地逢生的生存模式，事實上縱觀日本歷史可以發現，日本人血脈中的森林文化即是從森林中汲取物質，在長期的生活中形成了自己的文明，繩紋時代是以照葉林文化、袍櫟樹林文化等森林文化為基礎，后來隨著農業的發展形成了稻作文化，進而發展到各種現代文化。
宮崎駿在最后并沒有給出一個充滿希望的結局。他是理性和悲憫的，他讓森林恢復原樣，綠蔭蔥蔥，留給幻姬生命讓她重頭再來；幽靈公主和阿席達卡逐漸相愛卻依舊分隔森林與達達城；游僧恐懼于森林之神的力量，最終卻嘆息沒有取得鹿頭。一切的問題都存在著，留給自然哭泣，留給人類警醒，人與自然之間沒有純粹的共存，這樣的悲情是整個人類不得不直面感受的。
二、美國生態動漫——《老雷斯的故事》
好萊塢是美國電影業的代名詞，以電影動畫為主的美國動漫，依托于好萊塢電影基地，形成了獨具美國特色，與日本等其他國家截然不同的產業模式和動畫特點。在生態動漫方面，美國動漫可以說是早已涉及且延續至今。
電影《老雷斯的故事》根據美國兒童文學作家蘇斯博士的原著改編，是一個環保寓言，故事發生在一個叫做膠膠鎮（Thneedville）的地方。只是，樹木、草地全由樹膠工廠制造，內置電池發出綠光；生活垃圾深埋地底，水源污染被當做樂事；居民熱衷購物、玩樂、購買新鮮空氣；這樣看來，這幾乎是一個高科技主宰下失去生態自然的“美麗新世界”，在工業巨頭奧海爾的控制下，巨大圍墻里生活的居民并不了解外面的世界早已寸草不生，烏鴉滿天，而影片主人公泰德為尋找女孩奧德利心中真實的樹，離開家鄉逐漸知曉關于老雷斯的故事以及膠膠鎮是如何建立在森林毀滅的道路上。
在電影《老雷斯的故事》中，我們看到年輕氣盛充滿抱負的萬斯·勒爾先生為得到制作衣服的原材料——Truffula樹而召集大家砍伐了整個森林，建立起了自己的工業王國；看到了陰險狡詐卻受居民愛戴的奧海爾對市場的熱愛以及經濟增長無限制的推崇，即是讓城鎮污染更加嚴重從中換取售賣新鮮空氣的巨大利益；也看到了勇敢的泰德為了重現綠色城鎮而抵抗統治保護最后一粒樹種。整個電影的敘事中，環境的悲劇與重建都設定在了個人自由的內在缺點與優點上，把個人責任放到了重要的地位。影片展現了一個人自由內心的轉變，年輕的萬斯·勒爾先生在踐踏自然不可再生資源的道路上建立起龐大的工業王國，最終意識到這一致命性的錯誤并托付泰德利用最后一粒樹種還原整個森林，營造健康舒適的生活。
三、大眾傳播促進動漫生態意識的傳播
1、議程設置
麥克姆斯和肖所提出的“議程設置”理論認為，在傳播過程中傳播者有意集中報道某些問題，而忽視另一些問題就能夠對受眾產生影響。而受眾往往傾向于關注和談論傳播媒介所給出的議題，并按照傳播的先后順序給各個議題定下一個傳播者需要的重要性排列。因此大眾傳播可以通過轉移受眾的注意力，安排問題的前后次序，從而間接達到影響輿論、左右人們的觀點和思想的目的。
我們在宮崎駿的動漫電影里可以發現這種議程設置的現象，宮崎駿的作品中往往布滿了大自然與人類之間的矛盾沖突，讓受眾一開始接受影片信息就感知人與大自然的不和諧之處，把受眾引領到一個生態環境十分惡劣的人類社會。在影片的部分，又進入了宮崎駿個人對于人類破壞大自然的反思，揭示出生態環保的重要性，在影片的最后給出一個理性的結局，并讓受眾感受到生態意識的重要性。
2、使用與滿足
“使用與滿足”理論是倡導站在受眾的立場上，通過分析受眾對媒介的使用動機和獲得需求滿足來考察大眾傳播給人類帶來的心理和行為上的效用。同傳統的訊息如何作用受眾的思路不同，它強調受眾的能動性，突出受眾的地位。該理論認為受眾通過對媒介的積極使用，從而制約著媒介傳播的過程，并指出使用媒介完全基于個人的需求和愿望。
好萊塢的商業電影發揮著前所未有的娛樂功能，滿足著受眾的需求。好萊塢的動漫電影也不例外，在生態動漫制作方面，美國動漫有效的結合了電影的娛樂功能，受眾的觀影需求，以及生態意識的傳播。在《老雷斯的故事》里，動畫人物的形象均是廣大受眾喜愛的可愛形象，如金魚、小熊；影片的故事情節也符合美國人的民族性格，偏愛冒險，影片中男主人中獨自出城找尋種子的歷程正是冒險的旅途。在此之外，影片所變現出來的生態意識也在劇情的一步步發展中緩緩向受眾表達出來。
四、我國生態動漫的傳播及現狀
上世紀90年代至今，我國動畫片的產量雖然有所增加，但質量卻遠遠無法與國外動畫相比。近20年來，在動畫電影方面，稍具影響力的大概只有《小倩》、《寶蓮燈》、《麥兜故事》系列、《摩比斯環》、《喜洋洋與灰太狼》系列。在總體數量上升質量不佳的情況下，涉及生態領域的動漫少之又少。唯一值得一提的兩部動漫電影《長江7號愛地球》、《夢回金沙城》雖然與生態主題沾邊，通過畫面展現大自然的美麗景象，而沒有在影片中滲透環保主題以及生態意識建立的重要性。事實上我國動漫所存在的問題直接決定了生態動漫的發展狀況。主要體現在：
1、缺少創新意識
當前，國內很多所謂的原創動畫都是簡單的模仿，在人物形象、故事情節、語言風格、畫面質感等方面都有比較多的“崇日”、“崇美”等痕跡。有內涵的中國文化在現今的國產動漫片中幾乎沒有什么體現，更別說我國所倡導的和諧生態理念。動畫片的制作偏重于說教，畫面表現粗糙，缺乏視覺沖擊力和吸引力。造成上述現象的原因之一就是我國動畫從業者的整體素質不高。
2、受眾定位長期錯位
我國動漫長期將受眾定位于13周歲以下的兒童，動漫的功能也僅僅被限定為教育兒童。這種狹隘的受眾定位和功能限定，導致國產動漫制作水平、思想觀念，藝術水準長期定格在一個較低的層次而無法提升，阻礙了我國動漫產業消費群體和市場的擴大，并造成了我國動畫的畸形發展。當前的動漫，早已超越了兒童的世界，成為越來越多的成人的娛樂產品和一種生活方式。
3、產業鏈不完整
近年來，國家為推進動漫產業的發展制定了相關的政策，法規。從體制、政策、市場管理等方面明確了我國動漫產業發展的思路，并試圖構建立體化的播映體系，培育動漫交易市場，以充分調動國內動畫制作和播出單位的積極性。然而，體制上多年來遺留下來的各種弊端仍然導致了許多問題，比如，有些動漫機構打著動漫產業的幌子建立形象工程，不進行原創作品的開發，而依靠做教育片、區域宣傳片、文化片、政府形象片等來獲得政府的補貼。
參考文獻
①牛實為：《人文生態學》[M].中國和平出版社，1995
②李世書：《生態學的自然觀研究》[M].中央編譯出版社，2010
③余謀昌：《生態文化論》[M].河北教育出版社，2001
④盧斌、鄭玉明編：《中國動漫產業發展報告2012》[M].社會科學文獻出版社，2012
⑤李朝陽：《中國動畫的民族性研究—基于傳統文化表達的視角》[M].中國傳媒大學出版社，2011
（作者：四川大學文學與新聞學院新聞學碩士研究生）
責編：姚少寶
其它譯名： 壞女巫/女巫前傳
首演時間： 2003年10月3日
首映地點： Gershwin Theatre
類型：音樂劇
編劇：Winnie Holzman
語言：英語
詞/曲：Stephen Schwartz
說到Wicked（魔法壞女巫）可能有很多人都沒聽說過，但如果說到綠野仙蹤（The Wonderful Wizard of Oz）相信大家都應該對桃樂絲、鐵皮人、稻草人和膽小的獅子有些許模糊印象吧。
百老匯音樂劇Wicked改編自1996年出版的《女巫前傳：西方女巫的命運與一生（Wicked：The Life and Times of the Wicked Witch of the West）》，本來西方壞女巫在綠野仙蹤里并沒有被太多著墨，甚至沒有具體名字，作者格萊葛利·馬奎爾（Gregory Maguire）則依照綠野仙蹤作者弗蘭克·鮑姆（L. Frank Baum）的英文縮寫L.F.B來命名西方壞女巫Elphaba。
作為《綠野仙蹤》的前傳，在《魔法壞女巫》中桃樂絲被吹到奧茲國之前，另外兩個女孩在那里相遇了，其中一人擁有著翠綠皮膚、聰明熱情，但經常被人誤會，另外一個女孩漂亮、充滿野心但廣得人心。故事講述了兩個幾乎沒有交集的女孩如何相識并成為好友，但最終一個變成西方的邪惡女巫，另一個成為北方的善良女巫的故事。
此劇沒有綠野仙蹤里天真淳樸的童話色彩，也不是什么追尋勇氣、善心和智能的故事，而是要顛覆大家刻板印象中的“北方好女巫”與“西方壞女巫”。作者給了西方女巫一次機會讓世人重新認識真正的她，從綠色皮膚進入她個人的成長背景，一步步慢慢剖析她的心路歷程，讓大家了解她的痛苦、快樂，除此之外更是交代了一些前因后果，像是鐵皮人為什么缺一顆“心”，西方壞女巫的飛天猴子軍的來龍去脈，與綠野仙蹤在銜接上還算合理。
音樂劇《魔法壞女巫》由著名音樂人史蒂芬·施瓦茲（Stephen Schwartz）作詞作曲，由著名女編劇威妮·霍曼（Winnie Holzman）根據作家格萊葛利·馬奎爾（Gregory Maguire）《女巫前傳》改編，曾獲托尼獎提名的喬·曼特羅（Joe Mantello）負責擔綱執導。《高地人生（In the Heights）》女星曼蒂·岡薩雷斯（Mandy Gonzalez）飾演劇中善良的女巫“Elphaba”，凱蒂·羅斯·克拉克則出演邪惡女巫“Glinda”。
自2003年在百老匯開演以來，《魔法壞女巫》獲得了熱烈好評，甚至有好幾個月都是一票難求的盛況。2004年獲Tony獎10項提名，包括最佳音樂劇，最佳音樂，最佳劇本，最佳女主角（2位），最佳舞臺布景，最佳燈光設計等重要獎項，最終惜敗給Avenue Q，只獲得三個獎項。但在47屆Grammy上擊敗Avenue Q，得到最佳音樂劇專輯大獎。
《魔法壞女巫》的音樂劇是一部從10～100歲任何年齡層次的人都適合的作品。從開始的緊張到歡快，從幽默到諷刺、從郁悶到傷感，《魔法壞女巫》包含了太多所能擁有的元素。夢想、野心、友誼、愛情、自尊、謊言……我們可以把《魔法壞女巫》視為講Elphaba一人的故事，也可以說Elphaba只是貫穿這一故事的核心人物之一，所有的元素通過她的發展來表現。
《魔法壞女巫》全劇2小時30分鐘，但CD只有約70分鐘。一般的音樂劇光聽音頻就能把故事了解個透，但wicked不行。整劇曲目比較松散，串聯性不強。編劇在官網上說這個故事強調的就是不讓你知道下一步會發生什么，所以沒有看過wicked，絕對不能說明你了解了wicked。
正如有太多太多的故事發生在綠野仙蹤幕后，有太多太多的秘密藏在19首曲目之后……
《Wicked》原聲碟曲目：
1. No One Mourns the Wicked - Cristy Candler
2. Dear Old Shiz
3. The Wizard and I - Idina Menzel
4. What Is This Feeling？ - Kristin Chenoweth
5. Something Bad - William Youmans
6. Dancing Through Life - Michelle Federer
7. Popular - Kristin Chenoweth
8. I'm Not That Girl - Idina Menzel
9. One Short Day - Kristin Chenoweth
10. A Sentimental Man - Joel Grey
11. Defying Gravity - Idina Menzel
12. Thank Goodness - Kristin Chenoweth
13. Wonderful - Idina Menzel
14. I'm Not That Girl （Reprise） - Kristin Chenoweth
15. As Long as You're Mine - Norbert Leo Butz
16. No Good Deed - Idina Menzel
17. March of the Witch Hunters
永恒遺憾
為了這場“最后的演出”，網隊已經準備了很久，幾乎是在一個月前，他們就在每場比賽中用球隊的經典時刻來回顧網隊在這座球館內曾書寫下的歷史。1982年的盧瑟福德全明星周末：兩次總決賽的巔峰時刻……但那些輝煌的時刻與網隊本賽季糟糕表現的反差是如此之大，以至于所有人在看完這一幕時都有些許英雄遲暮的感覺。
“謝謝你們長期以來的支持，沒有你們就沒有我們所創造的一切。”就在“最后的演出”開始的那一刻，現場大屏幕上打出了這樣的字母。親情牌一出，球迷們的情緒一下子被調動了起來，而球場的保安們也沒有像以往那樣嚴防死守，任憑球迷們穿行于球場看臺的各個位置。
全場比賽最令人動情的一幕出現在第二節暫停的間隙，現場突然響起了悲傷的抒情音樂，同時出現的還有現場大屏幕上一個個熟悉的面孔，他們正揮手向球迷們告別。這些人不是球員，也不是球隊的一分子，而是lzod中心普普通通的工作人員。他們有的是看管更衣室的大叔，有的是負責餐飲的大嬸，還有球場內的安保人員。他們在這座球館內辛勤工作了數十年，見證了網隊在這里的興衰與成敗。雖然，笑容一如既往，但他們沖著攝像頭揮手的那一刻卻還是忍不住讓眼淚流了下來。是的，沒有人比這些工作人員更愛這座球場了。
“我們下賽季就要離開這里了。”一位頭發花白的Izod中心球迷商店售貨員說，“從這座球館建成起我就在這里工作，我已經在這干了29年了，我已經開始想念這座球場了。”近一段時間來，球迷商店都在進行清倉處理，平時要5美元的網隊隊旗現在只要1美元。
雖然人們總是再說“哀兵必勝”，但作為哀兵中的哀兵，網隊卻還是以95-105輸掉了這場意義非凡的比賽，留下了永遠無法抹去的遺憾。“有些失望。”德文?哈里斯說，“這座球館給我留下了很多回憶，比方說與76人隊的那次超遠距離絕殺。但有些遺憾已是無法挽回的了。”
對于Izod中心，網隊最有發言權的并不是大幅照片被掛在球場外的哈里斯，而是喬什布恩，這位中鋒在Izod度過了四個賽季，是如今在網隊中效力時間最長的球員，同時也是隊中惟一一個在Izod中心打過季后賽的球員。
“當初人們建這座球館的目的就是為看網隊在此贏得比賽，但今天我們卻始終找不到投籃的準星。雖然這座球館已經很老了，但每當我走進這里時卻感到十分溫馨，那是一種回到家里的感覺。”布恩說，“我依然能清晰的記得，在我菜鳥賽季的季后賽首輪對猛龍隊的第六場比賽中，杰弗森是如何在這里神奇地用一個搶斷終結整個系列賽的。那是Izod留給我的最難忘的記憶。”
有人說緣分是上天注定的，這話一點都不假，拉里?布朗就是這樣一個有緣人。在1981年，網隊第一次使用這座球館比賽時，當時的球隊主教練正是老布朗，而現在，他又見證了lzod中心的謝幕演出，就像故事的開頭老布朗以一場失利開始了網隊在這座球館的征程一樣，他同樣用一場失敗宣告了故事的結束。
“我相信，在我的執教生涯中，我會去無數個球館，而且我會比很多球館都活得更長久，其實不僅是我，老尼爾森，斯隆教練都是這樣，這究竟是好是壞?我還真不知道。”布朗說，“我只知道，我見證了這座球館的興衰榮辱，它也見證了我執教生涯的輝煌與黯淡。”
蹩腳球館
在NBA，新澤西的Izod中心雖然不像洛杉磯的斯臺普斯或者紐約的麥迪遜廣場花園那樣擁有籃球圣地一般的光環，但卻依然有著一段光輝的歷史，它曾被評為“全美最佳體育館”，見證過NBA賽場上數次經典時刻，并且是網隊兩次殺進總決賽的福地。
Izod中心位于新澤西州東盧瑟福，屬于草原體育聯合體的一部分，它耗資8500萬美元建成，于1981年7月2日正式對外開放。作為籃球場使用時最多可容納20049名觀眾，可以說，它是NBA中使用歷史最久的球館之一。同年，輾轉于“提奈兵工廠”(奇怪的球場名)和路易斯?布朗運動中心的網隊搬遷至此，不久后，NHL的新澤西魔鬼隊和西頓霍爾大學海盜隊也將此球館定為自己的主場。
事實上，Izod中心只不過是它現在的名字，在1981年這座球館剛剛落成時，球館的投資人用當時新澤西州長的名字將它命名為布倫丹?拜倫球館。到了1996年，大陸航空公司購買了球館10年的冠名權，因此，自1996-97賽季起，它就變成了大陸航空球館。2007年10月，著名服裝品牌Izod集團用兩年280美元的價格使球館的名稱變為了Izod中心，此后，它又以每年75萬美元的價格將冠名權續約到2014年。
不過，不管這座球館的正式名稱究竟叫什么，新澤西的球迷們卻只會用一個名字來稱呼它――草原球館(meadowlands)。原因很簡單，它坐落在一片荒涼的泥沼地里，除了草，四周什么都沒有，本賽季，“專家”們曾多次指責Izod中心上座率不高的原因是網隊糟糕的戰績，但實際上，他們卻忽略掉了一個重要的因素，那就是Izod中心交通十分不方便。魔鬼隊、海盜隊和網隊相繼搬離了這里就是最好的證明。
Izod中心距離新澤西州首府特蘭頓很遠，倒是離紐約很近，它和曼哈頓只有一河之隔，直線距離不到13公里。不光是位置遠，而且還很孤獨，位于新澤西高速公路16號出口處的lzod中心不靠近任何公共交通設施，因此，球迷們要想看球，除了駕車前往別無他途。
在下個賽季，網隊將搬往新澤西州港口紐瓦克，與魔鬼隊共用普天壽球場，這里有城際鐵路，無論從紐約還是從新澤西來都很方便。在紐瓦克呆滿兩個賽季之后，網隊位于紐約布魯克林區的新球場巴克萊中心就將落成并投入使用，到時候他們很可能重新改名為紐約網隊。
過往趣事
從1981年到2010年，Izod中心隨網隊在NBA整整征戰了29個賽季，共舉行過1189場常規賽。作為網隊的記分員，4月13日這天是64歲的圖雷斯基連續第1102場為網隊記分，在這一天，他穿了一件網隊的老款熱身服以示紀念。圖雷斯基回憶說，這款球衣是1981年網隊的熱身服，而他得到這件熱身服的過程十分奇妙。1984年，圖雷斯基在業余時間執教了一支大學生籃球隊，當年，他們要到比利時和法國打一些友誼賽，但球隊困資金短缺無法購買熱身服。于是，網隊“慷慨解囊”，給了他們一堆過氣的熱身服。圖雷斯基拿到的那件當時已經在倉庫里放了三年，并從此成為了他最珍愛的收藏品。
圖雷斯基已經為網隊工作了近27個賽季，可以說，他幾乎見證了在Izod中心上演的每一段傳奇。“給我印象最深的時刻是初出茅廬的奧尼爾曾在這里將籃板扣碎，玻璃碎了一地。”圖雷斯基說，“我之所以印象深刻，是因為當時我的兒子就在那個籃筐下做球童。他當時被嚇壞了，所幸他沒有受傷。”
除了那些經典的時刻，在圖雷斯基的腦海中還記憶了很多在Izod中心發生的有趣鏡頭。比方說在2002年11月4日，網隊在Izod中心迎戰森林狼隊。比賽前一天晚上，森林狼隊的羅德?斯特里克蘭和薩姆卡塞爾去了夜店，并喝了很多酒。結果，在比賽中，斯特里克蘭明顯有些神智不清，并且在一次進攻中在球場上嘔吐起來。更令人驚奇的是，裁判居然沒有中止比賽，直到球隊請求暫停時，工作人員才匆匆清理了場地。
“我印象最深刻的是基德的妻子在場邊一邊查看丈夫的電話記錄，一邊在場邊大罵基德的一幕。”ESPN記者謝瑞丹說，“因為我當時就在她附近。”
“你不是總是想知道你的父親長什么樣子嗎?“史蒂文森的母親，詹妮絲?波普斯對他的兒子說：”你看，那就是你的父親，他就在那兒。”
德肖恩?史蒂文森靠近了電視屏幕，他想更仔細地看看他的父親達瑞爾?史蒂文森，但是圖像消失得太快了。
剛上小學六年級的史蒂文森并不知道警察在那天已經逮捕了他的父親，理由是謀殺――老史蒂文森勒死了自己的母親――也就是德肖恩的奶奶。但是，德肖恩說他強烈的意識到，那段電視影像可能是他最近距離看到他的親生父親，比以往任何時候都要
十幾年之后的今天，蒂文森回憶說：“那是我第一次看到我的父親，那悲傷的畫面總是在我腦中揮之不去。我知道有許多的接近。NBA球員都是在沒有父親的情況下成長起來的，所以我從不和別人談論我父親的事。你肯定也時常會聽到關于NBA球員成長
經歷的故事，我已經明白了為什么我們會奮斗到今天，這些經歷也將會伴隨我去勇敢地面對未來。”
A
曾經有這樣一位優秀的學生：他可以在籃筐上跳舞，并贏得州扣籃大賽的冠軍，他在NBA選秀前的名氣幾乎可以和科比、“小皇帝”相提并論。但一次嚴重損害其爆發力的膝蓋手術差點毀了他，在克服了“期望過高”，“被高估”等批判后，如今28歲的史蒂文森成為了華盛頓奇才隊中一名稱職的角色球員。
他的確不是奇才隊中最出色的，但他卻是最有斗志也是最有激情的。本賽季史蒂文森的狀態受傷病的影響一直不是很好，尤其是三分球命中率，從上賽季的38.3％直降至現在的27.1％，投籃命中率只有31％，甚至就連罰球命中率都降到了50％左右，加入了奧尼爾和大本等人的行列。如此差勁的狀態讓史蒂文森十分自責，他告訴教練還是把他放在替補席上對球隊更有利。奇才隊主教練塔普斯科特對史蒂文森的無私行為十分贊賞，要知道他保持著聯盟現役球員第二長的連續首發紀錄，他犧牲自己創紀錄的機會完全是為了球隊著想。誠然，假若換做新秀賽季的他，絕對不會做出這樣的舉動，但是史蒂文森已經成長為一個有責任感的男人了。“有時候你要為了球隊的利益低下你高昂的頭。”他說。
這是史蒂文森的蛻變――從一個19歲進盟的菜鳥到成為有價值的NBA球員。在這個變化過程中，史蒂文森也不再對父親的事諱莫如深，他現在終于第一次公開談論他父親卷入的那場悲劇。他父親和他一樣，也曾在位于加利福尼亞中部的一個自治區，伊斯頓農場社區的華盛頓聯合高中就讀，也曾在學校的長廊里漫步。
“那是我經歷的一部分。”史蒂文森說。專橫獨斷的行為似乎已經成了他個性的標簽之一，比如他認為詹姆斯是被過分高估。去年的季后賽上他與詹姆斯“舌戰”曾引起不小的風波，而史蒂文森也引發了眾怒，被推上了風口浪尖。作為一個大嘴巴的角色球員，德肖恩很容易動怒，但他似乎并不反感別人給他釘上這樣的標簽。
“如果你沒有遇到我，我可能還是原來的那個我，說大話，吹牛皮，但現在我已經不走這條路。”史蒂文森說。“人們會理解我，并最終喜歡上我。他們知道我經歷了很多，如果其他人都能和我有相同的經歷，他們不會達到我現在的成就。”
在高中時史蒂文森1.96米的身高以及過人的運動能力簡直是天賜。他能沉著地在三分線外發炮，也可以防守住任何球員，并能在任何球員頭上扣籃。在2000年3月舉行的全美高中明星賽上，他不僅贏得了扣籃冠軍，并且還是最佳球員。但史蒂文森的SAT考試(美國高考)分數從高二時的450分一下子漲到了1150分的事情，讓美國教育考試處起了疑心，他們控告史蒂文森找人替考。盡管史蒂文森一再聲稱是他本人參加的考試，可他夢想上大學打比賽的計劃還是泡湯了。
B
2000年，史蒂文森參加了NBA選秀，他在首輪第23順位被猶他爵士隊選中。從此，他開始在兩個不同的世界中漂泊。
第一是和NBA球隊簽訂一份合同。在打破加利福尼亞州高中得分紀錄之后，史蒂文森成為了密西西比河以西第一個從高中直接跳入頂級聯盟的球員。當時爵士是一支由卡爾?馬龍和斯托克頓率領的球隊，遺憾的是主教練是杰里斯隆，這是一個不會給菜鳥太多機會的教練。第一個賽季，史蒂文森僅能在場均7.3分鐘的上場時間里得到2.2分。
第二是和史蒂文森一起長大的小朋友們，他們等著這位百萬富翁朋友從NBA回來與他們“有福同享”。他們記得他是從那個被果樹林圍著的運動館出道的，在那里沒有人可以防得住這位來自華盛頓聯盟黑豹隊的德肖恩史蒂文森。
在菜鳥賽季結束之后，他回到了弗雷斯諾，回到了從前的生活，可這個決定幾乎讓他丟掉了飯碗。
一個朋友某天晚上給史蒂文森打來電話，約他在某酒店的房間見面，他被告知在那里將會和一個漂亮的女孩子見面。“我還只是個孩子，但是我并沒有拒絕。”史蒂文森說，“其實我聽過不少這類的事，有球員禁不住朋友的誘導最終落了個不好的下場，但我還是去了。”
沒過幾周，史蒂文森就因為和一個14歲的女孩發生性關系而受到罪指控。那個女孩說：“他看起來不過20歲的樣子，兩個他前高中的隊友帶著我和另外一個15歲的女孩到了酒店，幾個人一起。喝了一瓶白蘭地，喝醉后自愿發生了性關系。”史蒂文森并沒有質疑自愿發生關系這一說法，但他卻辯稱女孩是自己帶酒來的。
在了解到那女孩的真實年齡后，史蒂文森去找了女孩的母親，請求她的諒解。“我告訴她自己當時并不知道她女兒的年齡，我對所發生的一切感到抱歉。”史蒂文森說，“我對她說你怎么對我都行，但是我真的沒有你的女兒。”在這之后不久，女孩的母親給史蒂文森打了電話，并秘密錄下了對話內容，這直接導致史蒂文森被，他承認了自己的罪行。幸運的是，他原本要面臨三年的監禁，但是指控方把他的行為定為品行不端，最后史蒂文森被判罰100小時的社區服務，兩年的緩刑，以及1100美元的罰款。
“那之后的頭兩年，人們總是用奇怪的眼神看著我，什么也不說。”史蒂文森說，“當時的我經常對自己說‘該死的，怎么會這樣’。我很堅強，從來沒為那事哭過，我知道我做的一切，我確實不知道她多大了。對這事我感覺很后悔，但我只是個孩子，交了一些我本不應該交往的朋友，并做了一些壞決定。在那事發生后的頭幾年，我曾想試圖改變別人對我的想法，但我留給他們的印象似乎已經根深蒂固了，無論在哪里，我幾乎都是他們眼中的不良分子。”約翰?佩斯特維奇――是德肖恩的爸爸達瑞爾?史蒂文森的前教練，同時也是德肖恩在校期間的校長，他也許是最了解這對父子的幾個人之一了。“我記得老史蒂文森年輕的時候，臉上總是掛著微笑。”佩斯特維奇說，“但他后來發生的一切跟高中時我所認識的那個達瑞爾完全不相符，我不知道是什么使他變
成這樣。
達瑞爾那時候是黑豹隊的跑衛，他夢想著有一天能在NFL效力，同時他也是校籃球隊的后衛，一個矮小細瘦版的德肖恩。達瑞爾和詹妮絲在華盛頓聯盟高中相遇，詹妮絲19歲的時候為達瑞爾生了第一個孩子，時間是1981年4月3日。達瑞爾沒有參加畢業典禮，因為那時他已經退學三周了，所幸他最終找到了一份養家糊口的工作。“他最后一次看到自己的兒子是在小史蒂文森出生六周后。”詹妮絲說，“那一天也是我永久地拋棄達瑞爾的日子。他好幾周前就開始打我，雙方家長介入后有了短暫的安寧，但他很快就回到了原來的暴力狀態。我意識到如果再這樣下去的話，我可能會被打死。”
達瑞爾的暴力行為并不僅僅體現于此，這一點從弗雷斯諾地區法院記錄在案的事件就可以看出。1983年，也就是德肖恩出生后兩年，達瑞爾在州教養所被關了好幾個月。因為沒有工作，在簽訂孩子的撫養協議后，他從沒給過詹妮絲一分錢。而且，達瑞爾還曾在弗雷斯諾的河谷醫療中心急性精神病科住院過一段時間。1984，在他和另一名男子搶劫了一家加油站之后，他的母親，克拉拉請求法官保釋她這個最小的兒子，她說她的兒子極其后悔，她從不認為他會再犯罪。1985年，出院后的達瑞爾又以誘拐婦女的罪名被拘留監禁，直到1992年秋才被有條件釋放，他的母親在他被釋放出獄的當天還去接了他。
1993年7月3日，達瑞爾因為錢的原因和他的母親起了爭執，并掐死了自己的母親。當時他正準備開著母親的車離開，警方在鳴槍示警后將他逮捕，從他身上搜到了可卡因。據給達瑞爾檢查的醫生透露，這家伙的思維十分混亂，因此最終法庭裁定他為無行為能力的人，并將他送進醫院治療。兩年后，達瑞爾承認犯有二級謀殺罪，他被判處了15年的有期徒刑。
對德肖恩來說，殘忍的父親不在身邊也許對他的成長倒是件好事，盡管他失去了父愛，但也避免了很多麻煩。
1994年的春天，位于弗雷斯諾東南的阿耶爾小學的球場上，比賽在熱鬧地進行著。孩子們玩得很開心。一個后來成為史蒂文森在高中籃球隊隊友的男孩突然對他說：“就是你的父親殺了你的奶奶。”小史蒂文森聽了之后愣住了，“我無法答復什么。”他回憶道，“我能說什么呢?”德肖恩回憶起了一年前他的母親和繼父陪他一起去看奶奶火化的場景，他記得自己一直待在殯儀館的后面，害怕接近那打開了的骨灰盒。當時他并不知道奶奶為什么會死，也不知道是誰干的，直到一起打球的玩伴說出那句話。
“是的，這是真的。”詹妮絲對兒子說，“那些孩子的父母真是不應該對自己的孩子說這些，但是――德肖恩，這一切都是真實的。”
這就是史蒂文森與他的母親關于父親的所有談話。詹妮絲沒有對兒子講述老史蒂文森的種種不是，同樣也沒有把達瑞爾在獄中寫給兒子的信拿給德肖恩看。“我不想告訴德肖恩那些不愉快的事情，他也從沒問起過。”詹妮絲說。
1999年，36歲的達瑞爾?史蒂文森因肺癌在監獄中去世，這一年是他兒子參加NBA選秀的前一年。他死的時候也帶走了一個秘密，雖然在法庭記錄里曾提到過，但是直到現在，德肖恩也不知道。
球迷們從不吝嗇將“金童”稱號送給那些年少成名且有著王子般氣質的球員，在當今足壇。流傳著許多金童配玉女的動人故事，甚至在各種媒體的體育新聞中幾乎每天都能看到“金童玉女”這個詞。可是姻緣天注定，很多看來十分般配的金童玉女最終未能喜結良緣。1998年法國世界杯時，羅納爾多與美女蘇珊娜得到了全世界球迷的祝福，可世界杯之后卻傳出兩人分手的消息。曾經十分被看好的“天生一對”維耶里與國米教母卡莉納斯相戀四年后分道揚鑣，令人唏噓不已。日本球星中田英壽與香港女星Maggie Q的戀情在2001年轟動了整個亞洲，可最終卻不歡而散，多年后，中田向媒體坦承，唯有Maggie Q一直是他心中的痛。
好在還是有一大批模范金童玉女最終修得正果，譜寫出一段段綠茵佳話。最完美的金童玉女組合當屬卡卡與／卡羅琳，兩人可謂是郎才女貌，而且雙方的家境、性格都非常接近。簡直就是現實版的王子與公主，結婚五年多，他們沒有傳出過任何緋聞。
有童話般的王子公主，也有喜歡奔波于各種名利場的球星伉儷。“萬人迷”貝克漢對與高貴辣妹維多利亞時常手牽手地出現在各種場合，他們的愛情故事早已家喻戶曉；羅馬王子托蒂與美女主播布拉茜的戀情曾足羅馬人樂于談論的話題，兩人的婚禮甚至牽動了整個意大利；荷蘭中場范德、法特與娛樂明星西爾維婭是時尚活動的常客，從不放過任何公開秀恩愛的機會。
當然，還有不少作風低調的模范夫妻，與貝克漢姆夫婦形成對比的是杰米?雷德兜納普(現在托特納姆主教練老雷德克納普之子，昔日利物浦“小虎隊”成員)與妻子路易斯。或許沒有多少球迷了解，這位雷德克納普太太是上世紀90年代英國最具實力的女歌手，但結婚之后，她就退居幕后，愛心相夫教子。“指環王”勞爾和名模妻子馬曼也毫不張揚，他們共同撫育著五個孩子，盡享天倫；斑馬王子皮耶羅與服裝店售貨員出身的索妮亞多年來相濡以沫，享受著屬于他們的小幸福；“圣嬰”托雷斯和他的青梅竹馬奧拉利亞結婚時只宴請了十幾個好友，甚至沒有驚動媒體。
如今，一向沒有緋聞的好好先生，馬德里競技的烏拉圭金童迭戈?福蘭和未婚妻薩伊拉?納拉將續寫足壇的金童玉女傳說。今年3月10日，福蘭在自己的微博上發了一條消息：“我要和大家分享一個好消息……”緊接著烏拉圭前鋒又向女友詢問：“納拉，我們說還是不說呢?”與福蘭的猶豫不決相反，納拉大方地宣布：“我和迭戈馬上就要結婚啦!”事后，福蘭的姐姐也證實了這個消息，并表示全家人都為弟弟的婚訊感到高興，還透露福蘭與未婚妻有可能于今年7月美洲杯結束后在烏拉圭舉行婚禮。
這對金童玉女已經相戀二三年，2008年，兩人在阿根廷一家保齡球館相識，之后開始了秘密交往，直到在烏拉圭的度假勝地埃斯特角城被媒體拍到十指相扣，戀情才正式曝光。戀情公開后，他們就不再有所顧忌，大方秀恩愛。兩人的年紀雖然相差了九歲，但并沒有產生代溝，幾乎每天都會用微博傳情，去年的南非世界杯，福蘭帶領烏拉圭隊殺進四強，且個人獲得了世界杯金球獎，納拉第一時間在福蘭的微博上留言：“祝賀你，我的愛人!”接著自己又更新微博：“我應該去睡覺了，可我忍不住要哼歌，我太快樂了，從第一天起我就知道你愛著我……”世界杯結束后，福蘭與女友一起參加了阿根廷一檔名為《廚房秀》的綜藝節目，在主持人的要求下，福蘭親吻了納拉，讓觀眾一起分享他們的小幸福。
出生于1988年的納拉雖然影響力還不能與維多利亞們相提并論，但這位阿根廷最受歡迎的內衣模特長相甜美，典型的魔鬼身材，一出道便成為阿根廷的廣告女王，被譽為“阿根廷所有男人的夢想”。納拉還有一個同為內衣模特的姐姐萬達?納拉，嫁給了現效力于卡塔尼亞的阿根廷前鋒馬克西-洛佩斯(曾在2004～2006年間效力巴薩)。據說萬達在結婚之前曾與馬拉多納傳出過緋聞，看來兩姐妹都鐘情于名叫迭戈的男人。與納拉結婚后，福蘭也許就得生活在阿根廷人的圈子中，他表示自己很喜歡阿根廷這個國家，對馬拉多納和梅西以及馬竟隊友阿圭羅也非常尊重。
目前，納拉已前往西班牙發展模特事業，這樣她能一直與愛人在一起。西班牙媒體已將她選為西甲太太團中最美麗性感的女星，要知道她擊敗的可是卡西利亞斯的女友、美女記者伊娃?岡薩雷斯。在今年1月西班牙媒體評出的“2010年金玫瑰”獎中，納拉再一次奪魁，就連在南非世界杯出盡風頭的巴拉圭乳神里克爾梅也只能甘拜下風。
在這個桃花朵朵開的季節，球星們對待戀情的態度也高調起來，就在福蘭直布即將結婚喜訊的同一天，布馮也表示將于今年夏天迎娶女友。盡管意大利門神被指是“花心大少”，但與捷克美女塞雷多娃已相戀五年，膝下有兩個兒子，這份感情應該是相當堅定的；蘭帕德的現任女友，電視節目主持人克里斯蒂娜希望自己近期能生個孩子，同時承認她將開始與切爾西球星組建一個家庭；C羅最近常與俄羅斯美女伊莉娜出雙入對，賺足了眼球；皮克與拉丁天后夏奇拉的戀情也已公之于眾；經歷過一次短暫婚姻的帕托近日也與貝盧斯科尼的女兒芭芭拉傳出新戀情……
不論是跨國戀、姐弟戀、異地戀，還是一見鐘情、網絡傳情、日久生情，美好的姻緣就值得祝福，愿還在圍城外徘徊觀望的球星們都能幸福地進入婚姻殿堂。
祭奠偶像
@少年心態的六六醬：記得初三的時候，朋友給我的U盤里面全是westlife的歌，在沒有聯網的情況下，他們的聲音陪伴了我整整一年。如今，5年過去了，祭奠一下逝去的westlife ，也祭奠下逝去的友情。
@opheliaH：有些人來這世上是為了燦爛而短暫的一生，祭奠涅磐樂隊。
@小貓喵喵：看到一則新聞：全世界大量“貓王”的歌迷涌向美國孟菲斯，試圖尋找32年前令“貓王”成為“搖滾之王”的American工作室，以此來祭奠“貓王”埃爾維斯?普雷斯。我也是他的歌迷啊，祭奠一下。
@國泰君安陶昆：天才走了，吃口“蘋果”祭奠偶像。
祭奠往事
@田間小青蛙：還記得小時候在鄉下，和伙伴們一起爬樹偷蘋果、捅鳥窩，還一起抓過青蛙，斗蛐蛐，想當年我的蛐蛐可是最厲害的啊。這么多年過去了，那么往事的記憶最近總是在我腦海里不斷閃現。
@JACK船長：一個鐵哥們兒今天出國了，我因為工作沒能送他。不知他還會不會回來，不知他還記不記得我們一起做過的那些很搞笑的事兒。一切都像是在昨天發生的，發個微博祭奠一下。
@愛幻想的愛麗絲：最好祭奠往事的方式就是珍惜當下的一切。
祭品潮流
談到祭奠，就會讓人想到要燒些祭品。而如今祭品也與時俱進了，紙糊的iPhone、iPad齊齊亮相！不少店鋪在出售紙制iPhone4、iPad2，還有配套的高仿真的充電器、無線鍵盤！紙糊iPhone不僅外形能以假亂真，并且還分黑白兩色，售價從幾十元到幾百元不等，iPad2還需提前預訂。
@不上微博的阿撒：同事想說給去世的家人燒iPhone和The new iPad，怕他們不會用，就問金紙店老板，說：老板，這太新了，我怕他們不會用啊！老板說：喬布斯已經下去教了，你們還瞎操心啥？
@小小亮爸爸：這幫坑祖先的孩子，你們又是燒iPad，又是燒iPhone的，你們倒是給我燒個充電器來啊。
@Liu_Xiaomeng：看來真蘋果也應該生產正品紙質版iPhone了，好讓果粉們燒給喬幫主。這樣，蘋果的股價又可以再創新高了。
@愛誰誰的xiaoxi：拿紙糊的iPhone去祭祖？！還不如燒給過去的自己呢，當年的手機連短信都發不了。
祭奠青春
@LeonCV：應該回到自己當年的校園，去看看那些年逝去的青春，埋葬的年華。是的，承載我六年時光的中學，我回來了！看今日校園，憶往昔足跡！睹物是人非，念青春年華！
@Jacqui-Wu-Jun：總覺得自己還小；某一刻，突然發現自己已老。如今，我應該去哪里祭奠我的青春？
@幻想哈嗎：逝去的青春只能用時間來祭奠，在臉上刻下歲月的痕跡。
@洛陽鼎大西服：祭奠你逝去的青春了嗎？揮揮衣袖告別清純，抬起高傲的頭走向成熟！
@潮流電影：歷數十部祭奠青春成長的電影：《牯嶺街少年殺人事件》、《牛仔褲的夏天》、《菊次郎的夏天》、《畢業生》、《花與愛麗絲》、《情書》、《十七歲的單車》、《陽光燦爛的日子》、《西西里的美麗傳說》、《留級之王》。時間流逝，唯自己的青春永留心間。
創意無極限
變字為畫
文字突破了時間和空間的限制，讓人類可以傳承自己的智慧與精神財富；而文字還能突破自身的抽象性，勾勒出具體畫面，讓人能夠直觀的感知。
微話題
泰坦尼克號歸來 你想和誰一起重溫經典？
1912年4月10日，號稱永不沉沒的泰坦尼克號從英國南安普敦開始了它的處女航。100年后，由卡梅隆親自轉制成3D的《泰坦尼克號》強勢歸來。Jack與Rose的愛情故事已成為許多人心中的永恒記憶，而這次你又將和誰一起重溫經典？
@瀟瀟灑灑過一天：當然和自己的另一半去嘍，不過我的另一半現在在哪兒呢？
@翔想享向：我爸比我還時尚，今晚問我哪個影院看泰坦尼克號好，約好我媽下周一起去，我免費送了他兌換券，他樂得合不攏嘴。4月10號我約老公一起去。
@游宥：6年前看《泰坦尼克號》感覺平平淡淡，弄不懂那些掉眼淚的觀眾。期待一下6年后3D版的經典，看下成年后的我會不會掉幾滴眼淚下來。
@小宮城：我要和女朋友去，告訴她老夢想乘豪華游輪，不僅是件很浪漫的事兒，同樣還是件很恐怖的事兒。
@我是喜歡蕭敬騰的麥霸：等待中！我媽媽看到泰坦尼克號的海報真的感觸極深啊！
周巖：先說說我們的發源地--德國的薩克森，薩克森在德國統一之前是一個獨立王國，曾經的國王奧古斯特二世對科學很感興趣，那個時代由于天文觀測和航海的需要，科學技術蓬勃發展。奧古斯特二世收集了不少這類儀器，這促使德累斯頓涌現出一批科學家。我們的品牌創始人阿道夫·朗格就是宮廷制表師古特凱斯的徒弟。朗格先生很有才華，且承師于宮廷制表師，還被送到瑞士、巴黎等地培訓，最終變成一個出色的制表師。之后他就到格拉蘇蒂小鎮創立朗格表廠，作為自己獨立的事業。
格拉蘇蒂的選址也有故事。阿道夫考察了巴黎、日內瓦等地后，決定到一個成本相對較低的地方開創事業。當時格拉蘇蒂的礦產被開發殆盡，人民生活困苦。為了改變這個狀況，阿道夫就選擇在這個貧困的小鎮，從零開始建立自己的制表廠。
創立朗格后，阿道夫充分發揮自己博采眾長的優勢，逐漸形成了朗格的風格。今天我們所說的德國鐘表風格就是由朗格開創的，比如3/4夾板、黃金套筒、鵝頸微調、夾板上的手工雕花等。朗格手表的基本的材質是德國銀（銅、鎳、鋅的合金），沒有經過電鍍處理，時間長后表面會出現氧化，氧化后會呈現一種金黃色，非常好看。
功能方面，除了計時外，朗格最引以為傲的是大日歷窗。之前，其他品牌也有大日歷的設計，但由于技術不成熟，不能得到推廣。朗格于1994年推出了大日歷，自此大日歷的風格才流行起來。大日歷外框的設計基于朗格先生岳父的故事。他的岳父在德累斯頓的森帕歌劇院制作了一個5分鐘數字鐘，數字鐘的外框和現在朗格腕表上的日歷框一致，那是歷史上第一次用數字顯示時間，所以大日歷框的細節并非沒有來由。
再說設計，德國的偏心表盤、大日歷窗、動力儲存顯示以及小秒針表盤等設計都十分和諧，注重和諧、低調。
《舒適COMFORT》：作為一個土生土長的德國品牌，朗格可以說是德國機械制造業的一個代表，在你看來朗格身上有哪些地方體現了德國精神？
周巖：一般來說德國精神會讓人想到嚴謹，忠誠。就嚴謹而言，德國工程，以及工藝是一絲不茍的。朗格手表的兩次組裝程序充分體現了這一點。首次組裝時難免會有瑕疵，因此我們在確定手表精準后，會拆開重組，對瑕疵進行打磨。二次組裝對于背透機械腕表尤為重要。
《舒適COMFORT》：相比那些在瑞士成長發展的品牌來說，朗格的發展與德國歷史緊密相連，它不像瑞士品牌在瑞士這個寧靜的國度一直波瀾不驚地發展，朗格經歷了從無到有、經歷了戰火紛飛、經歷了政治上的分分合合，走到今天，在這個品牌身上，有哪些時代的烙印？又有什么事件，對于品牌來說有著深遠的影響與意義？
周巖：朗格復興的歷史和國家以及時代的命運密切相聯。二戰時期，我們的廠房被炸毀，后來東、西德分裂。朗格在東德，處于社會主義公有制的環境之下，客觀上造成了私人企業、家族企業的中斷。中斷長達40多年，直到東、西德統一時，品牌才有機會重新開始。瓦爾特·朗格借著統一的時機回到格拉蘇蒂，遇到了VDO集團的君特·布呂萊恩，他們當時就達成合作，在這個合作下，朗格品牌重新開始。
《舒適COMFORT》：一個家族品牌的發展，背后不能缺少這個家族成員的遠見卓識、銳意創新和堅忍不拔的精神。相信你與瓦爾特·朗格有過交流。在你看來，朗格家族的成員，給你留下了怎樣的印象？他們對于朗格品牌又有著怎樣的貢獻與影響？
周巖：我和瓦爾特·朗格見過面，雖然沒有太多交流，但他做媒體專訪時我在旁邊。我覺得他本身就有著德國精神。他18歲時，以一個制表師的身份被送往前線，彼時德軍已經處于潰敗狀態。他兩次負重傷，幾乎就要喪命。幾經波折，好不容易回到家鄉，當天凌晨，工廠就被蘇軍炸毀，這些都是時代的烙印吧。后來家族企業就被安上“支持納粹”的罪名，被沒收。他的父親不允許踏入工廠半步。瓦爾特則拒絕加入工會，被發配到山區挖鈾礦。后來他逃亡西德，幾近一無所有。等到柏林墻倒塌后，瓦爾特才著手企業復興。我在他身上看到最可貴的是樂觀，不管遇到什么困難和挫折，他始終對未來抱有希望，他也相信命運女神的眷顧，一直感謝運氣，但我堅信這和他自身的努力分不開，這個品牌的復興也和他身上的精神分不開。
《舒適COMFORT》：今年SIHH上，朗格推出了許多款精妙絕倫的腕表佳作。其中，一款大復雜腕表獲得了滿堂彩。而在這支腕表背后，還有一個關于朗格老懷表的非常有意思的故事，不知是否可以與大家分享其中的一些細節？
周巖：老懷表產于1902年，2000年左右回到表廠時已銹跡斑斑，我們只能根據表上的號，追根溯源地查到這塊懷表曾有的功能。后來發現，1902年，這塊表賣給了奧地利的大戶人家，家道中落后，女主人就贈與女仆作為獎勵。女仆將手表收藏在地下室，一放幾十年。直到朗格復興，女仆才讓鄰居去德雷斯頓時交給我們，問我們有沒有維修的價值。雖然在完全銹壞的狀況下還原之前的功能十分艱難，但我們還是成立了一個5人小組，花費5年時間將這塊表修復了。我們現在推出的大復雜（Grand Complication），無論是在功能和材質上都完全沿用1902年的這塊懷表。當然，當年的懷表很大，現在我們推出的是腕表，比較小。
《舒適COMFORT》：朗格品牌的年產量，在高級制表品牌中屬于比較少的，可能一年不足5000枚。對于朗格品牌在中國市場的發展，你怎么看？中國的朗格消費者是些怎樣的人，他們又有一些什么特點？
周巖：我們每年培養兩到三名新制表師，增加的人員很有限，產量直接受人的影響。
至于國內市場，我認為已經日趨成熟。國內消費者早期追求商標，現在更看重歷史、文化、工藝等。中國是文化大國，對有歷史的品牌也是有天生的喜好。
另一個驚喜的發現是，朗格品牌在國內有一個十分懂行的消費群體，甚至比我們的工作人員還懂，這是難能可貴的。這個群體觀點獨立，不受外界影響，喜歡就喜歡，不喜歡就直接批評，這是對品牌很好的反饋。
導演：三池崇史 主演：武井咲 妻夫木聰 野絲 地區：日韓 類型：劇情,愛情,犯罪
在一次深山滑雪中富二代少女愛，由于沒控制好速度，險些喪命，這時邂逅了令她難忘的誠，被誠搭救。然而由于父母的一再堅持，一家人離開在深山度假的別墅，再也沒有回來過。很快8年過去了，在學校的野營期間，愛再次回到深山，遇到了誠。那時，為了救愛而在額頭上留下了疤痕的誠……
光耀美國American Splendor（2003）
導演：莎里·斯賓厄·伯曼 羅伯特·帕西尼 主演：保羅·吉亞瑪提 哈維·貝克 喬什·哈切森 地區：歐美 類型：劇情,喜劇,
六十多年前一群小朋友在萬圣節的時候到鄰家討糖果，小朋友們都喬裝打扮成超人、總統等英雄形象，只有一個小男孩沒有化裝，當鄰家阿姨問他是什么英雄時，他說我就是哈維·皮卡，你鄰家的男孩，一個討厭偽裝、拒絕幻想的小男孩。
藍色青春Blue Spring（2012）
導演：豐田利晃 主演：松田龍平 高岡蒼甫 瑛太 地區：日韓 類型：劇情
九條（松田龍平飾）和他的兄弟們一起從小玩到大，在刻板單調的學校里終日無所事事，整天結黨打架，爭搶地盤。因為九條夠膽又夠狠，死黨們就當他是偶像兼大哥，誓死追隨。高三的這些男孩總是能找到新的游戲，在朝日男子高校的最高樓層上，誰倒騎在天臺欄桿外拍掌次數最多……
欲望號快車Crash（1996）
導演：大衛·柯南伯格 主演：詹姆斯·斯派德 霍利·亨特 黛博拉·卡拉·安格 地區：歐美 類型：劇情,驚悚
電影制片人詹姆斯沉迷于性事，在女友凱瑟琳之外尚有不少情人。一次開車回家的路上他與另一輛車相撞，詹姆斯腿部重傷，對面車中是夫妻兩人，丈夫死亡，妻子海倫負傷，詹姆斯在報廢車場偶遇海倫，兩人由此相識，不久海倫帶他參觀了……
大都會Cosmopolis（2012）
導演：大衛·柯南伯格 主演：羅伯特·帕丁森 薩曼莎·莫頓 朱麗葉·比諾什 地區：歐美 類型：劇情
現年28歲的埃里克·帕克是一名身價上億、聰慧自負的金融界新貴。他夢想著生活在一個超前的未來文明社會中，笑看華爾街動蕩不安的時局，而他則是這里無可爭議的國王。一天，他乘坐著私人加長豪華轎車橫穿曼哈頓的大街，去找父親常去的老理發店剪頭，在途中他緊盯著日元匯率的走勢。
孽扣Dead Ringers（1988）
導演：大衛·柯南伯格 主演：杰瑞米·艾恩斯 詹妮薇芙·布卓 地區：歐美 類型：劇情，驚悚，恐怖
雙胞胎兄弟從小就喜歡研究人體和繁殖的問題，長大后同是婦科大夫的他們不僅住在一起，而且已習慣把弟弟置于自己的保護之下的哥哥，還要求和弟弟分享生活中一切的一切，包括女人與感覺，于是敏感的弟弟性格開始變得扭曲，很快弟弟愛上了一個有著三個子宮的女人。
相愛的敵人Enemy Mine（1985）
導演：沃爾夫岡·彼德森 主演：丹尼斯·奎德 小路易斯·格賽特 地區：歐美 類型：劇情,科幻
100年后，一場爆發于地球和外星球之間的戰爭，一個外星人和一個地球人生存了下來，兩個人充滿敵意，唯一想到的就是要摧毀對方，然而共同面臨的生存危機，漸漸使他們之間的距離接近，最終他們建立了深厚的友情。
前妻俱樂部The First Wives Club（1996）
導演：休·威爾遜 主演：黛安·基頓 瑪吉·史密斯 丹·哈達亞 地區：歐美 類型：喜劇
三位大學好友布蘭達、埃利斯、安妮離開大學后各奔前程。但她們的婚姻是相似的，她們各自的丈夫都愛上了別的女人。雖然她們都把青春貢獻給了自己的丈夫，協助丈夫功成名就，但她們還是沒能幸免被丈夫拋棄了，無耐的成為了棄婦。
油脂Grease（1978）
導演：蘭德爾·克萊澤 主演：約翰·特拉沃塔 奧莉維亞·紐頓·約翰 地區：歐美 類型：愛情,歌舞
澳大利亞姑娘珊迪·奧森愛上了學校“硬漢幫”的頭頭丹尼，為了能和他配對，原本端莊穩重的珊迪變得開始追時髦趕潮流了，故意和全校有名的漂亮運動員約會。這樣丹尼出于嫉妒終于開始出動來追求珊迪。
后宮：帝王之妾hougongdiwangzhiqie（2012）
導演：金大承 主演：趙汝貞 金東旭 金民俊 地區：日韓 類型：劇情,愛情
為了能夠活下去，花妍需要對自己做一些改變才行；誠源大君，一個因為權力和愛情變得日臻的王；一切都被奪走了的男人‘權愈’；影片將圍繞這三個人在宮里展開一場為愛不顧一切，瘋狂復仇，為權力欲罷不能的愛恨情仇糾纏不清的故事。
冒充者The Imposter（2012）
導演：巴特·雷頓 主演：亞當·奧布萊恩 安娜·魯賓 凱茜·德雷斯巴赫 地區：歐美 類型：劇情
1994年6月，13歲的男孩尼古拉斯·巴克雷在與朋友從圣安東尼回家的路上失蹤了，從此音訊全無。3年半后，他的家人得到一個令人錯愕的消息，尼古拉斯在離家千里的西班牙的一個電話亭中被警察找到。他自稱被綁匪劫持走，經歷了難以置信的折磨和考驗，才找到一個機會逃出來。不管整個事情看起來有多么蹊蹺，他的家人依然欣喜若狂，想都沒想就把他接回了家……
騙婚記La Sirene du Mississippi（1969）
導演：弗朗索瓦·特呂弗 主演：讓·保羅·貝爾蒙多 凱瑟琳·德納芙 米歇爾·布蓋 地區：歐美 類型：劇情,愛情,犯罪
《烏云背后幸福線》奪最高獎
當地時間9月16日，加拿大第37屆多倫多電影節落下帷幕，共有超過400部電影長片、短片、紀錄片在影展上進行展映、宣傳和交易。由于電影節未設置競賽單元，多年來由普通觀眾、影評人、媒體人、片商等通過直接投票、短信和網絡投票等方式共同選出的“人民選擇獎”一直被公認為多倫多最高獎，今年這一獎項由大衛·O·拉塞爾執導的新片《烏云背后的幸福線》（The Silver Linings Playbook）獲得，而本·阿弗萊克執導的《逃離德黑蘭》（Argo）總票數位列第二。
亞洲電影方面，經來自中國、菲律賓、加拿大、土耳其等國的幾位電影人評選，日本導演園子溫執導的講述日本海嘯的影片《希望之國》最終獲得本屆電影節“亞洲電影振興”獎。中國大陸導演張元的新片《有種》入選先鋒電影單元，陸川導演的新片《王的盛宴》則獲邀展映。《十二生肖》《太極》《危險關系》等華語片也于前幾日亮相影展，并收獲好評。
艾美創作藝術獎揭曉 HBO獲17獎
第64屆艾美創作藝術獎當地時間9月15日在洛杉磯揭曉。HBO有線電視臺憑借《權力的游戲》等作品一舉拿下17個獎項，在各家電視臺中獨占鰲頭。哥倫比亞廣播公司（CBS）和美國公共廣播公司（PBS）分別以13和11個獎項緊隨其后。
HBO的《權力的游戲》憑借強大實力，摘取了最佳藝術指導（與HBO的另一部劇集《大西洋帝國》并列）、最佳服裝、最佳音響編輯、最佳混音、最佳特技效果和最佳化妝6個主要獎項（2011年該劇共獲得13項提名，最終只摘取了其中兩項）。此次HBO大獲全勝，《大西洋帝國》等6部劇集功不可沒，其中僅《大西洋帝國》就獲得了3個獎項。探索頻道的紀錄片《冰凍星球》、公共廣播公司制作的3集迷你連續劇《遠大前程》和全國廣播公司王牌綜藝節目《周六夜現場》各獲得4個獎項。
艾美獎其他26個獎項的最終結果，將于美國時間9月23日晚間揭曉，頒獎典禮由美國廣播公司（ABC）的脫口秀主持人兼制作人吉米·坎摩爾（Jimmy Kimmel）主持。
環球公司確定《泰迪熊》續集立項
2012北美暑期檔最黑“黑馬”無疑是斬獲了2.17億美元票房的《泰迪熊》，其出品方環球影業目前已經為《泰迪熊》的續集立項，同時確定開拍的還有《諜影重重4》的續集。環球還決定將加快動畫電影的制作頻率，一年將推出兩部動畫片。目前，環球旗下最成功的系列電影當屬已經拍了5部的《速度與激情》系列，其第6部計劃明年5月24日上映。
環球CEO史蒂夫·伯克（Steve Burke）日前對外表示，公司的電影業務未來會著力發展“系列電影與動畫電影”。在動畫電影領域，環球在2010年憑借一部《卑鄙的我》一炮打響。《卑鄙的我》制作團隊照明娛樂（Illumination Entertainment）打造的《老雷斯的故事》在今年春天也取得了相當搶眼的票房成績，《卑鄙的我2》將在明年7月3日上映。
YouTube新增600余部影視劇
谷歌公司旗下YouTube網站以及Play商城日前新增600多部20世紀福克斯出品的影視劇，其中包括《居家男人》（Family Guy）、《歡樂合唱團》（Glee）以及《X戰警》（X-Men）。谷歌電視和電影內容伙伴關系發展部門經理喬納森·澤普（Jonathan Zepp）表示，新增的節目內容正式向美國市場開放，用戶可選擇購買或者租借。另外，晚些時候這些內容還會陸續向其他國家地區的用戶提供。
福克斯希望通過與在線視頻播放商合作為公司創造更多的利潤。過去，在線視頻通常都是盜版泛濫且毫無利益可言的市場。另一方面，谷歌也希望YouTube的業務可以超越業余愛好者自制視頻的領域，成為一個提供好萊塢娛樂節目的源頭。雙方的合作還涉及到Google Play在線商城，消費者將可以通過該服務購買或租借到受版權保護的電影、電視以及圖書等內容。
《饑餓游戲2》正式開機
獅門影業的《饑餓游戲》近日正式開拍續集《饑餓游戲：星火燎原》，這部續集將首先在美國喬治亞州的亞特蘭大完成部分拍攝，然后劇組在9月底將轉戰夏威夷完成海灘和叢林的戲份。獅門從一開始就充分考慮到“饑餓游戲”粉絲的影響力，續集導演弗朗西斯·勞倫斯將錄制一段視頻，號召全球范圍內的影迷積極參與續集的環球抽獎活動，獲獎者將有機會親臨拍攝現場參觀。《饑餓游戲：星火燎原》初步定于2013年11月22日上映。
《美國之聲》
新一季更換導師
NBC歌唱選修節目《美國之聲》（The Voice）劇組日前宣布，第4季的節目將啟用亞瑟·雷蒙德（Usher）和夏奇拉（Shakira）替換目前的導師克里斯蒂娜·阿奎萊拉（Christina Aguilera）和席洛·格林（Cee-Lo Green），主要原因是后二者檔期難以調開，不過兩人均表示希望在第5季回歸劇組。《美國之聲》的另外兩位導師亞當·李維（Adam Levine）和布萊克·謝爾頓（Blake Shelton）將留任。第4季的《美國之聲》將于明年春季播出。
著名哲學家、倫理學教授西蒙?克里奇利(SimonCritchley)很有明星范兒，樣子酷酷的活像一個大齡搖滾男青年。克里奇利1960年出生于英格蘭東部的赫特福德郡(Hertfordshire)。當時他的出生地比他更有名，現在可能一樣有名了。赫特福德郡是奧斯卡?王爾德的戲劇《不可兒戲》的發生地；簡?奧斯汀的小說《傲慢與偏見》也主要設置在這個地方。至于喬治?奧威爾曾于1936到1940年之間住在這里，那本文藝青年們熟知的《動物農場》就是取材自這里的沃林頓村莊園農場和大谷倉。此外你在赫特福德郡還可以找到著名的霍華德莊園的原型，E.M.福斯特有一句話說“England at its quietest”(英格蘭于此最安靜)。不知是否這安靜嚴重滋養了童年少年時代的西蒙?克里奇利，使他親近沉思、選擇哲學；多年以后，他的每一本嚴肅的學術出版物中，都帶著閑來無事胡思亂想的意思。
克里奇利最早出版于1992年的《解構主義的道德觀(The Ethics of Deconstruction)》，試圖說明倫理學的動力事實上一直驅策著德里達的研究。《很少，幾乎沒有(very little，almostnothing)》，興趣轉向哲學與文學以及虛無主義的關系。兩年以后整理論文出版《倫理、政治與主觀(Ethics-Politics―Subjectivity)》。國內讀者較早看到的可能是2001年牛津出版社出的《歐陸哲學(continental Philosophy：A Very ShortIntroduction》)，里面對他所學習和研究的歐陸哲學進行了介紹和梳理。以后引起中國讀者更多興趣的，可能是《你好，幽默(On Humor)》，他開始哲學性地研究幽默。一年以后的《不過如此(Things MerelyAre)》，就開始冥想哲學與詩歌的關系。他花四年時間梳理自己的哲學立場，之后出了《無限要求(Infinitely Demanding)》，哲學延伸到美學和政治理論以及實踐。2008年出版研究海德格爾的專著；可能是海德格爾對時間的思考太有啟發性，以至于在他刺激之下克里奇利順便考察了一下人類歷史上190位哲學家千奇百怪的死法，結集為《哲學家之死(TheBook of Dead Philosophers)》，成為他的作品中最有異趣的一本。此后兩三本多是他的訪談集或論文集，直到2012年2月，他的另一本新書《無信仰者的信仰(The Faith of the Faithless)》付梓，克里奇利再度分析哲學、政治與宗教的復雜關系，這本書立即就上了各大媒體的哲學類圖書薦讀榜單最顯眼的位置。
亂想之一：哲學家就是蠢貨
一切學哲學的人都要先回蘇格拉底的時代去拜山頭。克里奇利曾引述那個時代的小故事來說明哲學家是什么。說是聰明的色雷斯女仆嘲笑當時所謂的哲學家泰勒斯，后者由于太迫切地想知道天上發生了什么，完全沒有留意腳下的路，最終掉到了井里。在女仆眼里，該哲學家是一個十足的蠢貨。(會不會是因為這個，后世用常言來規勸那些層出不窮的蠢貨時，才務必要同時強調看星星時腳下的路也很重要：目向星辰，腳下有路。)不過蘇格拉底聽到女仆的評語以后接著說，這種嘲笑適用于所有搞哲學的人。有一段很有意思的問答，也能部分地說明哲學家的本質。人問“我們難道不是閑著嗎”，蘇格拉底回答說“我們好像閑著”。
哲學家都是一個笑柄、一個心不在焉的小丑、眾多玩笑嘲弄的對象，他們以悠閑從容相互致敬，他們不訴訟，不制定政策，不搞抵押貸款，因此避免受到“扭曲和妨礙”。掉井里那位，也沒有白掉。泰勒斯后來提出自己的哲學主張，認為水是世界本原。由于掉井掉得夠早，他在唯物主義哲學史上永遠坐著一把耀眼的交椅。所以克里奇利說，可能笑到最后的也是哲學家。你看，哲學家連自我安慰起來都這么拉風。
亂想之二：幽默就是非人
克里奇利對幽默的解釋挺有顛覆性。克里奇利認為幽默是“人與非人”的詭吊結合。許多幽默都有將人動物化的表現形式，如漫畫。動物界里，鸚鵡是出演最多喜劇的代表；它之所以成為喜劇之王，正是因為它有模仿人說話的能力，是人與非人的矛盾混合物。
另一方面，克里奇利也發現幽默的身體性。低俗、涉及身體或排泄的，常有喜劇效果。這是對柏拉圖以降強調精神性的反叛。身體扭曲或變形放大，如小人國或巨人國的故事，都是荒謬喜劇的早期形式。故而幽默的本質可能在于發現或承認自我的荒謬，進而使主體變成低賤的客體。用哲學家的話說：
“非我才是自我的關鍵。”
亂想之三：哲學家是怎么死的?
死終究是個悲劇，當然偉大或重要人物的死，就更悲了。但是把他們的死放一起說，就不是那么悲。這是一加一不能等于二的另一個鐵證。
古希臘時代的第歐根尼是在木桶里憋氣自己憋死的。英國的培根則是大雪天跑到戶外去扒雪用來凍雞驗證冷凍原理時患上肺病死的。他的死，不是為了那年冬天那只雞，乃是為自己的經驗主義哲學。法國啟蒙年代的自然哲學家盧梭在街頭被一條壯實的大丹犬撞傷繼而死去。尼采的精神崩潰是他于1865年讀書時在科隆一家妓院感染的梅毒造成；他的梅毒發病過程非常典型，唯一的特殊之處就是從發病到死亡，持續了11年之久。福柯1984年死于艾滋，死時一邊研究古希臘著作，一邊寫他的《性史》，可謂經典的哲學家之死。德里達2004年因癌癥死亡，死前，這位一生追尋智慧的人說，“我根本無法掌握面對死亡的智慧”。
他的新書和老風格
納撒尼爾·霍桑是美國19世紀最有影響力的浪漫主義小說和心理小說的開創者，有很多評論家甚至認為他是美國產生的第一位偉大的作家。（馬小麒，14）納撒尼爾·霍桑一生坎坷，致力于《紅字》一書創作，兩年后此書發表獲巨大成功，霍桑亦開始揚名于世。霍桑亦因此而成為19世紀美國最具有影響力的浪漫主義作家。后人對此作之研究可謂汗牛充棟，足見其影響力。
一、浪漫主義寫作手法在《紅字》中的體現
（一）立體呈現故事內容，視覺轉換佐證同一主題
首先，從霍桑對主人公命名可見一斑。此作主要刻畫了海斯特、丁梅斯代爾、齊林沃斯和珠兒四個人物。海斯特英文名為Hester Prynne，其中Hester意為“a star”，而Prynne 為Prime之變體，意為“fine， excellent”。海斯特無疑是一顆璀璨無比之星，影響著周圍人的思想意識，蕩滌著其思想靈魂。而年輕的牧師丁梅斯代爾取名“Dimmsdale”，其中Dim意為“隱約的，模糊不清的”，dale意為“山谷，谷”。故丁梅斯代爾可取意“隱約的山谷。”雖為萬人敬仰、備受推崇的年輕牧師，丁梅斯代爾畢竟是時代的產物，無法跨越當時法律及倫理道德對其束縛與限制，其性格充滿了較為強烈的矛盾色彩。齊林沃斯（Chillingworth），chilling意為 “嚇人的，冷颼颼的”，worth意為“值得的，價值”，因此齊林沃斯象征著此角色殘酷不仁，毫無仁愛可言。而海斯特和丁梅斯代爾的愛情結晶——珠兒（Pearl），釋義為 “珍珠”，亦代表著幸福和美好。整體而言，海斯特和珠兒的取名表達了作者不滿傳統愛情觀與世俗對人們的束縛與限制，丁梅斯代爾之取名則流露出作者打破傳統勢力的猶豫與躊躇，而齊林沃斯則暗含作者所處時代世俗實力之強大。
其次，霍桑巧妙運用對比手法，烘托矛盾斗爭，使作品浪漫主義色彩更加濃厚。任何文藝作品都不乏矛盾斗爭，浪漫主義作品處于表達情感的需要，故事情節中矛盾更是相互交織，錯綜復雜。《紅字》一作主要編織了海斯特與齊林沃斯、丁梅斯代爾與齊林沃斯、海斯特與丁梅斯代爾以及齊林沃斯與珠兒四組矛盾。此四組矛盾相互交織，雜糅而成為新舊兩種勢力之間的矛盾沖突。經濟基礎的差異決定了海斯特和齊林沃斯夫妻關系中的不平衡性。更何況海斯特正值青春年華，外表十分突出，而齊林沃斯卻年老丑陋。如此種種對丈夫被擄后的海斯特與丁梅斯代爾發生私情起到了決定性作用，以使海斯特與齊林沃斯之間的矛盾“丈夫”與“奸夫”之間的斗爭。雖然齊林沃斯與海斯特之夫妻關系更合乎法理，然而海斯特與丁梅斯代爾之愛情則更接近自由與戀愛自由之主旨。戀情被曝光后，海斯特一如既往地忠貞與堅定，不但以沉默保護心愛的人，而且獨自承受世人的冷嘲熱諷，并竭盡全力把自己與丁梅斯代爾的愛情結晶——珠兒撫養成人。而丁梅斯代爾身為受眾人頂禮膜拜的神職人員，在長達7年的時間里從未對海斯特和珠兒表達過關心與照顧，足見其冷漠與懦弱。而齊林沃斯與珠兒則可看做清教思想束縛與反束縛的典范。齊林沃斯深受清教思想的毒害，在發現妻子與丁梅斯代爾的戀情后，對二人尤其是對丁梅斯代爾進行了瘋狂的精神折磨。而作為海斯特與丁梅斯代爾的愛情結晶的珠兒，則“擁有完美的體態，充沛的精力，旋風般的激情，豐富的想象，狂野的習性以及蔑視一切的反抗精神” 。（郝東平，16）此四組矛盾相互交融，把作品情節推至巔峰，把作者的愛恨情仇表達得淋漓盡致！
（二）工筆描繪自然風光，寓情于景烘托內心世界
浪漫主義作品大都工于客觀環境的描繪，以此襯托情感或心理描寫。整體而言，《紅字》是一部深刻反映宗教壓抑下人們心理變態、思想矛盾的生活悲劇。霍桑通過自然景觀描寫與人物描寫和心理描寫進行融合，把心理和人物描寫植根于自然景觀描寫，以自然景物描繪烘托心理描寫和人物刻畫，以達到升華主題之需要。
《紅字》開篇，映入讀者眼簾的是象征著罪惡的監獄，面貌猙獰可怕，加之門前雜草叢生，使整個故事氛圍陰暗、晦澀、壓抑。此基調貫穿全作，影響著整個故事情節的延展跌宕。
《紅字》中寓情于景另一特點在于，全篇籠罩著一種神秘氣氛。而此氣氛的營造得益于霍桑象征手法的應用。書中牢獄象征著基督教徒所犯下的罪惡，墓地則象征著死亡，而嬌艷的薔薇則是希望的象征。此三處象征手法的縈繞交融構成作品情節發展之主線。雖然作品整體氛圍陰森、晦暗，卻于黑夜之后透露出一絲希望曙光。此無疑是《紅字》一作寓情于景的經典詮釋。
（三）擷取歷史借古諷今，新舊對峙彰顯浪漫色彩
工業革命的發展導致人們經濟地位失衡，從而使部分人思想上痛苦不已。作家們百口莫辯，苦惱不已，甚至思想上出現“沙漠地帶”，“在精神文化方面正如阿爾伯特·布雷斯伯恩（Albert Brisbane）在《人類的社會命運》一文中說到的，這個時候‘在精神上完全是個沙漠’，因為‘即使在那個相對儉省的時代，單調，分裂，知識的冷漠，失信，孤獨，分離’仍然存在” 。（楊欣，129）這種思想上的 “沙漠地帶”使得作家們痛苦不堪，寫作時感覺現實中無材料可以汲取，迫不得已把矛頭拋向過去，擷取歷史素材反映現實生活中的矛盾沖突。
《紅字》以17世紀美國東海岸馬薩諸塞州波士頓鎮上早期移民的生活為題材，描述了一個背叛了加爾文教所嚴禁的通奸罪的女性海斯特一生的愛情悲劇。（郝東平，15）霍桑亦出生于馬薩諸塞州，當地長期以來的清教思想在其腦海留下了深深的烙印，然而，19世紀文藝復興思潮的高漲對霍桑的宗教思想、男權意識以及婚戀觀念等產生強烈沖擊，此亦為霍桑撰寫《紅字》一書的根源之一。
（四）取材民間反映社會，以小托大寓意歷史進程
《紅字》取材17世紀歷史題材，故事講述出身高貴，年輕貌美的女孩海斯特被逼無奈嫁給年老、尖酸、刻薄的老學究齊靈沃斯。二人前往美國波士頓定居途中齊靈沃斯被擄，海斯特只身來到美國，愛上年輕博學牧師丁梅斯代爾并產下珠兒的故事。后齊靈沃斯轉輾至美國，在發現丁梅斯代爾為珠兒之父后，對其進行瘋狂報復。懦弱的丁梅斯代爾忍氣吞聲，茍活于世，然海斯特在世人冷嘲熱諷中胸前佩戴紅字“A”，獨自一人承受世俗的壓力，并歷盡千辛萬苦把珠兒養大成人。
海斯特與丁梅斯代爾相愛本無可厚非，但深受清教思想毒害的世人不可能容忍這一現象發生，就連珠兒亦被看做是罪惡的象征。海斯特忍辱負重，獨自承受世俗的壓力，并最終被世人認可，體現了新時期霍桑婚戀觀的改變以及新時期女權運動之現狀，而珠兒的活潑可愛、桀驁不馴更是新生勢力增長的象征。作品雖取材面見小故事，情節簡單，但昭示著作者對社會的思考，兩種勢力相互抗衡，暗含作者對時空、生命、死亡以及愛情等兩種截然相反的詮釋。
二、霍桑浪漫主義手法之局限性
首先，霍桑雖然多角度交織表達其熾熱情感，但其情感表達強度存在較為明顯的局限性，從霍桑對主人公性格的刻畫即可見一斑。海斯特作為新時期婚戀觀的追求者，終泯滅于民間；丁梅斯代爾表面光鮮，內心彷徨，放任而不敢勇于承擔責任，根本不具備追求真正愛情的資格；齊靈沃斯雖殘暴歹毒，但終歸給珠兒留下巨額財產，使得矛盾對峙明顯弱化；珠兒作為父母愛情結晶和新時期愛情的種子，然而以加入豪門終其一生，為其父母之自由戀情蒙上一層陰影。
其次，霍桑雖取材歷史，但其題材內容的撰寫尚顯虛弱乏力。矛盾沖突凸顯情節張力，然作為矛盾一方（反方）的齊靈沃斯和正方中的海斯特均為英國移民，事件對美國居民沖擊力遠非本土居民發生類似事件可比，在一定程度上，部分美國居民只不過是一場精彩片段的 “看客”罷了。同時， 霍桑深受加爾文教的影響，小說中宣揚“人皆有罪”，必須“負罪行善”，而這正是加爾文教教義中“原罪”觀念的體現。（沙凱，46）所以，在霍桑看來，海斯特追求自由戀情精神可嘉，但也違反了倫理道德。海斯特在胸前戴上這個鮮紅的“A”字，就如上帝的教義刻在了她的心上。在上帝的指導下，默默地培養自我的美德，解救自己的靈魂，恭順地改過自新。（李宛月，77）從此意義上講，霍桑或刻意弱化其矛盾之尖銳，使其易為人所接受。
三、結 語
《紅字》一作取得了巨大成功，在很大程度上取決于霍桑浪漫主義手法創作的運用。抒發個人熾烈情感，工于描寫自然風光，擷取歷史題材，取材民間故事，此等因素皆對成功刻畫人物形象、升華矛盾沖突起到了至關重要作用。但霍桑終歸是時代的產兒，其手法的運用擺脫不了時代的束縛，具有較為明顯的局限性。
[參考文獻]
[1] 郝東平.論象征在《紅字》人物塑造上的運用[J].時代文學，2010（04）.
[2] 李宛月，哈成芝.《紅字》矛盾性寫作原因探究[J].通化師范學院學報，2007（06）.
[3] 馬小麒.從《紅字》看霍桑的自我分裂與白日夢[J].蘭州交通大學學報，2006（02）.
[4] 沙凱.獨特的浪漫主義心理描寫藝術特色——對霍桑小說《紅字》的心理描寫分析[J].山東文學（下半月），2007（12）.
[5] 楊欣.《紅字》重負之下的文化沖突[J].涪陵師范學院學報，2007（03）.
