時間：2023-05-30 09:59:24
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇有一天電影，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
這個充滿歡樂的暑假，我讀了《月光電影院》這本書。這本書里面的男主人公是一位優秀的父親。他面對各種遇到的困難，毫不畏懼，堅持不懈、勇往直前的精神讓我非常感動。
文中講到：那位父親下崗了，是因為他上班的造紙廠，大檢修。有一天，父親看到了那臺他用兩條香煙和朋友換來的電影放映機，頓時，父親眼睛一亮說：“我們可以開露天電影。”露天電影生意一直很好！因為2元/大人；1元/小孩很便宜。可父親發現因為沒有票，有些人會“逃票”，但父親并沒有泄氣，騎上自行車就去印“電影票”。后來，再沒發現逃票現象了。過了沒多久，父親發現有的人會拿假票，所以，會出現虧本現象。面對出現的又一個困難，父親動腦筋，想辦法：父親到街上刻了一個發票專用章，后來再沒出現“以假亂真”的現象了。
文中的父親雖然在開露天電影時，遇到了很多困難，但他堅持不懈，努力奮斗，終于營業成功了。而且生意興隆！雖然父親的生意非常好，但是他非法經營的行為我不贊同。他不應該違法亂紀，應該做一個合法的公民。后來，父親知道錯了，補辦了“營業執照”，為我們做出了榜樣！讓我知道了：“知錯能改，善莫大蔫！”。
通過讀《月光電影院》這本書，讓我明白了一個道理：人的一生，不可能一帆風順。遇到困難勇敢面對，只有堅持不懈的努力，才能駛向成功的彼岸！
云南普洱墨江縣云南省普洱市墨江縣城小學三（4）班三年級:羅梓程
年齡：19歲
星座：摩羯座
身份：在讀大學生，廣東省佛山市人
愛好：旅游，寫作，看書
座右銘：用生命的每一秒，給自己一個不后悔的人生。
快樂的金鑰匙掌握在自己的手里。這是湯唯最喜說的一句話。她說她喜歡杭州的春天，倫敦的夏天，希臘的秋天，香港的冬天。她說她最想挑戰下一個角色。
對于湯唯，喜歡她是從兒時開始，喜歡她十年未曾間斷，從《警花燕子》開始，那是她第一部電影，也是我喜歡她的伊始。一個假小子式的交通警花，讓我對她深深著了迷。
于是乎，伴隨著我成長的也是關于她的歷程，我時刻未停止關注。有一天電影《色·戒》突然強勢登場，在導演李安選角時，湯唯打敗了章子怡、舒淇和大S這樣的名角，成為該劇的主人公王佳芝，因為這部影片，讓她一夜走紅，備受矚目。李安說：“《色·戒》就看的是女主角一個人扛戲，從19歲到23歲，起初是清純少女，幾年內經過歷練，變得艷麗成熟，穿上旗袍要有看頭，特別有誘惑力，主演的人外型、演技、氣質缺一不可。”這也就是湯唯的樣子，于是簡單的著迷，也就演變成了著魔。
我一天天成長，湯唯也一步步走來，從《月滿軒尼詩》里那個性格倔強，不喜交際的愛蓮，到《晚秋》中那堅強的一段簡單卻曲折的愛情演繹者Anna，從《武俠》中的阿玉到《極速天使》中的阿玉。每一部電影的上映都給人以心靈的震撼。
一個安靜，踏實，不那么愛熱鬧的女子。就像水一滴一滴地落在杯子里，慢慢這個杯子就滿了。然后，你再開始聞到它的味道，看到它的顏色，感覺到它的溫度。充足中帶著恰到好處的溫度，讓人舒心而又踏實。做演員這行，湯唯讓我覺得剛好，她就這樣子清清爽爽在那兒放著。當需要她去扮演角色的時候，她自己往上抹顏色。
原以為湯唯的樣子定格了，就是這樣，可是震撼卻并沒有如我所想的不再到來，它來了，來的很突然。一部《北京遇上西雅圖》又讓我的著魔顯得愈發濃烈。本以為，這樣氣質的女人是演不了喜劇的，但是，經過這次拍攝，導演薛曉路曾評價說：“湯唯簡直就是個喜劇天才。不僅僅是角色扮演風格的改變，更是對自己最完美的一種詮釋。”
那一年，我大概十四歲，上初二。
有一天晚上，已經下了晚自習，正收拾書本，忽然停電了。很短時間，教室里就沒什么人了。我穿過桌椅，在黑暗中摸索著向門口那一團朦朧的月光走去，班長正站在那里晃動著手中的鑰匙。
忽然從教室后面的角落里，傳來一個男生低沉的聲音。他說，我們為什么不在這談會話呢？（是的，他用的是談話，而不是說話）
黑暗中，我和班長都沒有說話，面對這個驚人的提議，不知道這個平時班里最大膽的人，是否也心跳的厲害。
那個說話的男生，是本學期從外地轉來的，穿一件咖啡色的襯衣，沉默寡言，走路總是低著頭。
不記得班長和我是誰先恢復知覺的，反正都坐回了自己的座位。
談話是那個男生先開始的。他好像不太喜歡某個任課老師，對父親的嚴厲也憤憤不平，最嚇人的是居然談到了孩子。他說很喜歡哥哥的孩子，所以自己就不準備要小孩了。
然后班長就大談他的人生理想。說要到社會上去實現自我價值。平時他總是在教室的黑板上寫：我要扼住命運的咽喉……
在他們的示范下，我鼓起勇氣說，長大了要當一個作家，或者俠女。
后來，我們一起穿過月光下安靜的校園，走到一個路口，班長回家了。又走了一會，他說，要我送你回家嗎，我說不用。然后，他就像電影里那樣，說了再見。
當我懷著忐忑的心情回到家里，大家正在分一盒點心，好像并沒人發現我的晚歸。點心很好吃，有一種特殊的香味。
很多年后的一個新年里，遇見了班長。他說剛把媳婦送回娘家，可算沒人管了。他和妻子在街角經營一個賣鞋的攤位。
而那個說再見的男生，卻再也沒見過。
可那場黑暗中，兩個男生一個女生的夜談，卻好像永遠沒有散。
那應該是我少年時期經歷的，最為浪漫的一件事。
一個男生的來訪
那是臨近畢業的假期中，臘月二十四，家家都在打掃衛生。母親抱了被子出去，回來時對我說，有人找你。
我抬頭看門外，天那！居然是一個男生！正扶著自行車把站在門口。
我馬上看母親，她好像并沒有不高興。姐姐從里屋走出來，問是誰。母親說是同學吧，正好問到我，問的還是乳名。
姐姐聽后做了個鬼臉，我立刻羞愧萬分，恨不得撞墻而死（來的是個男生！問的還是乳名！）
簡短商量之后，母親說，你去吧。
我推著母親的自行車，和他一前一后走出了胡同，心里開始埋怨這個唐突的男生。
他說，讓我幫忙去一個女生家里，詢問關于另一個女生的消息。我對這種本來可以簡單處理的問題很不滿，可因為這個男生先來找的我，實在不好意思回絕他。
于是最令人氣憤的事情發生了，他居然一路走來，開始歷數我的種種缺點，連語文課上的朗讀，也成了他挑剔的對象。我開始還爭辯幾句，后來氣的連話也說不出來了。最可恨的是，當我把那個女生叫出門之后，他僅僅象征性的問了幾句，好像并不太關心另一個女生的消息。
我感到受了愚弄，無比氣憤，回去的路上不再搭理他。可他還不識趣，繼續來時的話題。后來居然把我小學五年級逃課看電影的的事情也翻出來說（他同桌的男生和我是小學一年級就開始同班的），我氣的臉都黑了，可他好像很平靜。
到了胡同口，我看都不看他一眼，頭也不回的走了。
回家以后，我不理會母親的詢問，沖進自己的房間，使勁關上了房門。
是啊，他還沒有我成績好，憑什么對我指手畫腳！
之后的整整一個學期，我都不理他。甚至不從他身旁經過。后來，他明明正和別人有說有笑，只要我一出現，就會無聲無息了。
再后來，不知為什么，他用一枚稀有的古幣，換走我一張很普通的郵票。那枚錢幣很大，暗紅色，有著美麗的花紋，一直讓我很驕傲。
畢業前夕，全班同學開始互換照片，寫留言。他沒有請我寫留言，開始時和我互換了一張小照片，后來不知為什么，又托別人換了一張給我，并要走了原來的那一張。
很多年過去了，我回想起自己十五歲時的憤怒，依然心緒難平。
父親的喊聲
我的少年時代是在一個小縣城度過的。雖然是八十年代末，可依然是一橫一豎兩條主街，剩下的大多是狹窄的胡同。
住在這些胡同里的人家，常常因為婚喪嫁娶，請人放電影。喜事是慶祝，喪事是送別。
放電影的消息，總是被同學們以飛快的速度，在校園里傳播。晚飯后，大家基本上都在討論電影的內容中度過。那天的晚自習，在興奮中總是顯得特別漫長。
好不容易放學了，我們擠進大人們的縫隙中，伸長脖子，看那只能是上半截的銀幕。不過依然很快樂。
可是我的快樂往往持續不到一刻鐘，父親的叫聲會準時在場外響起。他的嗓音洪亮，剛開始會喊乳名，如果聽不見回音，就開始喊學名。并在場外把喊你回家的原因大聲說出來，一遍一遍，不怕麻煩。最后，若再不回答，他就開始聲色俱厲的呵斥，并揚言再不回家就挨打。最后我常常是含著眼淚，一步一回頭地離開了那里。心里充滿了對父親專制統治的憤恨。
回家的路上，父親總是說，這是為了保證你的身體健康，才必須要早睡的。一旁的姐姐會憤憤不平，我又不貧血，為什么要早睡！可她還是得和我一樣早睡。據說是為了保證第二天的早自習能按時起床。
最糟糕的是第二天，往往在課間的十分鐘里，會有哪個男生，在那里惟妙惟肖地模仿父親的聲音，然后，一幫男生哈哈大笑，很多天過去了，還有人會沖你擠眼睛。
“我發現，寫作時的自己是這世界上最幸福的人了，身上所系的一些沉重一下子舒舒坦坦地卸下來了。我用文字建造自己的城邦，什么主角，什么人生方向，都是自己說了算。”潘云貴是個天真單純的男孩子，是個想做彼得·潘和哈利·波特的男孩子，是個喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的男孩子，是個總會一陣哭一陣笑的男孩子。他把文字看成了自己另外的一道影子，在他與這道影子進行對話的時候，能夠帶走一切的煩惱和憂愁。
新作文：看了你好多書寫青春的作品，你是如何看待青春的呢？
潘云貴：青春是趕在七點之前跑到教室上早自習，學大人的筆體在成績單上簽字，熬夜玩游戲看電影卻忘了書包里的作業；青春是在搖晃的公車上打瞌睡，被老師安排坐到好學生的旁邊，偷看那張好看的側臉被發現時慌張掉落的書本；青春是夏天電風扇急速轉動的嗡嗡聲中，你想象著西瓜被切開時散發出的香甜味，是吃了一周黃蓮片后臉上還沒消退的痘痘，是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。青春是人生中一段美好的旅程和時光。它并不殘酷，只是有時，我們忘記要把它放到陽光下的住處。
新作文：很多人說，90后缺少理想和信仰，功利欲望心強烈，過分自我和追求個性。你覺得是這樣嗎？
潘云貴：有這些表現的只是90后這個群體里的一小部分人，其實無論是什么時代，也同樣存在著這些“少數派”。每一代人都有其相似性，我們無法用灰色的放大鏡將這些問題放到某個時代所出生的群體里而成為他們的標簽。在我眼中，這個群體里的少年或者青年，還都在成長，他們的世界觀、人生觀、價值觀還在被這個時代和社會所塑造著。總有一天，他們會發光，會發亮，因為我們都是充滿正能量的星辰和宇宙。
新作文：現在有不少高中生也喜歡寫作，你能跟他們分享一下你的一些寫作技巧嗎？
潘云貴：很多讀者朋友向我提出的問題中出現頻率最多的也是——怎樣寫作？我說，用你的生活、你的夢去寫，要聽從內心的聲音心無旁騖地寫。很久以來，我只想寫自己想寫的東西，而不是成為某種規定的附庸。一個合格的文字創作者應該灑脫自然、隨性如風，而不是做一個在電腦屏幕前缺氧的碼字工作者。正如王蒙說過的：“作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應該對世界充滿興趣，充滿愛，有善意。作家對世界來說，首先是一個感受者，是表達者，是世界的情人。”文字是我們手中握住的朵朵玫瑰，是我們獻給世界最深情的吻。當然，身處在應試作文磨難中的少年們，你們肯定不會過多理睬上述這些言論，沒有神馬比你們能拿到考場作文高分更重要了。對此，我給的方法是，你們一定要好好聽語文老師的話哦，注意積累素材，不要跑題，多背背高考范文里開頭和結尾的精彩排比，保證你們一定會站在應試作文的安全線上。
初中時代，一星期回家一次，我總從他家門前走過。他有時跳到圍墻上，蹲著看我走過。我故意走在同伴身側擋著，都不說話；有時不見他人，屋里有歌聲源源流出，已經不記得是哪一首了；有時院子里站著個男人，笑吟吟地說：“進家喝茶吧，妹妹（大人對孩子的昵稱），你的同學安，在家的。”知道是他爸爸。
我還是那么禮貌地拒絕掉，也還一個笑笑的臉。
只有一次，他與幾個同伴跑到山腳下一墩大圓石上等著。幾個男孩兒并不跟我說話，卻是嬉言笑語逗我的同伴。我們隱入荊柴里的小路去，身后是飛來的泥團砸樹木的簌簌聲。
便有一年冬天，約了中學里的外鄉同學去我家，繞了大道。他也來了，帶個比他稍矮的堂弟。他心里愛戀著同學中的一個，我們知道的。
爸在家里燒得炭火旺旺，媽推石磨，磨出一缸豆腐白白，守著門口等。
到家，暖和過后，我和女同學躲回房里。晾他倆在廳，聽爸寒暄。他走時便不送。
又有一回他問：“你小時候是不是叫唐雪花？我來過你家，借了一張CD――記得么？那時你好小――好漂亮的！”
我慌了，大喊：“不是！我小時候最討厭你們村的小孩兒！”然而心里，又聽到了兒時那一聲聲“唐雪花”從半山殷殷切切飄下。我遠遠地看了又看，卻是從不應的。
期中考試，晚上不晚修。宿舍樓前大懸幕布，放露天電影。教室里的我，耳機塞了兩耳朵，大唱Mr.Lee新教的《Tomorrow will be better》。抬起頭才看到他滿臉慍色：“吼什么吼！”
初二了，同伴畢業的畢業，坐摩托車的坐摩托車。于是陡陡的山路，也只有我孤零零地去爬，再無人陪。冬天，天黑得早，到他村時夜已暮，走完他的村子，過小路，天越來越黑，林邊蕭蕭瑟瑟，山下鳥聲驚人，心便存了那么一點幻想也許他等在前頭，也許我的身后，有他憐惜的目光，默送我爬完山坳。
冬天過去了，并沒有等到。
該發生的故事沒有發生。
春天來了。
去上學，過了他的村子上了山路，人在半山腰，聽到摩托車聲，聽到有人在山下叫：“唐！唐！下來坐我車去！”
又走了幾步，便回頭了。
路上，他急急地問：“你是不是隱心，隱心是不是你？”我答他：“不是。”再問：“那你知道隱心是誰嗎？”再答：“不知道。”
又一次鬧了大大的別扭，半個學期視而不見，迎而繞路。四目再不相對，兩口再無一言。
后來學校的廣播天天放《為你寫詩》。后來便在某一課本里發現了一頁紙，是一首詩，詩名：為你寫詩。慢慢看過，慢慢折起，仍然不說話。
后來便是一張球臺上，忽然發現另一端是對方。看了山長水闊的一眼，冰釋前嫌。
冰釋前嫌，遂成義氣兄弟。
中考后，我到了另一個城市上高中；他留在縣城職校。不再聯系。
新年在寒寒的冬天來臨。
接到一個電話。電話里的人說：“我來你家玩，可以嗎？”
一輛摩托車，仍載了他的堂弟，他來了。卻在對面公路上停著，不肯來家。
媽媽出來喊：“安，進家啊，進家暖暖！”
仍然不肯，定要我過去。我便換上我新學校的一套校服，風一樣飛到他跟前，大拍他肩膀，眉彎齒笑：“兄弟，你來了！”
坐上他的車，去另一個同學家，路上又約一男同學。
傍晚，逃掉同學父親的熱情晚飯，走了。夜色凄迷，他把我送回家。
高二，不時打來電話。像大口喝酒的兄弟，我們說話，聲聲豪爽句句痛快。
終于有一天，他說：“可不可以，做我的白雪？”
我笑：“哈哈哈！我是賣紅蘋果的呀！”
高三，不再與外人聯系。便似乎斷了人情脈息，昨日種種已為陳跡。
冬天又來了，高三的冬天似乎特別的寒冷。
一次心血來潮，便去信息：“今年過年，還來我家玩嗎？”
“如果你請，來！”
“好，準備熱烈歡迎，但是，請帶上女友一起哦。”
“為什么？”
“不然，我怕我媽要誤會。”
久久的沉默。
《士兵突擊》是王寶強第一次擔任長篇電視連續劇的男一號。當時有很多實力雄厚的男演員在競爭這部戲。但是當導演康紅雷讓王寶強往鏡頭里一站，他的口音、臺詞、年齡、經驗、非專業，沒當過兵等各種重大問題，都被奇跡般地忽略過去，成為這部戲的最終人選。
從《少林寺》到少林寺
很多演員都曾信誓旦旦地對別人說：是上天派我來演戲的。但是最有資格說這句話的，還得算是王寶強。他的經歷，如果不是親口所述，簡直像編出來的“明朗鄉村少年成功記”。
王寶強跟許三多一樣，也是老三，家里最小的孩子，上面還有一個哥哥和一個姐姐。王寶強家里是河北南河縣大會塔村的地道農民，村中少年有習武的傳統。王寶強早年練的是家傳的“梅花拳”，是一套以強身健體為主要目的武術套路，打起來既剛硬又緩慢，跟人們印象中眼花繚亂的功夫完全不同。如果沒有一部電影，王寶強也許會和村中子弟一樣，繼續他父輩的辛勞而平靜的生活。但是突然有一天，村里放映了一部露天電影，王寶強一家大小的命運，被徹底改變了。
那部電影的名字叫做――《少林寺》。這部1979年拍攝的功夫片，在八十年代紅遍大江南北，到了1993年，轉過十里八村之后，終于來到了大會塔村。由于那盒膠片被放過太多次，青蔥的李連杰臉上被刮得全是道子。夜空下破破爛爛的《少林寺》，使王寶強一夜之間患上了“功夫幻想癥”，在初秋的地頭上，地里剛剛割過了麥子，王寶強一字一頓地說：媽，我真的要去拍電影了！那一年王寶強只有八歲。后來王寶強的母親對他的父親說： “他如果闖不出來是他的事兒，但如果不讓他去，他會記恨你一輩子。”
不同于許三多那個“抬手就打”的爹，王寶強的父親居然就同意了王寶強的請求，并在地方上輾轉找到一個在少林寺習武的青年，請他帶著自己的八歲小兒子，投奔了五百公里以外的少林寺。八十年代的少林寺，因為那部同名電影的光輝，吸引過無數從祖國各地趕來拜師學藝的青年。直到九十年代末，周圍還遍布著許多“傳授少林武功”的武術學校。那個青年帶著王寶強繞過了這些，徑直來到了電影中的那塊寫著“少林寺”三個金字的牌匾之前。進了院子，青年帶王寶強見了一個師傅。師傅照例問他“為什么要來少林寺？”王寶強堅定地答：“我要拍電影。”師傅們對此早就見怪不怪。相反，少林寺倒是把初來乍到的王寶強嚇了一跳：“在少林寺，八歲可算不上小，三、四歲的小孩兒打得倍兒好！”
王寶強沒有選擇皈依和受戒，而是選擇做少林寺的俗家弟子。少林寺的生活簡單而清苦，平時練功，每周六晚上放錄像，放的都是功夫片。在那里，王寶強把“李連杰系列”、“成龍系列”、“李小龍系列”、“甄子丹系列”看了個遍，但他還是最喜歡與自己的武術系統最接近的李連杰。《少林寺》一直是他心中的一個夢。在王寶強眼里，少林寺就是個電影廠，自己朝暮晨昏的練功，就是在“拍電影”。晚上，他還偷偷問，“師兄，咱們的電影什么時候放？”師兄百思不得其解，怎么也想不出自己到底什么時候拍電影了。
十五年后，當王寶強再次回到河南少林寺，周邊星羅棋布的武術學校已經全部遷址登封，只剩下少林寺，恢復了電影《少林寺》拍攝之前的本來模樣。他的師兄們成了少林寺的“教頭”，帶了很多徒弟，經常出國表演，有的還開辦了自己的武術學校。今年十月，王寶強將有機會演出一部為自己量身定做的功夫電影，由于電影表現的是純粹的民間武術，所以名字就叫《野風》。在《野風》中，沒有刀槍劍棍，斧鉞鉤叉。相反，里面的武打是一種“古怪的，樸素的”武打，“任何人都沒見過。”
人人都愛許三多
就算再挑剔的眼睛，對待王寶強的傳奇經歷，也不得不承認這小子真是太幸運了。在大部分觀眾眼里，王寶強就是“傻根”（“傻根”原來的名字甚至就叫“福根”），但是王寶強在很多公開場合都反復強調：“我本人不像傻根兒和阿炳，最像許三多！”他把偏愛許三多的原因總結為“勵志”。但是“勵志”的電影電視劇很多，那么王寶強和觀眾為什么又對許三多投射了如此之多的厚愛呢？
從《盲井》里的元鳳鳴、《天下無賊》里的傻根、《暗算》里的瞎子阿炳，再到《士兵突擊》里的許三多。王寶強最開始的幾個角色，雖然彼此差異很大，但都表現了“上天眷顧善良的傻子”的理念。在競爭激烈的當代社會，人們的生存都或多或少受到了各方面的擠壓。觀眾對于王寶強的喜愛，一方面是他清新自然的表演方式，和未經雕琢的樸實經歷，另外一方面是王寶強扮演的角色，很大程度上代表了電視觀眾們對于“一個人沒有心機，只要善良，最終能得到保全”的渴望。
王寶強認為許三多的經歷與自己非常相似：從農村出來，從一個并不出色的、甚至有點懦弱的少年，最終成長為一代兵王。正像《士兵突擊》中連長跟許三多說的那句臺詞：“你明明是個強人，卻天生一副熊樣。”他總結自己如此珍愛《士兵突擊》的原因：“因為《士兵突擊》里每一件事，都是有意義的事！”許三多對待兄弟、戰友、領導的真誠態度，也反應了王寶強本人的做人原則。電視劇《士兵突擊》讓王寶強找回了很多記憶，那些自從離開農村以后逐漸被忽略的寶貴記憶。
王寶強稱《士兵突擊》是一部寫“根”的電視劇。現在很多人出門在外，把“根”都給丟了。每個人身上都有“許三多”的影子，這么多觀眾喜愛許三多是有原因的。《士兵突擊》里每一段戲都跟傳統的軍人形象不一樣，每一個人都有自己的經典臺詞。編劇蘭小龍在處理戲的時候，該狠的地方狠，而對于人，特別是許三多，很多處理顯得非常“人性”。在班長拒絕許三多當兵時進行家訪的那一場，他首先肯定了許三多不敢看殺豬，不是因為膽小，而是因為他心善；不讓他當兵，不是因為他不勇敢，而是因為他“不適合”當兵；最后看見許三多的爹那么殘暴，覺得孩子在這樣的爹手下一定毀了，于是又違反紀律，把許三多招了進來。另外一處是許三多殺第一個罪犯的時刻，表現出來的不是“英勇”，而是人性深處的掙扎。我到底應不應該殺人？而且那個人還是個女的！他是一個連殺豬都不敢看的人。王寶強說那段戲的內心掙扎十分復雜、真實。他為人物找到的依據是：許三多最終在心里告訴自己：我是一個兵。我就應該保衛祖國。如果再遇到這種情況，我還是會殺她！
《士兵突擊》的許多戲是在馬龍的一個演習訓練場拍攝的。那里荒無人煙，“有錢你都不知道該往哪花！”可是在馬龍的時光，在王寶強的眼里卻是一段黃金歲月：每天的生活和“五班”的生活一模一樣。在那里，王寶強為《士兵突擊》算是拼了老命，多次受傷，都硬挺下來。最驚險的一次是在軍事評比中，王寶強在水里一直泡了三個小時，因為下一場戲也在水里，但是要等到太陽落山。當時天氣很冷，但是反復上岸會更冷。王寶強決定一直在水下等著。等到開拍的時候，王寶強發現自己手腳僵硬，但還在奮力堅持。因為各方面原因，那一條被重拍了四遍。拍到最后一條，導演看著監視器，突然發現水面上沒人了。眾人趕緊下水撈人。王寶強說自己當時已經木了，就在沉底的一瞬間，他的意識里雙手雙腳還在劃水，但其實手腳根本都沒動。“那一次，我真的嘗到了死的滋味，如果能死在那一刻，我也覺得挺幸福的。”
“傻孩子，誰會騙你呢！”
王寶強在少林寺期間，沒有讀什么書。但是少林寺的“氣場”，卻為他一直灌輸“武德比武術更重要”的精神理念。后來，王寶強決定離開少林寺去拍電影的時候，距離知道自己“不是在拍電影”以后正好整整四年。之所以在少林寺那么多年，王寶強的想法非常簡單：因為學好了武功，將來才有可能拍電影。到北京一下火車，王寶強就根據少林寺師傅的指點，直奔北京電影制片廠的門口蹲著。有一段時間沒有戲拍，王寶強不得不去建筑工地篩沙子搬磚。那時候，工地上的工人諷刺他：“咦，你不是來北京拍電影的嗎？怎么來我們工地當搬運工？”王寶強會笑著答：“我現在是告別影壇，等有戲拍了，我遲早會殺回影壇。”那時候王寶強每天都看著天花板，不知道第二天會怎么樣。“你如果回去，回去又能干什么？如果二次進來，你第一次都沒成功，第二次更不可能了。”
后來，王寶強又聽說一個劇組在選演員，就和同住的幾個兄弟去面試。到了面試的賓館，只有一個攝影師在，慌亂之中也沒有記住劇組的名字。攝影師拿著DV，給他們一一錄像。錄像的內容很簡單，幾句話的自我介紹。前面幾個人順順當當地過了，只有王寶強覺得自己“說話又蔫又塌”。同去的一個經驗豐富的老群眾演員，當即要攝影師給他們放回放。王寶強看見鏡頭里別人都精精神神，只有自己“比別人矮了一頭，滿臉雀斑，特別清楚！”這讓一直以來苦苦堅持的王寶強，第一次萌生了退意。
到了晚上，這個戲的導演李楊回到賓館，隨手在一堆帶子里挑出了王寶強他們的那一盤，隨手打開，第一眼就看見了王寶強。后來，王寶強在幾個人共用的數字BP機上接到了《盲井》劇組的邀請。去了以后，他才知道，當時電影《盲井》的其他演員都定下來了，李楊正處在“遍地找孩子”的階段，一見王寶強，第二天立即拉走演戲。王寶強說，自己叔叔的一個孩子，就跟戲里的元鳳鳴一模一樣！拍出來一看，王寶強還暗自嘀咕：這么苦大仇深的老農民誰看啊！后來正是這部電影，讓他獲得了法國杜威爾電影節最佳男主角。這是王寶強做夢也沒有想到的事。
很多觀眾都記得《天下無賊》中“點題”的一段：傻根懷揣一萬塊錢上火車，同伴提醒他火車上有賊。傻根兒說：“哪里有賊，誰是賊啊，誰是賊啊，站出來我看看，狼都不會害我，人難道還能害我？”在演藝圈，就算久混江湖的老手，也要時刻提防被騙的危險。當年，馮小剛的副導演叫王寶強來演戲，王寶強根本不相信這是真的。“一個農民工跟天皇巨星對戲，根本不可能！”馮小剛的副導演對他說了一句話，讓他印象非常深刻：“傻孩子，誰會騙你呢！”正是這句話，準確地概括了王寶強的短暫而順利的從藝歷程。它是“傻根”、“阿炳”、“許三多”和“王寶強”共同的精神歷程。甚至在王寶強做群眾演員的時候，那種經常被渲染的不發工錢的事都很少碰到。在演《天下無賊》以前，王寶強還曾經是馮小剛《大腕》里群眾演員中的一個。在2001年毒辣的太陽底下，王寶強穿著清朝官服，給喝可樂的小皇帝三拜九叩。那時候的他怎么也沒想到，兩年以后，自己變成馮小剛《天下無賊》的男主角。
【關鍵詞】數字技術；當代電影；傳統美學；再讀；評判
數字技術介入電影、電視領域必然導致當代影視理論及影視美學觀念的更新。于是面對著數字化奇觀帶來的巨額票房和視覺沖擊，就有論者認為隨著數字化時代的降臨，數字影像必然導致巴贊的影像本體論解體，顛覆了傳統以真實性為基礎的真實性概念，甚至認為“數字就是一切”。
一、我們面對的僅僅是技術嗎?
數字技術對電影的逐步介入，是技術加盟，還是本體顛覆9這個問題的回答不是單向度的，正如馬克思用贊賞而又痛恨的語言揭示資本主義現代社會深刻的內在矛盾.工業革命以來人們對機械、對現代科技的態度也是自我抵觸的，既歡迎崇拜又警惕恐懼。因為機器和科技沿著消蝕神性、解放人性的方向卻似乎不由自主要走向控制人性、異化人性的歸宿。而數字技術正在徹底改變著電影的歷史面貌的同時正在對電影的藝術特質提出嚴峻挑戰。只要你愿意，電腦工程師就可以將任何人的圖像經過數字化技術的處理，讓他在銀幕上“為所欲為”。有趣的是，電影的虛擬世界在視覺上和我們在銀幕上看到的現實世界并沒有任何區別。當科學邁著誘人的步伐在藝術的殿堂飛舞的時候，電影與數字技術的聯姻是否還能保持住它那顆藝術的心，對此人們眾說紛紜，有歡喜也有憂慮。
不管怎樣，首先我們應該冷靜下來，一起再讀數字電影的發展。不容否認數字化技術給傳統電影業帶來了巨大影響。自1968年完成的科幻電犀獄2001遨游太空沁正生以來，銀幕畫面，時間和空間、真實和虛幻、終極和多元，一下子就開始有機地融合為一體了，它簡直是電影藝術大師們對未來世界的一個驚人隱喻。
1977年《星球大戰》為這種高科技在電影中的運用樹起了一座新的里程碑。影片中虛構了神奇奧秘的“太空景象”和“星球大戰”的場面，帶領觀眾進入一個幻想中的世界。隨咸終結者}}號))R使用計算機軟件制作生成一些畫面，然后和實拍畫面相結合。這種真人實物和計算機生成的形象的合成，使電影畫面的表現力度達到了一個新的高度。
再往后，從20世紀90年代開始，數字技術廣泛應用于科幻片、災難片。1993年好萊塢的神奇人物斯皮爾伯格在影粼侏羅紀公園沖就創造了恐龍復活的神話。
此后ILM挾其數字技術之精銳武器又在《真實的謊言》、《龍卷風》、《獨立日》、《回到未來》影片中創造了一個又一個山呼海嘯、金戈鐵馬的奇觀場面。特別是最近《哈利波特與混血王子》全球火爆上演《冰河世紀》風靡全球。漸漸地，即使普通的觀眾，也不能不為數字技術給人們帶來的視覺奇觀而興奮不已。當他們看到電影中那些復雜而又非凡的大動作大場面時也會立刻意識到這是電腦特技玩的魔術，然而對數字技術來說，它的作用并不僅止于創造驚人的視覺奇觀，虛構某些新奇怪誕的空間形象，令人震驚的是它甚至可以虛構歷史！在具有史詩意義的好萊塢電粼阿甘正傳沖俄們就可以看到這樣一個令人睦目結舌的場面—扮演阿甘的演員湯姆·漢克斯在白宮的橢圓形辦公室里分別與肯尼迪、約翰遜、尼克松三位美國歷任總統一一握手會談，而這三位總統的鏡頭都是真人并非替身。面對這樣一組逼真的鏡頭，我們簡直不知道是該懷疑歷史，還是懷疑自己的眼睛，而事實上它們不過是在數字技術的操縱下虛擬而成的一段鏡頭的組接。正是由于數字電影以新的表達范式沖擊了人們的眼球，一時間導演與觀眾都對數字技術都表現出特別的關注與喜愛。把人們帶進一個數字狂歡的視覺時代。
二、可由此我們自然會產生疑問：既然在數字化時代的今天，任何影像的創造都已成為可能，那么電影是否還是對物質現實的復制?
前輩巴贊的“影像本體論”是否面臨解體的挑戰，電影影像真實性價值是否依舊?歷來觀眾總是相信他們的眼睛所看到銀幕上的一切都是確實存在的客觀現實，然而現在這種影響與物質之間的關系卻呈現越來越松散的態勢。在數字技術的“鬼斧神工”之下電影的表現空間開始拓展延伸，電影也從傳統的“照相藝術的延伸”演變為內涵更為豐富的影像制作藝術，從這個角度看，數字技術無疑為創作者解脫了許多來自技術的羈絆，計算機技術日臻完善的發展將為觀眾提供越來越多的數字生成品。但換個角度，電腦特技的加盟，使得電影不再完全是對物質現實的復制，電影真實性的價值自然會受到懷疑，而以此為保障的人類視覺的可靠性也受到了威脅。那么，在數字化的今天電影一味地拓展延伸數字影像的無限可能性而使其仿真與虛構的功能日益強化，而作為電影最本質特性的紀錄意味會不會一點一點喪失，觀眾也會不會在經歷了虛擬的數字后開始冷眼重審電影的本質問題呢，因此我們在驚訝于數字電影給我們帶來的視覺盛宴的同時，再度理性地對數字技術進行再讀和評判。
在世界電影史任何一個技術的產生，任何一次技術的發明都有可能有一個被偏愛的過程或者使極端化的過程。現在的數字技術也許正處在這樣一個被極端化的歷史過程之中。數字化技術使這種夢幻在外在的形態上趨于現實化的同時，在內容上也將人的種種欲望演變成為各種各樣的故事形式。
事實上，在電影的歷史過程中，科技始終是達到電影美學境界的一種手段和方法，而不是它的終極目的，更不是它的歸宿。數字化技術的飛速發展，使電影藝術的表現空間日新月異。但是歸根結底數字化技術在電影中不能替代觀眾對故事的觀賞。如果電影的內容空虛空泛.再好的技術也只是對內容的一種粉飾，沒有恰當的表現內容，技術永遠是空殼，是外表。
無論是沖天巨浪，還是飛掠的流云，是自己數都是針對一片的總體美學風格進行制作，并為影片的敘事主題服務的。如今的數字技術已可以合成非常逼真的爆炸、煙云、流沙、風暴的效果，而所有這些模仿自然現象的目的也都是針對影片中的人。對于觀眾來說，他們關心的更多是屏幕上的影像效果能否打動人感染人，而不是樂意于觀賞導演一味地采用數字技術制造視覺的盛宴。導演韋廉說：“我們不是在那純粹玩數字技術，那就不是電影了。電影的根本是在于運用它。”所以技術的運用歸根到底恐怕還得服從藝術整體上的需要。因為電影最終還是反映人表現人的，數字技術只有再豐富和強化人的情感世界時才是根本。而當它使電影遠離了這個宗旨的時候，就走向了迷途。數字化技術可以把電影的外形弄得面目全全非，但它依然不能改變人們對電影與生俱來的期待，他們想在電影中看到人真是的內心人的情感人的靈魂。
到目前為止，面對滾滾滾而來的數字技術，成龍就是第一個公開要拒絕采用電腦技術的電影人，它的一系列影片公開與數字化抗衡。他在拍《龍旋風》時就堅定地說“我就要跟他們特別，特別之處是我不需要電腦合成幫我忙，這樣我的電影在世界上就有一定的風格。我想人們更期待看的是這樣的“真功夫，真動作”而不是看由電腦科技幫忙所制造的。例如國產電視劇《西游記續集》因為太多地運用了電腦特技，所以人們對此評價并不高，虛假的東西太多，使觀眾難免有失真的感覺。可見數字技術的濫用反而于影視創作不利。
三、同時在人們對數字電影過度情緒化的高聲呼喊中，還有觀點認為‘“數字技術決定一切”，更激進的是數字技術“革”了傳統電影美學的“命”的見解或者說顛覆了傳統美學的見解。我們翻一翻《數字時代的影視藝術》可以發現不止一位學者持這樣的觀點。
而事實并非如此。據統計在20世紀90年代，就商業片而言，全球票房超過2億美元的100部影片里采用數字技術的約在45部以上。同樣獲得客觀票房記錄的一些影片，像1972的《教父》。1987年的《致命的誘惑》，1990年粼與狼共舞認1991年白試美女與野獸》城沉默的羔羊》，1992年白斌修女也瘋狂濃1997年配袱我最好朋友的婚禮降等，都不是數字技術制品，而是藝術價值特別高的作品。所以數字技術時代電影仍不能脫離其藝術的軌道。原因大概有幾方面：
第一、電影從本質上講是一種綜合藝術，是人們用來認識和把握世界的一種審美方式。需要強調一點“它還是一種藝術”。與其它文學藝術一樣，人們通過電影來認識感知把握世界。電影作為藝術，靠的一是形象，二是情感，而不是只由科技來決定。即使電影制作技術的進步會改變許多方面卻還是無法從根本上取代藝術家作家充滿激情的富有想象力的充分個性化的藝術、創造活動。無法改變電影藝術之成為電影藝術的本質特征。電影藝術本該表現的作為藝術的主體的人的內在情感和精神.是任何科技包括具有神奇魔力的數字化技術所無法替代和表現出來的。這種精神和情感，這種充滿了激情的富有想象力的個性化藝術，永遠都是電影一是的魅力所在。以為“數字技術就是一切“是過激的偏執的看法。藝術依然是根本，技術只是表現手段。高科技的魔力永遠無法取代意識的魅力。前蘇聯電影理論家B.日丹進行過精辟的論述：“無論技術元素對擴大和加深我們對生活的認識起著多么重要的作用，這一因素本身卻不是也不可能是形成藝術形象的獨特形式和決定因素。藝術與技術、詩學和材料之間的關系不可簡單化對待。不管超感光度的膠片對于銀幕藝術多么重要，還是藝術家超敏感的目光和思想具有更大意義。在藝術中起決定作用的，開拓通向觀眾道路的，是藝術家記得目光和思想，而不論膠片的質量和規格如何”。
第二、數字化技術的進入，傳統電影與觀眾那種以直觀的情感交流為核心的親緣關系也被無情地打破了。觀眾從此也就會不再相信他們所面對的是一個由現實世界所組成的感性天地，電影成了一種真正的視覺游戲。
所以從受眾心理方面入手探討，我們會發現使用數字技術合成的影像再“真實”不過了，他還是不能完全滿足人們對“真實審美”的全部需求。很簡單人不能總是生活在想像之中，人還得生活在現實之中，還得直面人生中的諸多問題。基于此人們還是一定特別關注人生、社會。電影在“真實”這個人類亙古不變的美學品格和審美追求的規范下，把鏡頭對準生活本身，如實卻又藝術地講好人生和社會故事，以便給人們提供人生的樣板，勸人向善，教人行善，同時又給人以美的享受。一旦沒有了這種對人生和社會真實的再現和表現，你有再多再精彩的“科幻片”或者有再多再精彩的數字化技術鏡頭，再強烈的再刺激的視覺效果，僅僅滿足了眼球而不能改善和提高人的生活質量那電影又有什么用呢。
【關鍵詞】 伍迪?艾倫;影像藝術;喜劇;電影作者;風格
[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A
伍迪?艾倫是美國電影界乃至全球電影界的傳奇人物。在其60多年的創作生涯中，他先后創作了四十余部電影，并多次獲得奧斯卡金像獎、英國電影與電視藝術學院最佳影片獎等，得到主流媒體的肯定。他的一系列代表作如《安妮?霍爾》、《漢娜姐妹》、《曼哈頓》、《開羅的紫玫瑰》、《藍色茉莉》等影片都好評如潮，并且極具影像特色，他也憑此被公認為是不折不扣的電影作者。
法國電影大師特呂弗旗幟鮮明地提出“電影作者論”，他認為編導合一是“真正確認導演中心，使導演成為真正的書寫者，使導演的個性特征和個人風格充分體現在電影中的前提條件”[1]52。他還強調，導演應該成為電影拍攝活動中的靈魂，電影應該充分體現出導演的個性化藝術特征。作為世界電影史上電影藝術成熟的標志，“電影作者論”要求電影導演給予自己作品鮮明的個人風格，而伍迪?艾倫的影片序列近乎完美地呈現出作者電影的全部特征，他的影片有著鮮明而難以仿效的個人風格：豐富、綿密的人文主題、以及極富原創性的視聽語言。
一、電影人文主題
依據“電影作者論”的觀點，任何一位電影導演的作品中都必然深藏著某個幾乎不變的深層結構，他們的繁多作品只是對這一深層結構的不斷變奏。伍迪?艾倫在他的影片中發展了一個現代人文主題：對于人生意義的討論。他許多影片中的主人公都是生活在紐約的猶太知識分子。這些主人公雖然熱愛這座城市，可他們似乎又與這座喧鬧的城市格格不入，他們神經質而敏感，因為強烈的自我意識而經常焦慮不已，卻又無力改變現狀。這些聰明人不斷地給自己制造麻煩，憤世嫉俗、喋喋不休卻膽小如鼠，并且錯失了生命的真正意義，即去發現并呵護那些簡單而美好的純真關系。
（一）對現代生活中人類困境的深刻思索與揭示
1976年的《安妮?霍爾》是伍迪?艾倫的代表作，它帶有強烈的自傳色彩。《安妮?霍爾》表現的是紐約的知識分子的生活，由伍迪?艾倫扮演的男主角埃爾維?辛格是一名電視臺的喜劇演員，人到中年，處于人生困境中的他在網球健身中心邂逅了無名女演員安妮?霍爾，兩人開始了一段難忘的感情糾葛。最初兩人很相愛，互相體貼互相慰藉，希望在紛亂的都市中營造屬于二人的小空間。可在紐約這樣喧鬧的大都市里，這似乎是個奢侈的愿望，無論兩人走到哪兒都逃脫不了煩人的干擾，部分是由于周圍的環境，部分是由于現代都市人即他們本人的生活習慣和思維方式。
安妮和埃爾維之間隔膜漸深，最終分手。但是埃爾維卻并不能忘懷兩人之間有過的美好時光而飛去加州試圖追回安妮，可是安妮無意回心轉意，埃爾維只好一個人回到紐約。他試圖重新開始，讓新女友像他和安妮當年一樣在廚房抓龍蝦，可新女友毫無興致，連埃爾維自己也明白他再也無法找到過去的感覺，埃爾維不得不再一次一個人面對孤獨的人生。[2]26
在《開羅的紫玫瑰》中，伍迪對電影的夢幻本質及其對觀眾的欺騙和傷害做出了尖刻的批判。然而更為深刻的，他揭示了現代人這樣一個困境：人們不堪現實生活的單調和平淡而尋找逃避，但在幻想所帶來的短暫的安慰中卻又不得不痛苦地選擇現實。
《開羅的紫玫瑰》講述了一個關于做夢和夢醒的故事。背景是20世紀30年代美國經濟大蕭條時期，西西莉亞在一個小餐館端盤子，卻總是手忙腳亂被人責罵，丈夫也毫不體恤。她日日走進影院觀看一部名叫《開羅紫玫瑰》的電影，從電影里獲得片刻的休息和慰藉。突然有一天電影里的男主角湯姆直接從熒幕上走了下來要和西西莉亞私奔。兩人躲到游樂園互訴衷情，雖然一開始很浪漫，但后來饑腸轆轆的兩人發現沒有錢在現實世界寸步難行。湯姆的扮演者吉爾找到湯姆請求他回到電影中去，但是他也愛上了西西莉亞。西西莉亞選擇了吉爾，湯姆傷心地回到了銀幕上，可隨后吉爾拋棄了她。備受打擊的西西莉亞回到她原來的地方，仍然是一個抬頭看著銀幕尋求心理慰藉的影迷。
《開羅的紫玫瑰》一片中的喜劇元素和悲劇元素被伍迪把握得恰到好處，影片總體基調是冷嘲式的同情。西西莉亞不堪生活的困苦選擇了躲進影院尋求幻覺，但美夢成真，影片中的男主角走下銀幕進入到她的生活。可電影不是生活，現實生活中的湯姆毫無生存能力，西西莉亞明白只有愛情并不能令人溫飽，面對湯姆和吉爾，她最終選擇了吉爾。用伍迪?艾倫的話來說：“她做出了正確的選擇，在一個幻想的世界里，人沒法精神正常地生活。”[3]189
（二）反傳統的愛情觀
伍迪?艾倫電影里戲說的哲學觀點大多是存在主義的，討論的話題始終圍繞生存和死亡的意義、責任、與他人關系中的自守問題。人生苦短，愛是主要的彌補，或者說是必不可少的。[4]64因此，愛情同樣是伍迪?艾倫電影的重要主題，但他的影片里的愛情總是脆弱而易逝，男女主角滿懷熱情與希望的開始一段全新的戀情，可往往中途夭折，愛情在一次次的靈魂或者肉體的背叛中消逝掉它原本迷人的光環而露出其疲憊不堪的真面目。
1979年的《曼哈頓》也被公認為是伍迪?艾倫的代表作。同樣是以一個猶太知識分子、電視臺喜劇節目撰稿人的身份作為影片的男主角，主人公伊薩克?戴維斯與一個17歲的女孩特雷西戀愛，卻又不敢直視自己的愛情，總是憂心兩人年齡差距太大。盡管兩人相處很和諧但是巨大的心理壓力之下他離開了特雷西，開始與他的好朋友耶爾的前女友瑪麗戀愛。最初戀愛是快樂的，但是不久瑪麗又坦白自己仍然愛著耶爾。沮喪的伊薩克意識到自己真正快樂的時光是和特雷西在一起的，他飛奔向特雷西的住處，卻驚愕地得知特雷西要搬去倫敦完成自己的音樂學業。
這部影片絕不僅僅只是一個浪漫的愛情故事，迷戀與背叛的主題充斥著影片的始終，特雷西給了伊薩克純真的不摻任何雜質的愛情，但伊薩克卻對這段關系搖擺不定，因為兩人的年齡差距太大而拋棄了她轉而去追求中年知識分子瑪麗。瑪麗是伊薩克好友耶爾的情人，耶爾已經結婚并且愛著自己的妻子卻仍然與瑪麗保持著不正當關系，而瑪麗雖然有所掙扎但也選擇繼續與耶爾見面。影片中的成人們，包括伊薩克、耶爾、瑪麗作為都市有閑階層十分注重他人的看法，試圖用自己的博學多識來給對方留下深刻印象，伊薩克放棄了特雷西純真的愛情而選擇滿口知性主義的瑪麗，便深刻揭示了現代社會中的人們常常不自覺地忽視和掩蓋真實的自我而扮演著被異化的自己，卻由此忽略了那些原本更為珍貴的東西，例如真誠、純真和愛情。
二、極具個人特色的電影藝術特征
（一） 電影的敘事結構
好萊塢電影推崇戲劇化電影美學觀，主張情節的跌宕起伏和故事的曲折動人。作為新好萊塢電影運動的旗手和干將，伍迪?艾倫卻沒有沿襲傳統的好萊塢式的電影結構和敘事手法，而是采用種種電影技法打斷了觀眾們的慣性觀影思維。而且，我們可以看出，在他的從影生涯中，有一個漸進的變化過程，即從只看重作者與觀者的關系到對敘事的力量以及作為主要創造者和藝術觀念體現者的作者自身的局限有所認識。[5]5
1.反傳統敘事――開放式結局
好萊塢的經典敘事使得大多數的好萊塢電影都會有一個明確的封閉性的結尾，不留下任何懸而未決的問題，觀眾往往會了解每個角色的結局和命運。但是不同于好萊塢的經典敘事，伍迪?艾倫的電影有著不同的敘事模式，最顯著的特點便是開放式的結局。
《賽末點》的結尾頗為隱晦，盡管從表面上看上去男主角得分，但他此后的生活似乎充滿了無奈隱喻。《安妮?霍爾》的結尾，安妮和埃爾維分手后仍然是朋友，埃爾維追到加州尋求和好未果，只好一個人飛回紐約獨自面對惶恐又孤單的人生。《曼哈頓》中伊薩克?辛格終于意識到自己對特雷西的感情而飛奔去找她，但是特雷西說自己要搬去倫敦，讓伊薩克等她六個月后回來，要對他人有信心。影片在伊薩克的微笑中定格，將答案留給觀眾去猜測。電影《藍色茉莉》更以悲劇而告終，女主角茉莉在幻想破碎后坐在街角的長椅上神經兮兮地自言自語，除了幾件彰顯昔日幸福的香奈兒服飾與愛馬仕鉑金包外，她一無所有。這些影片的結局都是開放式的，觀眾并不清楚人物最終的命運走向。
2.對比敘事
從一開始拍電影起，伍迪?艾倫便注意影片的敘事結構，他尤其鐘愛對比敘事，即在遵循情節發展的線性時間順序的情況下設置了兩條或者兩條以上的敘述線索，各條線索之間時間或者人物或者風貌有著明顯的對比關系。
《安妮?霍爾》是典型的對比敘事。故事發生在兩座城市：紐約和洛杉磯的對比;兩條敘事線索的對比：埃爾維和安妮在一起的快樂時光和失去安妮后的孤單惶恐;兩場戲的對比：安妮和埃爾維拿著龍蝦拍照和埃爾維讓新女友模仿安妮也拿著龍蝦拍照。
作為伍迪?艾倫電影中商業成就最高的一部，《漢娜姐妹》不僅畫面精致、表演出色，更包含了一種結構上的創新，即將兩條相關但又完全獨立的敘事脈絡交織在一起：一條敘事線索基調輕松幽默，而另一條敘事線索的基調多半是嚴肅持重的。這就造成一種悲喜交加的情感基調，使影片意味更加深長。
《漢娜姐妹》以悲喜劇的形式講述了一個演員大家庭中家庭成員之間的故事。伍迪?艾倫這部影片的結構分為十三個部分，每一部分都與其開始處的形式標題有關。影片有兩條敘事線索，在前一條敘事線索里伍迪扮演著漢娜的前夫米基，這個電視臺的制片人突然間喪失了聽力，他咨詢大夫后懷疑自己得了腦瘤，實際上這只是和一支搖滾樂隊坐得過近過久造成的。但他為此而求醫問藥，面對死亡的陰影他四處尋求天主教、印度教等宗教力量的慰藉，這一過程用大量喜劇式的鎮定自若來處理，令人捧腹。而另一條線索中埃利奧特與莉開展了一段充滿負罪感的婚外情，這條線索嚴肅而沉重，揭示出中產階級所面臨的道德和倫理的困惑及壓抑人的社會所造就出來的人本身內在的矛盾和復雜性。
（二） 電影畫面造型
影片的色彩基調統領全篇的色彩傾向和風格，營造情緒氛圍。伍迪?艾倫的歐洲三部曲及最新的兩部作品《藍色茉莉》、《魔力月光》中的色彩基調都是暖黃色，這種色調柔和而美麗，影片里的大街小巷絢麗而極富畫面感，似乎一直都沐浴在地中海的夏日艷陽下。以《午夜巴黎》為例，電影在最初創意時伍迪?艾倫便想要把電影設計成暖色調，他想要熱烈的暖色以符合夏日的歐洲名城帶給人的感覺。
影片開機后，為了特殊的色調要求攝影師在拍攝時就選擇用暖色調拍攝，外景戲時也盡量選有明媚陽光的天氣，同時，為了不讓觀眾注意到攝影機而沉浸在美景和故事里，全片攝影機的運動也很有限，大多數是長鏡頭和固定鏡頭。為了向巴黎的文化和藝術致敬，影片在拍攝時常常到塞納河畔或者莫奈的花園取景。此外，這些影片都是使用DI（數字中間片，Digital Intermediate）技術調色，這種方法可以允許調色師更為精準地調整畫面細部顏色，從而達到理想的影調效果。不得不說，這幾部影片出色的畫面造型為影片錦上添花。
（三） 電影聲音造型
大量的對話和旁白、獨白是伍迪?艾倫電影的標簽。他的影片中充溢著大量的對話和獨白、旁白來抒發感悟，闡述哲理。同時影片敘事上的瑣碎、影片中松散的生活細節的積累為他運用大量臺詞來講述生活哲理提供了載體，也賦予了他的電影高度個人化的特點。
從《安妮?霍爾》開始他本人便經常扮演一個具有強烈自傳色彩的電視臺喜劇制片人，《安妮?霍爾》里的埃爾維、《曼哈頓》里的伊薩克、《愛在羅馬》里的杰瑞，這些男主角大都是生活在紐約的知識分子，敏感靦腆而神經質，常常滿口弗洛伊德和文學藝術等專有名詞，絮絮叨叨地抒發著對生活的感悟。他們對生活現狀充滿了不滿，卻又無力反抗也不愿改變現狀。《漢娜姐妹》里的米基懷疑自己得了腦瘤而四處問醫、試圖通過皈依宗教來解決心靈歸屬問題、最終卻在馬克斯的喜劇片中找到靈藥的橋段更是充滿了辛辣的諷刺。
很多人可以做到敢做敢當，見義勇為，他們勇敢的品質值得我們學習。可是，更重要的是敢于“不敢”。下面給大家分享一些不敢高一作文700字，希望對大家有幫助。
不敢高一作文700字1從父母教會我們勇敢之時，我從未想過有什么更好的品質能比得過勇敢。但在我成長過程中的一件事，使我發現了比勇敢更重要的品質——勇于不敢。
有一天，我起晚了，在媽媽的催促聲中迅速地洗漱完畢，拿上早餐和媽媽一起出門。一路上緊趕慢趕，才在還有3分鐘就要遲到的時候，走到了學校的對面。這是一個很大的紅綠燈口，汽車在這條路上飛快的行駛，自然這個紅綠燈也很長。
仿佛是老天爺在故意刁難我，就在我走到紅綠燈口的一剎那，紅燈亮了。我焦急地看著汽車飛快地行駛，心里像油鍋上的螞蟻一樣。我抬頭看著媽媽的臉，她似乎也十分焦急，眉心鎖成了“川”字形，目不轉睛地盯著紅綠燈，仿佛這樣它就能快點變綠一樣。不一會兒，我的身邊就站滿了人——上學的學生、工作的大人……他們無一例外地盯著那盞紅綠燈，焦急地等待著。我看了看手上戴看的手表，還有兩分鐘就要遲到了!
就在這時，兩邊的車流量減少了。有一個身著西裝的叔叔向左右兩邊看了看，確認沒有汽車來住之后，迅速地跑到街對面，整了整他的西裝，然后消失在了街的盡頭。都說中國人是“群體動物”，果真如此，那個叔叔帶頭闖了紅燈后，周圍的人就巴望著那紅綠燈，看它遲遲沒有要變綠的動靜，就接二連三地飛這個路口，汽車司機不得不停下來，讓這群“野蠻人”經過，嘴里仿佛還在咒罵著什么。不會兒，我的身邊就只剩下媽媽。
我抬頭望著媽媽，眼里充滿著不知所措的神色，畢竟只有一分鐘我這個全勤學生就要遲到了。媽媽卻只是牽著我的手，眼睛依舊盯著那遲遲不變的紅綠燈，眼里滿是堅定。不知過了多久，那紅綠燈終于變綠了，我回頭快速地和媽媽道了再見，就在轉過去的一剎那，我看見媽媽的眼里充滿了欣慰和驕傲。
我最終還是遲到了，老師狠狠地罵了我一頓。但是我并不后悔，如果再給我一次機會，我依舊不會隨大流去闖紅綠，因為我知道，要勇于不敢違反交規。
在勇于不敢面前，那種所謂的“勇敢”顯得如此不堪。感謝您教會了我勇于不敢的重要。
不敢高一作文700字2老師曾教導我們，凡事不能過多與人計較，讓人三分，也就是給自己留了一條退路。那時，我還對老師所說似懂非懂，到現在我才明白，這一步的退讓也許就是承認自己的不敢。
電影就快開始了，原本空蕩蕩的電影院里，也漸漸坐滿了人，可坐在最后一排的我們一家，卻被那前排的幾位坐得筆直的觀眾擋了個嚴嚴實實。我不管怎樣伸長脖子直起身子都無法望見熒幕。此時爸爸生氣地嘟囔了一句：“前面的坐這么直，難道不累嗎?”電影都開始了好一陣子了，前面的幾位觀眾也絲毫沒有要放松坐好的意思。
爸爸氣急敗壞地想要去起身與他們理論，卻被媽媽一把拉住：“你別動，我來。”媽媽湊上前去，輕聲地俯在椅子上，對那幾位觀眾說：“朋友，能不能請你們坐好，我們在后面實在有些看不見了。”那幾個人回過頭，向媽媽露出抱歉的眼神，然后坐下了。爸爸心滿意足地端起可樂，看起了電影。我朝媽媽會心一笑，我明白了，媽媽這一看似膽怯的舉動，維護了觀影的秩序。
從此，這件事在我心里扎了根，每當我與同學產生矛盾時，我都會學著媽媽的樣子告訴自己。同桌的前排，坐著一位“大小姐”，凡事只想著自己，從不為他人考慮。老師將周末的作業發下，第一排的同學就紛紛將試卷往下傳。傳到大小姐手里，是一張被折了一個角，且弄皺弄臟的試卷。她便自私轉過身來，以迅雷不及掩耳之勢，用自己的試卷換走了同桌的，同桌一下子站起身要搶回自己的，可大小姐已經在試卷頂端寫好自己的名字。見同桌面紅耳赤，氣得直哼哼，想上前幫忙的，我又想起了那天電影院里的事，于是用自己的試卷換了同桌的對她說：“沒什么大不了，都是一樣的，又不是不能用。”同桌欣慰地看著我，大小姐也默默地低下了頭。
從那以后大小姐再也沒有因自私心欺負我和同桌了，反倒十分關心同桌，和她成為了好朋友。從那以后，我便徹底明白了老師的教導，用意所在。正所謂忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。媽媽在電影院里不大聲怒罵觀眾，卻保證了觀影的秩序，大小姐蠻橫地拿了別人的試卷，我沒有激化矛盾，敢于不敢招惹她，卻拿來了同桌與她之間的友好，我們并不是真的不勇敢，而是敢于不敢。
不敢高一作文700字3“你敢嗎?”每當有人問起我時，我總想逞能說：“當然敢了。”可是，不是所有事情只要敢就是對的，有時不過大膽也未必是好事。還記得去年暑假，我們一家一起去登山，那座山十分高聳，蜿蜒的山間小道一直伸到了山頂，山壁也十分陡峭，山里的小蟲的種類也多得數不過來。
剛開始爬時活力滿滿，渾身足勁，所以爬得很快，也不感到疲倦。這時，我望了望山腳，感覺不是很可怕。但馬上要爬到一半時，我的體力卻有些不支了，腳步也逐漸慢了下來，呼出的氣也粗了些，此時，我又望了望山腳，此時的山腳已經有些被云霧遮得看不清了。向下望去，已叫人打了個冷戰。但當馬上要爬到山頂時，我的雙腳仿佛拴了兩個大鐵球，臉上已有不少汗珠，后背也幾被汗水浸濕了。這時，我又望了望山腳，此時已經完全看不見山腳了，只見周圍云霧繚繞，好似仙境一般。
當我登上山頂時，看見有一個蹦極的的項目，就是從山頂向不見底的下方跳下，底上便會有船接你，工作人員介紹說，這個蹦極能給你帶來無限的清涼和刺激，十分好玩。
此時，一個工作人員走向我，問我說：“你敢不敢來挑戰一下呢?”要是換作其他事，我一定會盡量嘗試，但是這一項，我猶豫了，我回想起上一步步登山時向下望去的害怕的景象，又想起那望不見底的河，我不敢了，這一次，我沒有逞能，而是理性的拒絕了。
那次登山結束后，再想想這次經歷，我仍然認為我自己做得對，不是什么事都要說“敢”，有些事也要說“不敢”，才能帶給你安全、快樂與舒暢的情。
不敢高一作文700字4敢于不敢做的事都是不對的事，只有這樣，敢于不敢才是對的。它讓我們對勇敢這個詞有了新的理解：勇敢不能是魯莽的勇敢，而是在理性思考之后的行動。
敢于不敢的事例有許多，就從小事說起。例如，作弊，闖紅燈。甚至在食堂打飯時插隊，也應是敢于不敢的行為。
那天，十字路口，車水馬龍。
小明和爸爸要過馬路。爸爸見汽車都開了過去，也不管前面是紅燈還是綠燈。一把拉起小明就向前沖了過去。可是小明不想走，因為在他們頭頂上，有一個大大的閃著紅光的大燈，仿佛在警示著小明，惡狠狠地瞪著他，不讓他去到馬路對岸。小明瞥到它，不由自主的出了一身冷汗。
“爸爸，我覺得我們應該等一會兒，這個信號燈馬上就要變成綠色的了，我覺得，我們應該等它變成綠色的時候再過去啊。”
可是，爸爸的眼睛同樣兇狠，同樣是惡狠狠地盯著他。“你到底想不想走，要走就趕緊走，趁現在沒車，你要不走我就走。”爸爸剛要邁出步子，就被小明狠狠地一把抓住了。
“這是違法的，爸爸，我必須把你扽住。”小明義正言辭的說，“我已經發現你好幾次闖紅燈了，下次如果我再發現你闖紅燈，我就親自把你送到110警亭，去馬路上指揮交通!”爸爸被說的啞口無言，覺得愧疚又有點驕傲。小明也開起爸爸的玩笑：“你說你也都這么大了，你也不能給你兒子做一個榜樣，可真是令人擔憂啊。”小明說完，故裝做惋惜狀長嘆一口氣。
大大的紅色惡魔閃退了，代替它的是一個看上去很溫柔的，充滿善意的綠色玫瑰，爸爸又一次拉起小明的手，一步一步地走過了馬路。看到了左右兩側的路人都被嚇得半死，不敢上前一步，小明突然意識到，原來紅色惡魔只是換了一個地方啊。
敢于不敢，應當算是我們每個人都應該有的一種理性的情感，它會讓我們的社會變得更加和諧，生活的環境變得更加美好。
十字路口，依舊車水馬龍。
不敢高一作文700字5遠遠的，一團白霧，濃稠似牛奶一般。天，冷得刺骨。偶然間，一陣寒風吹過，嗚嗚地響著，它透過單薄衣服的每一絲纖維之間的縫隙，迫切的想如何完美地掠走身上那僅剩的一絲溫暖。
我們將要測跑步了。我有些不安，小腿肚開始一抽一抽地疼。熱身跑時，我因為緊張而崴了腳，仍有些疼，但我得堅持，要是放棄了，就只得等到下年的測試了。
我脫下了厚重的校服，擺好了姿勢。“準備，開始!”隨著老師的一聲令下，我們開始了跑800米的“漫漫長路”。
累，很累，一想到這才第二圈，我似乎整個人都開始不舒服起來。寒風狂笑著，沖進我的肺部，和著腳踝的疼痛以及緊張的、不加配合的痙攣，我覺得我的腳上不僅被灌了鉛，而且還帶上了鐐銬，綁上了千斤重的鐵球。但我勇敢地接受挑戰。
肺，像燒著了一般，寒風如刃，無情地切割著我的喉管，帶來一陣腥甜，像是血。好友似乎發現了什么，奔過來，帶著焦急，“我看你的腳，好像受傷了，還是別跑了，你這樣堅持下來去跑，反而得不到好成績。調整好狀態，用最好的姿態迎接考試才是最劃算的!”死倔并不是勇敢，不敢，也從不是懦弱。我突然有所頓悟：有時并不是堅持倔強就意味著勇敢。勇于不敢，用最好的姿態去迎接它，這才是不敢的真諦。
我跑出了跑道，申請補考。我，敢于不敢了。
補考那天，是冬日里少有的晴空萬里，明媚而溫暖。我，沒有緊張，沒有受傷，帶著最好的狀態去迎接考試。確實，我反而比平時多考了幾分，這，就是不敢的好處吧。
讀罷案例，可能大家都在為這個酷6版的“戰略性裁員”而唏噓和不平。依稀記得當年，也曾經有過這么一家IT企業，采取差不多的手法，還引起了一場“企業到底是不是家”的大討論。
然而，冷靜下來想想，如果你是陳天橋，又當如何？
公司做到這個份上，其實已經沒有選擇――盛大的這個“戰略性裁員”，或者叫“滅門式裁員”，其深層次的原因倒還真的未必是“相煎”或是權力斗爭，而主要的壓力肯定是來自于投資者和資本市場。面對這種大虧損、低收入、翻盤無望的局面，盛大只能選擇壯士斷腕，壓縮業務成本，先快速止血，再圖良策。
作為一家企業，投資必然有贏有虧，做贏的繼續投入，做不贏的壓縮、砍掉、賣掉，這其實也是GE、華潤的成功經驗，只是我們只關注它們如何“數一數二”，而沒有看到“孔雀的屁股”而已。酷6的做法，只要合法合規，我想是無可厚非的，但我們要深入思考的是，兩家企業的結合，為什么會演繹出這樣的悲劇？
筆者認為，兩家企業的合作走到今天這一步，盛大和酷6的決策層應當負有直接責任，最關鍵的問題在于，它們都沒有把握好企業的發展節奏，急功近利，踏錯拍子，最后的結局自然是滿盤皆輸。
作為企業家，一個非常重要的素養就是設計、控制企業的發展節奏，使之與外部市場的節奏、競爭對手的節奏、自身資源投入的節奏保持協調，實現富有韻律感的發展，令企業在恰當的時候做恰當的事，而且要把事做到位。過去，我們在企業的研究中更多地關注了一些策略原則性的東西，比如“數一數二”、“群策群力”、“產融結合”，而往往忽略了一些隱性的東西，即：什么時候應當做到數一數二、什么時候可以產融結合。
這個軟性的學問，叫做把握企業的節奏。
以酷6的發展為例，我們復盤分析，至少有關鍵的五步沒有踏準節奏，導致處處被動，基本上處于“打盲拳”的局面。
第一，在創業初期，酷6沒有把握好發展窗口，沒有做好關鍵資源的規劃、導入和管控
創建初期，酷6雖然較56、六間房、優酷、土豆要晚，但晚并非全是劣勢，可以采用對標和跟隨的策略，逐步縮小與競爭對手的差距。在這個階段，最核心的目標是融資，融到足量的資金，確保業務的正常運轉。而要做到這一步，需要在品牌、商業模式、融資方案、融資團隊等方面做很多精心的策劃工作，而酷6在這方面的運作顯然不成功，融資數量較主要的競爭對手少得多，這就必然導致資金鏈緊張，企業每天都處在生存的威脅之下，不但不能靜下心來搞運營，逐步縮小與領跑梯隊的差距，反而讓對手把差距越拉越大，最終，不得不選擇被盛大收購。
從這一步上說，要圈錢，卻沒有拿出令投資者熱血澎湃的故事和表現，酷6做得不積極、不策略、不專業，喪失了對持續發展第一資源的控制，不得不“為柴米而嫁”，為后續的悲劇埋下了伏筆。
第二，關于盛大、酷6雙方合作的目標、意義與價值，自始至終是各彈各的曲子，沒有找到符合雙方利益和運作模式的契合點
酷6的目標很單純，被收購就是獲得資金謀求繼續發展，但并不想改變自己的發展方向、業務模式，換句話說，你盛大給錢，其他的由我酷6來做。而盛大的“門檻”也很精：我在我的業務中增加視頻這一塊，而買單呢，由資本市場來。至于雙方融合之后，酷6應該如何發展，如何與盛大的業務相匹配，如何在視頻市場上逐步提升競爭力和市場位次，后續的新戰略如何展開，時間結點、資源投入、風險管控如何做，從現在的市場表現來看，應該說，沒有想，或者沒有想到位。
在雙方資源相加最豐富的時候沒有進行系統的規劃，簡單地按照“拿項目-上市-圈錢-繼續拿項目”的思路操作，導致之后的各項市場策略完全沒有按照“符合酷6發展規律、考慮盛大資源狀況、充分發揮雙方優勢”的原則展開。
第三，在資本運作和上市方面，盛大和酷6選擇了一個在業務上很不恰當的時機
盛大收購酷6是2009年11月，借殼上市是2010年8月，除去前后審核、履行法律程序的時間，這兩個動作顯然是緊緊相隨的。但筆者要問一句的是，這樣做是合適的嗎？
在盛大收購完成之后，應該與酷6的團隊進行深入的研討，在視頻業務這一塊，我們要做到什么目標，商業模式如何，原有的資源如何利用，與盛大的現有資源如何整合，用多長時間、什么方式達到這個目標這些問題還沒有考慮清楚，就匆忙地把這塊業務上市了。的確，作為母公司，上市可以使得資金回籠，但別忘了“天下沒有免費的午餐”，投資者的錢不是白拿的，你要接受監管、要向股東提供回報（包括業績的增長），還要確保你的行為是嚴格合法、依規（例如：在知識產權方面）。
在視頻網站的戰國時代，這種要求是否能夠達到？從這種意義上說，搶得的這個上市第一股，對于酷6來說，恰恰是悲劇的開始。試想，如果盛大收購酷6之后，雙方能夠冷靜地坐下來，把戰略方向、競爭策略、行動計劃梳理清楚，暫不上市，通過業務協同、收購并購、戰略合作、定點打擊等方式，埋頭先把酷6做進2～3名，把流量、用戶等規模指標先做上去、把贏利做出來或者至少使虧損得到控制，后邊的“主客反目”也許就不會發生。
第四，關于打擊盜版，酷6的打盜版，雖說不上是戰略性錯誤，但稱為“昏招”是不過分的
酷6 做出“打盜版”的抉擇，可能是出于多方面的考慮：1.境外上市對于知識產權合法性的要求；2.不排除有渾水摸魚的思想，先把水攪渾，在渾水中重新確立游戲規則。
然而，在什么樣的一個時間點可以做這件事，盛大和酷6都沒想清楚。首先，當時的酷6作為跟隨者，還不是一個很好的跟隨者，還不具備規模效應，跟前者的差距還有數倍；其次，在盛大入主之后，對于酷6的理解、支持還不完全夠，酷6協調資源的能力還很弱。在這個階段，毫無疑問應當選擇繼續跟隨、縮小差距、韜光養晦，畢竟對于視頻網站來說，有內容才能有用戶，有用戶才能有流量。
反觀中國IT產業很多細分市場中的佼佼者，無論是硬件還是軟件，在開始的階段無不是在灰色的知識產權地帶有過一段的黑暗、磨練和糾結，再逐步走上人間正道，這是不爭的事實。就像我們不會再追究美國人作為殖民者在當年的兇殘的掠奪和殺戮一樣，總有一天我們要走上文明人的道路，但如果開始美國人也是文質彬彬地登上美洲大陸，估計早被土著給滅了。
實際情況是，酷6選擇了鋌而走險，對手雖小有損傷，而自己則基本上是元氣盡失，逼得自己只能走“買大片換流量”的路子。
第五，在把自己“逼上華山”之后，酷6選擇繼續鋌而走險而不調整策略，完全不考慮盛大的承受能力，其實已進入了“賭氣”而不是“做生意”的狀態，這就決定了雙方的決裂不可避免
肯定地說，采購大片換流量，目前還不可能是大型視頻網站的主要運營模式。舉個通俗的例子：在經濟發達的城市，有免費的露天電影，有票價50元的高檔劇場放映，可能會有很多人選擇到高檔劇場觀看；而在農村，如果有露天電影，有10元的室內放映廳，基本沒有人會去買票看片子，室內放映廳肯定要倒閉。
視頻網站也一樣，目前是如何豐富內容、吸引用戶、增加流量的問題，還不到規范發展、質量取勝、專業取勝的階段，買大片，高質量、新鮮的片源肯定可以換來流量，但這個投入是巨大的，而且是需要持續的。在這一投入之后，能夠獲得多大的回報、多長時間能夠使得酷6贏利或者至少是控制虧損，沒有一個明確的底線。繼續按照這樣的路子走下去，確實有把盛大拖死的危險。
正是由于在此問題上的分歧，導致酷6的創始人李光友離職。李的離職使得盛大對于“如何玩視頻”更加沒了底，最終選擇了進行戰略收縮和裁員。公正地說，從盛大的角度以及酷6當前的經營狀況，如此選擇反而是理性的表現，是對企業負責的表現。
說暴力也好、血腥也好，都是方法和技術問題。背后深層次的原因，我想兩個企業的決策者都不得不承認：在酷6發展的關鍵幾步上，他們沒有找到感覺、跟上節奏，該快的沒有快，該實的沒有實，做了不該做的，拿了不該拿的，這才導致今天的步步被動，捉襟見肘。
專家認為，造成這一現象有多種原因。首先是因為美國電視業在2009年實現模擬制式向數字制式全面轉化。消費者要想收看數字節目，必須給原有的模擬電視機配上數字機頂盒，或者干脆購買新的數字電視機。美國經濟持續在低谷徘徊，許多低收入群體無力購買新電視。與此同時，許多消費者用手機等移動設備以及互聯網觀看節目。一些年輕消費者尤其是大學畢業生和白領依賴筆記本電腦觀看網上視頻，不愿再花錢訂付費電視節目。尼爾森公司說，這一現象表明美國消費者觀看電視的方式出現多元化的新趨勢。
在我國，電視與互聯網之問的競爭也已愈演愈烈。目前，全世界矚目的英同王室成員“威廉王子大婚”經網絡快速傳播后，酷6僅憑借與開心網的互動合作屬性，視頻直播獲得超過187萬用戶的點擊觀看。可見，網絡的普及與發展讓越來越多用戶選擇視頻直播作為了解全球新聞現場或觀賞體育賽事的首選渠道。未來，網絡視頻直播必將成為互聯網發展的主流，使得網絡用戶樂享網絡所帶來的便捷與暢快。其實在2010年南非世界杯上，各大網站紛紛推出世界杯相關視頻內容，其中酷6網聯手CNTV推出世界杯視頻直播，結合微博直播、互動評球的方式，讓球迷網友告別單一通過電視機觀看球賽的時代。
截至2010年6月份，中國網民規模達4.2億，互聯網普及率攀升至31.8％。另外一個值得關注的數據是，截至2009年底，網民中網絡視頻用戶的規模已經達到2.4億，使用率為62.5％。同期的電視觀眾的規模為12.36億，電視的使用率(也就是周平均到達率)是93％。兩者相較，網絡視頻用戶的數量占到了電視觀眾規模的21％，網絡視頻使用率占到了電視使用率的67％。如果把用戶使用網絡視頻當成是在看一個電視頻道組，那么這個網絡視頻“頻道組”所占的市場份額在2009年底已經達到14％，盡管離央視頻道組和省級頻道組還有距離，但已經接近于國內收視市場上城市臺頻道組的平均份額。
另外還有一組央視索福瑞2009基礎調查數據，全國35個中心城市(15歲以上)人均每天使用媒介時間約為387分鐘，其中看電視最多，占64％，其次是上網22％，讀報7％，聽廣播5％，看雜志2％。從數據上看，上網時間雖只能占到看電視時間的三分之一，但已經超過看報紙、聽廣播和看雜志的總和。而且，使用網絡的時間仍在持續不斷地擠壓電視收視時間。
“網絡視頻直播既保持了傳統廣播電視靈活生動的表現形式，且具有互聯網按需獲取的交互特性，網民不僅可以在網上像看電視一樣收看到實時的視頻直播節目，還可以隨時點播那些已播出的精彩視頻片段，隨時再現現場盛況，真正享受個性化、周到的寬帶視頻服務是其首選網絡視頻的關鍵因素。”分析人士如是認為，同時因其快速、開放、共享、自由、可存儲的特性將溝通和應用變得更加方便，網絡視頻直播已漸漸成為網民第一時間了解資訊的首選。
但我們不能根據這些數據，就此斷定“互聯網將取代電視”。首先要明確的是，隨著技術的不斷發展，業務的不斷融合，新業態的不斷出現，電視這個傳統的概念本身也在發生變化。傳統電視和互聯網視頻的終端開始多元化，電視機只是其中一種，家庭擁有量下降很自然不過。不僅僅電視機的屏幕顯示TV，電腦、平板電腦、手持設備、手機等屏幕顯示的也是TV，如果包括這些屏幕，那么“電視機”的數量一直在飛速地增長。
在2010年，時代華納有線電視公司就為了減少用戶流失，推出了廉價有線電視服務。業界普遍認為是因為大量年輕、精通技術的用戶選擇在Hulu和Netflix這類視頻網站上觀看電視節目，導致美國有線電視訂閱用戶的數量下降741000，呈現30年來最大幅度的下滑。SNL Kagan研究公司稱，有線電視、衛星和電信公司提供的電視節目的訂戶總數今年第三季度下降了119000，而訂戶總數在去年第三季度曾上升346000。這些數據似乎顯示著，收費電視業最大的擔心正在轉向現實，觀眾正流向網絡平臺。
但根據2011年第一季度財報，雖然時代華納基本視頻用戶流失了6.5萬戶，康卡斯特基本視頻用戶流失3.9萬戶。而付費互聯網視頻服務商Netflix的用戶第一季度居然增加360萬新用戶，用戶總數達到2360萬，超過第一大有線電視運營商康卡斯特，互聯網視頻和傳統電視呈現一種非常明顯的此消彼長的態勢。但事實是，極大部分購買Netflix服務的用戶同時也訂購了有線電視、衛星電視或者IPTV。美國研究機構BTIG的分析師認為，Netflix等互聯網視頻服務提供商只是一種補充，并沒有給傳統電視帶來太大的競爭壓力。這種看法是基于傳統電視第一季度財報的全線飄紅和付費電視的穩固增長，但是不能因此就得出結論說互聯網視頻沒產生很大競爭力。
付費電視的壟斷性獨家電視劇和各種TV秀以及體育等直播節目，互聯網視頻服務提供商目前尚無力提供。付費電視按照自己的市場邏輯保持著穩定增長，而互聯網視頻以其免費或者低價、移動性、多終端性、互動性、社交化以及海量的內容自然有自己的優勢，并且這種優勢處于快速地發展之中。長遠的趨勢是互聯網視頻會快速增長并最終處于一統江湖的地位，傳統電視也必須面向互聯網進行戰略轉型。目前兩者的共存是不同平臺的共存，但是最終互聯網平臺會一統天下。
四十年前,正是紅色激情燃燒的歲月,我戀戀不舍的告別了童話般的北國春城,告別孩提時玩耍的小伙伴,跟隨到三線工作的父母,出山海關南下。一路風塵仆仆,經北京、武漢、老河口,最后終于輾轉來到了群山懷抱的鄂西北小鎮――十堰。
父母暫時把家安置在位于埡子上的一座大院里。那里原來是一個招待所,三面環山,呈“凹”字型,前期進山的二汽籌備組人員曾經在此駐扎過,現在已改成了動力設備倉庫和家屬院。
相傳這十堰埡子,也曾是十堰古鎮的八景之一。它地處山岬口,大有 “一夫當關,萬夫莫開 ”之勢,憑高視下,可見百二河谷地渠河成網,禾田成方,好一派江南的田園風光。
聽很早就進山選廠址的父親講,這流經十堰的百二河上游發源于大川境內的雞鳴山,入百二河水庫(1953年修建)流出后一路向北,流經老街、二堰、三堰、五堰、六堰后,又經土門入鄖縣境內匯入漢江。因為這河流長有一百二十里,所以叫“百二河”。不過現在的百二河單指水庫到六堰這一河段,六堰以下的河段叫“神定河”。
父親還告訴我們,現在正在建設吳家溝水廠,用不了多久,我們就可以喝上由百二河水庫引來的自來水了。我們聽了,對在這里的生活的前景充滿了希望。
那時的百二河自由自在地流淌著,河水清澈甘甜,一切還處于原生態當中,一如岸邊古老尚未開化的小鎮。母親帶著我們幾個孩子到百二河去洗衣服、洗澡。百二河以她純真、美麗的笑靨,迎接著我們這些遠道而來的新移民,為我們洗去塵土和疲憊,讓我們開始新的生活。
二
上學讀書――下百二河――撿鵝卵石
父親為了電力供應基地的建設整日在外奔波忙碌,母親則在倉庫里負責電力設備和零件的收發工作,只有我暫時沒有上學,整天和大院里的孩子們無憂無慮的,到處閑逛游玩。因為那時進山的二汽家屬極少,還沒有建立起自己的子弟學校。
初來乍到,見到什么山呀水呀的都感到新鮮,沒有多久我就把周圍的百二河和水庫魚塘,以及小鎮老街各處好玩的地方逛了個遍。
母親怕我閑的時間長了心 玩野了,就近聯系了當地小鎮的一所學校讓我讀書。這樣我便不情愿地結束了悠閑快樂的日子,背起書包顛顛地上學去了。
學校坐落在我們大院山后不遠處的一個山坳里,幾排低矮的土木結構的教室呈階梯狀在山凹分布著,右側山梁上是教職員工的辦公室、食堂和宿舍,透過黑洞洞的窗口向西t望,山嶺下一馬平川,老白公路和百二河風光盡收眼簾。
當地的學校老師和同學們,對我這個從北方來的講一口普通話的少年表現出極大的好奇和熱情。教語文的班主任老師見我沒有書,便把他的書暫時讓我使用。熱情的同學們圍著我問東問西,我便將在東北城市上學和生活的情況以及在北京、武漢等地的見聞講給他們聽,他們聽了,既驚訝、羨慕又咂咂感嘆。
雖說是處在大山深處的農村鄉鎮學校,但在緊跟全國的政治形勢上并不落后,學校也在實行教育改革,學生不僅要讀書,還要學工、學農、學軍和批判資產階級。同學們告訴我,每年夏秋,麥稻成熟的時候,學校都要組織他們到農村去幫助農民收割麥子和稻谷,有時還要臨時幫助干些其他農活。
聽了同學們的介紹,我感到十分新鮮有趣,也渴望有一天能參加進去。實在是巧得很,說什么就有什么。沒過幾天,我和同學們就參加了一次農業學大寨的活動。任務是到百二河里去撿拾白色的鵝卵石,然后運到學校面朝老白公路的山坡上擺成農業學大寨等宣傳口號,以造聲勢,振奮人心。
那天,同學們分別從自己家里拿來竹籃、竹筐、背簍和耙子、鐵鍬等農具,排著隊伍,打著紅旗,唱著歌兒浩浩蕩蕩地向百二河進發。我們走在灑滿陽光的田間小路上,引來了不少在田間勞作的農民和公路上行人的駐足觀望。
由南向北,穿過村落和田疇的百二河嘩嘩地流淌著,在陽光的照射下更顯得清澄碧透。河水中一叢叢水草,妙曼輕舞;一條條游魚在水里怡然自得,清晰可見;水底的螃蟹,張牙舞爪,橫行無忌。 一見到這充滿自然野趣的河水,我和同學們都興奮起來,紛紛高高挽起褲腿,光著腳丫撲進河里。大家在河里四散開,邊玩邊撿拾那乳白色的鵝卵石。
河水中的鵝卵石有大有小,大的如瓷盤、臉盆,小的如鵝蛋、雞蛋、鴿子蛋,表面看上去光潔如玉,但邊上卻往往生滿了歲月的青苔。每當移動或掀起它們時,底下總會窩藏著一只只或大或小的螃蟹,或其他水生動物。被驚擾了的螃蟹在水底倉皇逃竄,引起大家一陣陣驚呼和騷動。膽大的男同學自然是表現勇敢的好機會,他們把螃蟹捉起來,拿在手上張牙舞爪的嚇唬女生,引起一片驚叫和歡笑。當然,有的女同學也毫不示弱,一邊笑罵,一邊用手打水花進行自衛還擊,把那些頑皮的男生弄得渾身濕透,像落湯雞似的,又招來大家的一陣哄笑。
隨著一塊塊大的石頭被撬動和掀起,一個個隱藏在下面的秘密也被揭開:泥鰍、青蛙、蝌蚪、河蚌、河蝦、鲇魚、甲魚、水蛇……當然,最多的還是螃蟹了。每當那些秘密被揭開時,同學們或驚奇、或驚嘆、或驚叫,那場面熱鬧極了,猶如現在看大師做精彩的魔術表演。
百二河里不僅有光潔如玉的鵝卵石,還有五顏六色的各種形狀的石頭,只是那時還不興收藏石頭。大家見到新奇好看的石頭,也只是拿到手里把玩一下,然后就不知丟到那里去了。
我們沿著百二河溯河而上,一邊撿鵝卵石,一邊嬉鬧玩耍,直到日薄西山,暮色蒼茫,炊煙裊裊在農舍升起,方匆匆收拾家什,把撿拾來的鵝卵石運回學校。
三
百二河水庫――天然浴場――水上樂園――吃河蚌
從老街上行二三里,便是風光秀麗的百二河水庫,它宛如一塊美麗的翡翠鑲嵌在群山懷抱的山谷里。由庫區上游一路穿深山峽谷而來的百二河山泉,疊瀑飛虹,潺潺流入澄清碧綠的水庫。平靜的湖水倒映著岸邊的山峰、藍天白云和盤旋上空的蒼鷹,錦雞在山嶺的灌木叢里起起落落,清亮的鳴叫聲在空曠的水庫上空回蕩,使得庫區愈發顯得幽靜。偌大的湖面上魚兒喋喋,不時有游魚躍出水面,銀光一閃,濺起一片水花。
自從學校放了暑假后,我和同學、小伙伴們幾乎每天都來光顧這風景宜人的水庫,它成了我們天然的浴場和水上樂園。
記得在北國春城時,也曾和父親夏天到南湖浴場學游泳,但只是在淺水區里游,游得也不甚遠。現在我和伙伴能與這水庫――天然的浴場天天相伴,自然進展極為神速,不消一個暑期結束,我已能在這寬闊的百二河水庫上橫渡一二個來回了。這也為我以后能橫渡漢江打下了基礎。
除了游泳以外,我們還在百二河水庫劃船、打水仗、打水球,釣魚,潛水玩躲貓貓。盡管我們的身體都被太陽曬得黑黝黝的,像黑人一樣,但心里總是春光明媚的。
那時在百二河的水庫,水底里有許多河蚌,有的大如海碗。 有一次老天爺連續干旱,水庫的水位嚴重下降,一些河蚌露在淺水中。于是我和小伙伴進到庫水中去摸,不到一個時辰,就摸到了足足有一臉盆的河蚌。
我高興地拿回家后,把它掰開,取出瑩白的蚌肉,除去肚中的雜質。媽媽把它切成絲,用蔥姜蒜、黃酒、醬油等佐料爆炒來吃。那河蚌肉嚼到嘴里又新鮮又筋道,真是香氣滿口,回味悠長。至今想起那美妙的滋味,還念念不忘。
四
綠色河灣――金龜漂海――捉魚樂趣
百二河的水從水庫流出后,在距離大壩不遠的山腳下拐了個九十度的彎,然后向北流去。奔流的河水在河灣處形成了一個碧綠的水潭,河岸邊一凸起的巨石猶如神龜,伸頭向北,欲奔入漢江,漂入大海。每當旭日東升,霞光普照,便會給這神龜染上一層金色。這就是人稱十堰古鎮八景之一的“金龜漂海”。
這河灣里水流緩慢,水草豐美,怪石嶙峋,水深蟹肥。我和小伙伴也常來此處捉魚摸蟹,嬉水玩耍。有時會從水里爬上岸,站在巖石上一邊叫喊著,一邊躍入綠色的水潭。玩得累了,就坐在神龜上或躺在巖石上小憩。
一天下午,雨過天晴,我和幾個伙伴又來到這里,頭上戴著用柳條編成的帽子,玩起“抓特務”的游戲。正玩得起勁,突然,站在巖石上的一個伙伴驚叫一聲:你們看,河上面漂來了死魚!我定睛一瞧,果然有白花花的小魚漂浮在河面上,再仔細一看,魚還沒有死,只是偶而翻動一下身體,不過游不了幾下,馬上又漂浮起來。是活的,快下河抓!我興奮地叫喊著。于是伙伴們立刻撲到河里,手忙腳亂地抓起魚來。
原來一連幾天的降雨,百二河上游河水陡漲,庫區水滿為患,不得已放水瀉流。湍急的水流傾瀉而下,夾帶著游魚沖下大壩,魚被摔打得暈頭轉向,暫時漂浮在水面上隨波逐流。此刻,順流而下白花花的小魚正在通過我們玩耍的河灣。
那些被拍打暈頭轉向的白魚,如同喝醉酒一般,在水里游動時動作遲緩,翻來覆去,要捉到它們簡直是手到擒來。我和伙伴在水里興奮地忙活著,此時只恨沒多長幾只手,讓魚白白地向下游流走。我們一次次把魚抓到手里,再送上河岸,丟在的草地上,因為河水上漲很快,近處河床已被淹沒了。
我正在水里忙碌著,忽然發現河面上有偌大一個黑黢黢的東西在游來游去,心里驚喜地禁不住狂跳:啊,是條大鲇魚呀!我悄悄地接近了它,猛的伸手將它抓住。我拿著它,興奮地向小伙伴炫耀著,快看,我抓到了一條鲇魚!但話音剛落,那條鲇魚猛的掙扎起來,從我手里滑落到水中。我懊喪地向河面張望,想重新把它抓住,可哪里還尋得見它的影子,只好遺憾地作罷,又趕緊去捉那些好抓的小白魚和小鯽魚。
時間在不知不覺中飛快地流逝,眼見得漂在河面上的魚越來越少,原來河的上游聞訊跑來了許多大人,他們還拿著撈網、水桶和臉盆。看看天色已晚,暮色已深,夜色將臨,我們便準備回家。
我和伙伴把抓到的魚用柳條一個個串起來,提在手上,然后像戰士打了一場勝仗似的拿著戰利品回到家屬大院。鄰里紛紛羨慕地向我打聽在哪里搞的魚,正在燒柴做飯的母親聽到聲音,也從廚房出來了,見我這般的模樣,也頗感驚訝,問我,從哪里弄來的?我不無驕傲自豪地說,在百二河里抓的!
母親聽了,還是不太相信地問我,怎么會抓這么多魚?
我只好實話實說,遇到百二河水庫放水,那水庫的魚都被沖下大壩摔暈了,漂在河面上,好抓得很。
是嗎,沒淹著你呀?母親相信了我說的話,繼而為我的安全擔憂起來。
怎么會呢,現在百二河水庫我都能游個來回了。我又不無驕傲的說。
母親聽了,這才徹底放心了。她樂呵呵地忙把魚洗剝干凈,用鹽和佐料入味,又滾上面粉放入油鍋炸制,不一會兒,魚炸熟了,金黃金黃的,魚香四溢,一直飄散到院子里。我們一家人的晚餐,由于臨時增添了這道香噴噴的炸魚,更是吃得有滋有味。
五
十堰老街――傍水人家――戶戶搗衣聲
百二河流淌的歷史,要遠比十堰老街長得多。在古代時,十堰的先民們為了用河水灌溉兩岸平疇的良田,在百二河和犟河上修筑起十道河堰,并把管理河堰的機構設在了現在的老街。從此,這里人氣興旺,居民逐漸增多,貿易往來也日益繁榮,成了方圓幾十里的集貿中心,久而久之,“十堰”這個名稱就被叫了起來。于是,才有了后來的十堰老街和十堰鎮等冠以“十堰”的各種各樣的行政區劃名稱。
歷史變遷,朝代興廢,兵災匪患,政權更迭,移民遷徙……一幕幕在這里上演的歷史劇和人物的悲歡離合,都被流淌在這里的百二河一一紀錄下來。晝夜流淌不息的百二河水已承載了太多的傳奇故事,也帶走了許多不為人知的秘密。
從滄桑歲月中走出,一路奔流而來的百二河水,悠悠地穿過只有幾十戶人家的十堰老街,把它分割成了東街和西街兩段,一座平板橋(1966年修建)連接起兩岸的交通往來。在沒有建橋以前,兩岸的人們只能踩著石頭過河往來,如遇上游有洪水下來,只好望河興嘆了。
傍水而居的老街人家,都喜歡下到百二河里去汲水,淘米洗菜,搗洗衣被,磨刀開鐮,清洗農具,洗澡擦身……流經老街的百二河已成了他們天然的水源地和盥洗池,它恩澤和哺育了一代代在這里居住的老街人。
每到種禾插秧的傍晚,夕陽西下,燦爛的晚霞把百二河水映照得格外絢麗多姿。在水田里勞作了一天的農民,陸續收工來到河邊,用清涼的河水除去身上的疲勞,讓耕牛痛快地飲水和洗澡,然后扛著清洗干凈的農具,牽著耕牛,沿著河岸悠然地向老街走去。
老街上的女人們開始在河里淘米洗菜,準備一家人的晚飯。裊裊的炊煙,在老街的黑黢黢的房頂上升起。須臾,街巷里傳來大人們呼兒喚女的叫聲,和孩子們應答的回音,這該是老街最溫馨的時候,家家戶戶的飯桌上充滿了祥和。
若是遇到節假日,這老街的百二河邊更變得喧鬧異常。街上的女人們沿河自然地排成兩行,在青石板上用棒槌捶打著衣裳,娃娃們光著屁股在水里玩耍,連鴨群也趕來湊熱鬧,在河里戲水覓食。一時間,女人的說笑聲,娃娃的嬉鬧聲,鴨子嘎嘎的叫聲,柳樹上蟬鳴鳥啼聲,嘩嘩的水流聲交織在一起,此起彼伏,上演了一曲百二河民俗風情的交響樂。那情景真是:一條百二河,戶戶搗衣聲。娃娃戲水笑,鴨綠波水情。
六
山泉――水碓――村姑
在離這喧鬧的老街不遠處的上游,有一個僻靜的地方,這便是老街人常來舂米的水碓(明朝宋應星的《天工開物》一書中有插圖記載)作坊。
在一間簡陋的茅草房里,擺放著一個古老的水碓,一股由溝渠引來的山泉水憑高沖下,推動著偌大的木制水輪旋轉,它帶動一根木杠和前頭的木碓一上一下地連續起落著,把木碓下石臼里的稻谷脫殼,變成白花花的大米。
我對這古老的水碓產生了濃厚的興趣,常常順道跑進那間茅屋內,去觀察它的工作原理。茅屋里水流嘩嘩的響,水輪轉動,木碓上下有節奏地運動著,一個頭戴著白毛巾,腰扎著藍圍裙的村姑在一旁忙碌著。她面若粉荷,膚如蓮藕,腰似楊柳,眼含泉水,笑呵呵地跟我打著招呼。我不由得為眼前的情景所感嘆,太妙了!那村姑聽了,笑著對我說,這有啥子稀奇的,從老輩子就使用了。她的話,說得我有點不好意思了。不過,在我心里,一直認為那東西很神奇。
后來,我上班以后,在看露天電影朝鮮故事片《賣花姑娘》時,不想又意外地看到水碓的靚影。那是在影片中,賣花姑娘的母親在為地主家打工,在使用木碓做打糕時,由于勞累過度一下子暈倒在石碓上,被落下的碓頭砸死了。我想不到這導演竟用這古老的木碓作道具,導演出了這樣一幕人間悲劇,真是讓我無言以對,又唏噓感嘆。想必,那朝鮮使用的木碓,也是從中國的古代傳過去的。
而今,百二河上的水碓早已成了該進博物館收藏的歷史了。現在人們就是自己加工糧食也都用上了現代化的機械,電閘一合,大米和面粉就白花花地從機器中流淌出來了。但是,那古老的水碓作坊卻深深的印在了我的腦海里,哪怕時過境遷,也揮之不去。包括那股推動水碓旋轉的山泉水,流淌時發出嘩嘩的聲響。
