時(shí)間：2023-05-30 09:48:02
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇梅蘭芳和孟小冬，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
關(guān)鍵詞：敘事割裂；整體感；人物塑造
中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2011）33-0142-02
2008年，陳凱歌導(dǎo)演在《無(wú)極》之后，再次回到他所熟悉的戲劇題材，拍攝了《梅蘭芳》。不過(guò)這一翻身之作，卻褒貶不一。這其中當(dāng)然有《霸王別姬》的原因――《霸王別姬》既是巔峰，那后來(lái)之作，便難免高山仰止了。其實(shí)雖同是戲劇題材，同出于一個(gè)導(dǎo)演，拿《梅蘭芳》和《霸王別姬》進(jìn)行比較，是頗有不當(dāng)?shù)摹！栋酝鮿e姬》改編自名著，在原著中已有感人的情節(jié)，活生生的人物及一應(yīng)的懸念、沖突等等，其中的靈魂人物程蝶衣，只是個(gè)虛構(gòu)的人物，可任導(dǎo)演發(fā)揮。
而《梅蘭芳》則不同了，梅蘭芳是家喻戶(hù)曉的歷史人物――確切說(shuō)是歷史教科書(shū)上的人物。面對(duì)這樣的大人物，陳凱歌不能隨意的去虛構(gòu)他的身世，也不能隨意地去虛構(gòu)沖突，所選事例，只能在真人真事上進(jìn)行發(fā)揮。所以《梅蘭芳》題材上的把握，難度是極大的。作為梅蘭芳的傳記電影，或者更適合拍的當(dāng)是紀(jì)錄片，而不是劇情片。
但這部投資過(guò)億的大制作電影，畢竟不是一部紀(jì)錄片。而站在劇情片的角度，這部電影的敘事，是有著重大失誤的，那就是影片敘事的割裂。這里，筆者主要討論兩個(gè)問(wèn)題：第一，如何來(lái)認(rèn)識(shí)影片的敘事割裂；第二，進(jìn)一步探討這種敘事割裂，對(duì)影片所造成的影響。
首先，我們來(lái)看《梅蘭芳》的敘事割裂。
本片的故事，由三個(gè)段落組成。第一部分，講述少年梅蘭芳在京戲方面的天賦與執(zhí)著，因?yàn)檫@份執(zhí)著，他與傳統(tǒng)勢(shì)力決裂，并取得了成功；第二部分，主講梅蘭芳和孟小冬的婚外戀情，其以悲劇結(jié)束；第三部分，講述抗戰(zhàn)期間，梅蘭芳在日本人的之下，蓄須明志，拒絕演出，直到抗戰(zhàn)勝利。一個(gè)人的一生，本有許多的段落，導(dǎo)演選取梅蘭芳一生中這三個(gè)最重要的事件，本沒(méi)有什么錯(cuò)。可在三個(gè)段落的敘述上，彼此卻嚴(yán)重割裂，是一種分裂的敘事。如故事的第一段，在這一段之中，導(dǎo)演的意圖很明顯，就是講述少年時(shí)期梅蘭芳在京戲方面的天賦，尤其是他結(jié)識(shí)邱如白之后，大膽突破成規(guī)，并以創(chuàng)新取得勝利。而到了故事第二段，奇怪的是，梅蘭芳這種對(duì)京戲的癡迷，似乎一下子不見(jiàn)了，或者說(shuō)，談了許多。我們所能看到的，是梅蘭芳出現(xiàn)于舞臺(tái)的次數(shù)減少，是梅蘭芳對(duì)于出演美國(guó)起初的猶豫，是梅蘭芳在與孟小冬相戀時(shí)，對(duì)應(yīng)酬的無(wú)奈。故事的第二段，京戲?qū)γ诽m芳而言，更像是個(gè)職業(yè)，職業(yè)而已。
這或者是由故事第二段決定的，因?yàn)楣适碌诙蔚暮诵模敲诽m芳與孟小冬的戀情。為了凸顯這一份愛(ài)情的無(wú)奈，梅蘭芳對(duì)應(yīng)酬“座兒”的情緒抵制，是可以理解的。但從人物性格的統(tǒng)一性的角度來(lái)說(shuō)，這種抵制，似應(yīng)當(dāng)更多的表現(xiàn)為梅蘭芳自己內(nèi)心的掙扎，這才是在前一段落的基礎(chǔ)上，進(jìn)行的連貫敘事。而導(dǎo)演選擇的表現(xiàn)，卻是邱如白的橫加干涉。
更嚴(yán)重的割裂，是第二段到第三段。第二段的核心是戀情，雖然孟小冬到底離開(kāi)，但到了故事的第三段，孟小冬最起碼當(dāng)還有一個(gè)身影。第二段故事中，梅蘭芳為了孟小冬連“座兒”都不愿答謝，深情如斯，那么第三段之中，當(dāng)梅蘭芳放棄演出時(shí)，就沒(méi)想起過(guò)那個(gè)曾經(jīng)同臺(tái)演出的紅顏知己？當(dāng)梅蘭芳為戰(zhàn)火逃離時(shí)，就沒(méi)關(guān)懷過(guò)這個(gè)曾經(jīng)的戀人是生是死？
故事第三段的核心是表現(xiàn)梅蘭芳的愛(ài)國(guó)之情，可這和第二段的戀情，并非不能兼容。相同的情形，我們可對(duì)比好萊塢大片《勇敢的心》。這部影片之中，華萊士初戀情人美倫的出場(chǎng)時(shí)間，還不如《梅蘭芳》里面的孟小冬，但美倫死后，影片的安排，是華萊士并沒(méi)有將美倫忘記，不時(shí)的夢(mèng)里相會(huì)，在臨死的最后，還“看到”了美倫在人群中的召喚。這種連貫的敘事，在影片最后使愛(ài)國(guó)之情和愛(ài)情，都達(dá)到了升華。
可知這不僅不是矛盾的，相反的還能凸顯。《梅蘭芳》的第三段之中，孟小冬到了哪里去？是否平安？對(duì)梅蘭芳是否留戀……這些都是作為劇情片，觀眾對(duì)一個(gè)主要人物，所自然而然關(guān)注的。而影片中第三段我們所看到的，是孟小冬連個(gè)最基本的交代都沒(méi)有，仿佛這部電影之中，從來(lái)就沒(méi)有這一號(hào)人物。
由上可知，這就是影片的割裂敘事了。
那么，這種割裂的敘事方式，又會(huì)造成什么后果呢？
筆者認(rèn)為后果有二：一是破壞了影片的整體感，造成觀賞的乏味；二是造成人物形象含糊朦朧，破壞人物塑造。
其一，來(lái)看對(duì)影片整體感的破壞。在常規(guī)敘事中，影片是需要一條統(tǒng)一的情感主線的，情感有起伏，才能避免觀賞的乏味。所以成功的影片一般都在段落間設(shè)置有小點(diǎn)，而小的設(shè)置又不能偏離主線，順著主線，或正或反，使觀眾情感逐步遞進(jìn)，最后達(dá)到整部影片的。仍比如《勇敢的心》，影片的點(diǎn)大致是――愛(ài)人的死去和英雄的覺(jué)醒，英雄舉起自由大旗并取得勝利，英雄的死亡和對(duì)自由的呼喚。這三個(gè)點(diǎn)，前后相連，將觀眾情緒第次推進(jìn)，在最后一幕，達(dá)到情感的最。
而回看《梅蘭芳》三個(gè)段落的點(diǎn)，它們彼此割裂，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。第一段落，梅蘭芳與十三燕的對(duì)決，投機(jī)者的加入增強(qiáng)了故事的沖突意味，梅蘭芳的首敗，使得故事也有個(gè)轉(zhuǎn)折，算是精彩；第二段落，梅孟兩人的戀情，溫馨愜意，孟小冬的爽朗，梅蘭芳的略顯呆板，都讓陳凱歌較好的刻畫(huà)了出來(lái)，雇傭者槍逼孟小冬那一段，臺(tái)詞雖然“雷人”，但在氣氛的營(yíng)造上，也算差強(qiáng)人意。第三段落，梅蘭芳與日寇的斗爭(zhēng)，第一回合平淡無(wú)奇，之后邱如白代梅答應(yīng)演出，一下將梅蘭芳推到了風(fēng)尖浪口，是影片最精彩的部分，將故事推向。不過(guò)這只是第三段落的，并不是整部電影的。因?yàn)檎侩娪暗暮诵模⒉皇菒?ài)國(guó)。
那么整部電影的到底在哪里？影片的割裂敘事，使影片缺少統(tǒng)一的情感線索，進(jìn)而缺失主線意義上的起承轉(zhuǎn)合，影片三個(gè)片段的三個(gè)點(diǎn)，彼此分割，毫無(wú)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有起到對(duì)觀眾情緒第次推進(jìn)的作用。整部影片，有小鋪墊無(wú)大鋪墊，有小懸念無(wú)主懸念，有小轉(zhuǎn)折無(wú)大，感覺(jué)這不是一部電影，而更像是一部《梅蘭芳》的片集，這種整體感的缺失，其在觀賞上的冗長(zhǎng)乏味，也就不足為怪了。
其二，再來(lái)看對(duì)電影中人物塑造的破壞。看完《梅蘭芳》，一個(gè)很有意思的地方，那就是大部分觀眾記住了邱如白，對(duì)梅蘭芳反而沒(méi)什么印象。這對(duì)于一部梅蘭芳的傳記電影來(lái)說(shuō)，就不能不說(shuō)是一種失敗了。
一部電影，其人物塑造的成功，取決于兩個(gè)因素。一是演員的表演；二是電影本身的文本設(shè)定及拍攝問(wèn)題。這部電影邱如白“喧賓奪主”，當(dāng)然有表演方面的原因。孫紅雷演技深湛，將邱如白對(duì)京戲的癡狂，表現(xiàn)得淋漓盡致。而黎明臃腫的身材并不適合表現(xiàn)舞臺(tái)上女人的梅蘭芳，比如其中黎明身穿白色西服，和章子怡即興對(duì)戲的那一段，便看不出有任何的女人韻味。
但拋開(kāi)舞臺(tái)，黎明將生活中男人的梅蘭芳，還是表現(xiàn)得絲絲入扣的。兩人在表演上并無(wú)多大差異，即使微有差異，也不至于成為把《梅蘭芳》變成“邱如白傳”。其中的主因，還是出在電影的割裂敘事上。
讓我們來(lái)看《梅蘭芳》，電影的三段故事，講述了這位大師不同的品質(zhì)，可以表述為：
1、在京戲上的天才；
2、對(duì)藝術(shù)的癡迷及勇于創(chuàng)新的精神；
3、對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)與渴望；
4、身雖偉大，心是平凡；
5、對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)；
……
一個(gè)人的品性，原本有許多不同的方面，陳凱歌這樣去表現(xiàn)，原本是沒(méi)什么問(wèn)題的。可問(wèn)題是，電影的割裂敘事，總是使得在展現(xiàn)這一品性時(shí)，抹殺了另一品性，或者使兩者變得矛盾。
比如在表現(xiàn)梅蘭芳對(duì)京戲的癡迷這一品性上。我們看到，第一段之中，雖然邱如白為梅蘭芳不惜辭掉工作，但是，在京戲的癡迷上，他并沒(méi)有壓倒梅蘭芳，因?yàn)槊诽m芳不惜與十三爺爺挑戰(zhàn)，勇于唱新戲《一縷麻》。而到了故事第二段，他的這種癡迷，似已不如邱如白；到了第三段，梅蘭芳拒絕出演，蓄須明智，而同時(shí)的邱如白，卻是為了讓梅蘭芳的演出，忘卻國(guó)家。導(dǎo)演的這樣的安排，本意是反襯梅蘭芳的愛(ài)國(guó)，可這樣安排下來(lái)，梅蘭芳的愛(ài)國(guó)形象固然是凸顯了，但邱如白對(duì)京戲的癡迷形象，也通過(guò)反差，驟然提升。在接下來(lái)的第三段之中，邱如白的癡迷形象異常鮮明，而梅蘭芳，卻由不得散漫了。
又比如影片第二段，梅蘭芳與孟小冬的戀情是核心。所以導(dǎo)演費(fèi)了很多的手法，去刻畫(huà)他們感情真摯的一面。兩人的雨中浪漫相遇，舞臺(tái)上的默契配合，看到落魄伶人朱慧芳時(shí)的心心相惜……等等，甚至在人物的安排上，導(dǎo)演把妻子芝芳設(shè)計(jì)成一個(gè)相對(duì)強(qiáng)權(quán)的女人。家妻不賢，是以有了梅蘭芳情感的出軌，可以說(shuō)，第二段的梅蘭芳，是一個(gè)重感情的梅蘭芳，他對(duì)孟小冬的感情是真誠(chéng)的。可這種真誠(chéng)，到了第三段，瞬間就轉(zhuǎn)換成梅蘭芳夫妻患難與共的畫(huà)面，而孟小冬無(wú)影無(wú)蹤，那么回思整部影片時(shí)，梅蘭芳當(dāng)初對(duì)孟小冬，到底是真誠(chéng)的愛(ài)，還是一時(shí)的心血來(lái)潮？
為了展示梅蘭芳愛(ài)國(guó)的品性，便將之前其對(duì)待感情真誠(chéng)的一面忘記。導(dǎo)演在故事的三個(gè)段落中，塑造了梅蘭芳性格的各個(gè)方面，可陳凱歌似乎總是犯同一個(gè)錯(cuò)誤：為了表現(xiàn)這一段落中，梅蘭芳的某一品性，于是全力營(yíng)造，結(jié)果忘記了上一段落中，梅蘭芳原有的品性。這種割裂敘事，其結(jié)果必然是對(duì)原有形象的消解。看罷《梅蘭芳》，看到了一個(gè)怎樣的梅蘭芳？似乎看到了他的很多方面，但事實(shí)是什么也沒(méi)看到。
這就是筆者所要談的兩個(gè)問(wèn)題了。概言之，就作為劇情片的角度來(lái)看，《梅蘭芳》的割裂敘事，是失敗的。前面說(shuō)過(guò)，梅蘭芳題材本身難度極大，既要作為劇情片，其虛構(gòu)的空間，又是非常的小。從這一點(diǎn)上，我們可以體諒陳凱歌的難處。
但體諒并不等于影片就應(yīng)當(dāng)拍成這個(gè)樣子，就相同的題材，《梅蘭芳》是完全可以和《巴頓將軍》、《圣雄甘地》等等傳記電影進(jìn)行比較的。在這些經(jīng)典傳記電影中，我們看到了一條明朗的線索，一個(gè)完整的故事，一個(gè)鮮活的人物。而這些，《梅蘭芳》都沒(méi)有。
中規(guī)中矩，精巧纖細(xì)。
這是陳凱歌導(dǎo)演的電影《梅蘭芳》在劇本創(chuàng)作上給我的第一印象。
寫(xiě)劇本，講故事。一部近兩小時(shí)的電影在劇本創(chuàng)作上難度頗大。《梅蘭芳》選取了大師生活中的三段往事：成名（與十三燕打擂得勝）、成功（與孟小冬相識(shí)相知、赴美表演成功）、明志（時(shí)期，梅先生蓄須明志，拒不出演。直至抗戰(zhàn)結(jié)束）。
三段故事各有特色，由于很多現(xiàn)實(shí)的原因，劇本寫(xiě)得也是中規(guī)中矩。不過(guò)個(gè)中細(xì)節(jié)，卻是精巧纖細(xì)，絲絲入扣。
第一段：成名。少年梅蘭芳聰慧好學(xué)，一心想要打破舊規(guī)矩，創(chuàng)立新戲風(fēng)。老藝人十三燕不滿(mǎn)他的輕率活躍，提出比戲三天。第一天梅蘭芳就輸了，之后他決定演時(shí)尚新戲，結(jié)果反敗為勝。第三天，梅蘭芳懇求十三燕放棄打擂。老藝人說(shuō)了一句話――輸不丟人，怕才丟人！精彩！
第二段：成功。梅蘭芳成年后在國(guó)內(nèi)已成名角。一個(gè)巧合的機(jī)緣，他遇見(jiàn)了唱老生的名角孟小冬。惺惺相惜、相識(shí)相知，兩個(gè)人因?yàn)楣餐氖聵I(yè)而走到了一起（聽(tīng)著特別耳熟）。然而梅夫人福芝芳找到孟小冬，說(shuō)了一句話――他不屬于你，也不屬于我。他是屬于座兒（觀眾）的。惜別之日，孟小冬對(duì)梅蘭芳說(shuō)：別怕。之后梅蘭芳赴美演出，一舉成功。
第三段：明志。抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人要求梅蘭芳演戲粉飾太平。梅蘭芳不顧威脅利誘，頂住各方面的壓力。在新聞?wù)写龝?huì)上蓄須明志。梅蘭芳面對(duì)殘忍的日本軍官只說(shuō)了兩個(gè)字――不演！他怕嗎？可能有點(diǎn)兒。但是作為中國(guó)人，他在行動(dòng)上沒(méi)有別的選擇――不演。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)劇本創(chuàng)作中的人物。人物，人和物。一個(gè)邱如白，一副紙枷鎖。一人一物，貫穿了整部影片。
邱如白是編劇著力塑造的一個(gè)主要角色。從粉絲到經(jīng)紀(jì)人，從聽(tīng)?wèi)颉?ài)戲到迷戲，他說(shuō)過(guò)一句精彩的對(duì)白――戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)結(jié)束，但梅蘭芳終將不朽！邱如白是為梅蘭芳而生而死的，是為京戲而生而死的。他心中只有大師，為了梅蘭芳的不朽甚至可以做一些令人不齒的事情。但是，他是真的愛(ài)戲愛(ài)大師。這個(gè)人物，豐滿(mǎn)而真實(shí)。
一副紙枷鎖。如同一雙舞者的紅舞鞋。戴上就永遠(yuǎn)不得解脫。都說(shuō)詩(shī)言志，劇本也是如此吧。這副紙枷鎖套住的不只有劇本中梅蘭芳的大伯，也包括梅蘭芳。甚至還有背后的導(dǎo)演陳凱歌。對(duì)于深諳創(chuàng)作的編劇和導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，不瘋魔不成戲，不激情不成戲。然而，我們?cè)谶@部《梅蘭芳》的劇本創(chuàng)作中看到的更多的是淡淡如水的平靜，或許這也是經(jīng)歷過(guò)輝煌后的陳凱歌導(dǎo)演的真實(shí)寫(xiě)照吧。在對(duì)于要把《梅蘭芳》拍成什么樣的導(dǎo)演闡述中，陳凱歌表示要把梅蘭芳還原成為一個(gè)“平凡”的人，要把大師的生活還原成一個(gè)平凡人的生活。從這點(diǎn)上來(lái)看，劇本的創(chuàng)作并不是盡如人意的。畢竟，世間只有一個(gè)梅蘭芳。只要這個(gè)世界存在，梅蘭芳一定會(huì)成為不朽。所以說(shuō)，陳凱歌可能更想通過(guò)劇本把一個(gè)淡定的臺(tái)前的梅蘭芳和一個(gè)淡定的幕后的陳凱歌擺在一起。平淡如水的生活更多地體現(xiàn)出一種從容。就像他在電視節(jié)目的訪談中所說(shuō)的，真正的大丈夫絕對(duì)不是“匹夫見(jiàn)辱，拔劍而起，挺身而斗。”而是應(yīng)該“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒。”從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，劇本里的梅蘭芳先生更多地應(yīng)該體現(xiàn)出中華民族那種溫文爾雅中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌和淡定，這一定是編劇和導(dǎo)演所努力追求的東西。這一點(diǎn)，他們做到了。
如果說(shuō)電影《梅蘭芳》是從死別(斗戲)、生離(棄情)、聚散(秉義)三個(gè)方面講述一代名伶從成長(zhǎng)到成熟的軌跡的話，那么陳凱歌則用他的景深鏡頭渲染著人生如何在舉輕若重之間徘徊并找到最終的皈依。
輕死而重生的皈依一：“你的時(shí)代到了。”
與十三燕的斗戲，是全劇最吸引人的一場(chǎng)。貌似兩個(gè)梨園行里的老生與青衣的擂臺(tái)，實(shí)際上卻隱隱透出一個(gè)時(shí)代的更迭推進(jìn)。初出茅廬的梅蘭芳受五四新思想的影響，淺嘗輒止地推行京劇改良。其所謂的改良一言以蔽之――復(fù)歸人性。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，京劇必有一套特有的、規(guī)范的唱念做打的技術(shù)，他的一顰一笑、一舉一動(dòng)要符合傳統(tǒng)美學(xué)色彩即不能喜形于色。而梅蘭芳把京劇看做一種“古典歌舞劇”，“古典歌舞劇是建筑在歌舞上面的。一切動(dòng)作和歌唱，都要配合場(chǎng)面上的節(jié)奏而形成它自己的一種規(guī)律。前輩老藝人創(chuàng)造這許多優(yōu)美的舞蹈，都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)作，把它進(jìn)行提煉、夸張才構(gòu)成的歌舞藝術(shù)。所以古典歌舞劇的演員負(fù)著兩重任務(wù)，除了很切合劇情地扮演那個(gè)劇中人之外，還有把優(yōu)美的舞蹈加以體現(xiàn)的重要責(zé)任”。此舉無(wú)非就是將舞臺(tái)上的戲中人與生活中的人中戲二者結(jié)合。這也正暗會(huì)了五四時(shí)期講究的“人的文學(xué)”。應(yīng)該說(shuō)，梅蘭芳是順應(yīng)了時(shí)代大潮的趨勢(shì)，將傳統(tǒng)的藝術(shù)品質(zhì)中注入新的時(shí)代元素，使人性的復(fù)蘇在京劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)。但是任何新生事物的成長(zhǎng)總不會(huì)一帆風(fēng)順，梅蘭芳在當(dāng)時(shí)所受到的阻力在師徒二人斗戲中可見(jiàn)一斑。這是新對(duì)舊的挑戰(zhàn)，舊對(duì)新的顛覆。正因?yàn)橛羞@兩種暗流在洶涌渦旋，才顯得斗戲一場(chǎng)別樣的異彩紛呈。
十三燕與梅蘭芳既是梨園行里的對(duì)手，又是現(xiàn)世場(chǎng)里的親人。這錯(cuò)綜的情感紐帶串聯(lián)在一起，使得我們看到剛中有柔的十三燕對(duì)后輩的關(guān)愛(ài)呵護(hù)以及柔中有剛的梅蘭芳對(duì)“爺爺”的敬慕順從。順從不等于茍同，時(shí)代已將人推到了浪頭，在新與舊的抗衡中，我們看到了新生事物勃勃的生機(jī)，也看到割裂臍帶時(shí)隱隱的傷痛。熙熙攘攘的戲園子，尋樂(lè)子的觀眾哪料到，這場(chǎng)師徒大戰(zhàn)貌似腥風(fēng)血雨，實(shí)則凄清繾綣。當(dāng)十三燕在人去園空的舞臺(tái)上把最后一段唱腔完美收音后，也結(jié)束了他一生的梨園癡夢(mèng)。他癡在守了一輩子皇上御賜，卻沒(méi)能換得一個(gè)面子，他癡在演了一輩子黃忠，到了落得個(gè)“尚能飯否”的殘局。十三燕臨走前對(duì)梅蘭芳的那句話，“小心弄臟了你戲里的人”，可見(jiàn)一個(gè)老伶人對(duì)“座兒”、對(duì)“玩意兒”的尊重。
生與死之間的糾葛，不僅僅是梅蘭芳與十三燕之間的情感糾葛，也是傳統(tǒng)京劇與現(xiàn)代京劇之間的糾葛。當(dāng)變革已迫在眉睫的時(shí)候，我們看到了一個(gè)蒼老的時(shí)代最華美的轉(zhuǎn)身，十三燕的去世并不會(huì)給人悲憫之感，而是另一種驚艷――他用生命扶起了年輕的梅蘭芳，讓世人看到一個(gè)老伶人最精彩的謝幕。即便無(wú)人喝彩，但必將馨香沁人。
輕情而重義的皈依二：“梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的。”
梅蘭芳與孟小冬的戀情，使我們看到現(xiàn)世的虞姬與霸王的傾城之戀。當(dāng)年這兩位京劇界泰山北斗驚天動(dòng)地美妙而悲愴的婚姻，留給后人無(wú)限演說(shuō)的可能。不管是出于何種緣由，最終還是曲終人散，勞燕分飛。也許福芝芳那句話給這個(gè)結(jié)局作了最好的注釋?zhuān)骸懊诽m芳不是你的，也不是我的，他是座兒的。”
歷史永遠(yuǎn)是今天的歷史，當(dāng)我們?cè)噲D回到那個(gè)精神的原鄉(xiāng)，在這段傾城之戀中我們讀到什么是“此情可待成追憶。只是當(dāng)時(shí)已惘然”。始終在猶疑是什么讓孟小冬走離這段刻骨銘心的戀情，讓梅蘭芳一生在心海里苦吟著小冬的名字?恐怕真是那句話，梅蘭芳是孤獨(dú)的。誰(shuí)打擾了梅蘭芳的寂寞，誰(shuí)就會(huì)毀了那孤高任性的林黛玉和那令六宮粉黛盡失顏的楊貴妃。如果梅蘭芳迷戀在孟小冬的身旁，就如同程蝶衣殉葬在段小樓的旁側(cè)，那么中國(guó)京劇界里恐怕會(huì)多了―對(duì)苦命鴛鴦，而少了那些凄美的怨婦、思婦形象。梅蘭芳在舞臺(tái)上把他對(duì)小冬的萬(wàn)千難言之語(yǔ)，幻化成眼眸里的拳拳深意，那驚鴻一瞥曾打動(dòng)過(guò)多少癡男怨女。
也許只有懂得這些，才會(huì)明白為什么電影里有那么多從鏡子里折射出來(lái)的人影。十三燕的辭世和孟小冬的離去，都是在鏡子里反照出來(lái)的，這是否就預(yù)示著在梅蘭芳的心目里，他們一個(gè)個(gè)走出了梅蘭芳的心幕，卻永遠(yuǎn)走不出他的心海。在孟小冬的戀情中，梅蘭芳懂得了為藝術(shù)要犧牲什么。如果說(shuō)十三燕將梅蘭芳推向了“伶界大王”的舞臺(tái)核心，那么孟小冬最終成就了這個(gè)“伶界大王”，只是我們?cè)诜濒[的落幕聲中，依稀聽(tīng)到“流水落花春去也”的唏噓無(wú)奈之音。
輕肉而重靈的皈依三：“有人要看一個(gè)弄臟了的梅蘭芳嗎?”
陳凱歌把梅蘭芳的人生形容為“被綁架的人生”。如果這句話用來(lái)詮釋電影的前兩段人生是貼合的，但是在抗戰(zhàn)的轟鳴聲中，我們看到了一個(gè)把紙枷鎖內(nèi)化成人生定力的新伶人。梅蘭芳一生有無(wú)數(shù)的“梅黨”簇?fù)恚@些人既成就了他，也拖累了他。他們將梅蘭芳推到了京劇舞臺(tái)的中央，卻丟給他一個(gè)太眩暈的光影，使我們看不到他明眸善睞里凡人的心痕。終于，在戰(zhàn)火的洗禮里，梅蘭芳留須明志之舉將一代伶人的身影幻化成一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。自古以來(lái)，伶人的稱(chēng)謂里，讀到的太多“伶”的美麗與凄清，但缺失了對(duì)“人”的認(rèn)同。梅蘭芳以男人演女人，也無(wú)非是在傳統(tǒng)觀念上解釋“伶”的意義，男人演女人，比女人更像女人。可是女人就是一個(gè)被約束、被禁錮的所在。自古以來(lái)，伶人僅僅是一個(gè)嘩眾取寵的玩偶，在曲終人散處，玩偶便被踩在腳底，玩弄于股掌之間。
只有到了抗戰(zhàn)，梅蘭芳以他的留須讓人們看到一個(gè)生活中的虞姬，寧愿自刎也不能任人踐踏；葬花中的黛玉，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污濁陷渠溝”。這便是真正的由眾人簇?fù)淼墓律愍?dú)行的梅蘭芳，重靈而輕肉的梅蘭芳。電影里，孟小冬最終送給梅蘭芳一把傘，對(duì)他說(shuō)：“畹華別怕，我走了。”讓我們讀到了那個(gè)凄美的情愛(ài)回響：臺(tái)上做個(gè)不離不棄的女人，臺(tái)下做個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)哪腥恕Ｃ诽m芳的重靈輕肉，沒(méi)有玷污梅蘭的高潔，更深化為竹菊的桀驁不馴。
戲曲名伶孟小冬位及“冬皇”，超凡脫俗，即使人到中年，還有著盛放荷花般的高貴氣質(zhì)，可惜在愛(ài)情上卻輸給了世俗女子福芝芳。當(dāng)年，梅蘭芳與孟小冬情深意濃之時(shí)，梅蘭芳原本決定帶她去東京，福芝芳得知消息以墮胎相逼，最終梅蘭芳只好誰(shuí)也不帶。心高氣傲的孟小冬因此大受打擊。后來(lái)梅母去世，福芝芳再次以腹中胎兒相挾，不許孟小冬入門(mén)憑吊，終于導(dǎo)致孟小冬心灰意冷，離開(kāi)了梅蘭芳。
倘若是孟小冬懷上梅蘭芳的孩子或是死纏爛打再多一點(diǎn)兒堅(jiān)持，對(duì)福芝芳還以顏色，或許梅孟之戀不會(huì)以悲劇收?qǐng)觥Ｒ溃?dāng)時(shí)的孟小冬已是梅蘭芳的三太太，與二太太福芝芳并無(wú)地位上的太大差別。她們的差異只在于福芝芳愿意在追求幸福的世俗之路上走得更遠(yuǎn)，而孟小冬堅(jiān)守的是一份理想中的愛(ài)情，男人有強(qiáng)大的擔(dān)當(dāng)，知她的委屈，明她的心意，只需憑著自己的才華橫溢及彼此間的惺惺相惜，便可達(dá)到琴瑟合鳴，海枯石爛。但她并不知道，世間不缺乏敢愛(ài)的男子，卻從來(lái)都缺乏有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶印Ｄ腥藷o(wú)不是害怕麻煩、容易在世俗面前低頭的。
一位朋友疑心很久，終于忍不住去查先生的短信，一查便出了問(wèn)題。她像一個(gè)戰(zhàn)士，找到了女當(dāng)事人的單位電話，打過(guò)去約定見(jiàn)面時(shí)間。與女當(dāng)事人正面交鋒，與自己的丈夫面談，心里的悲痛自不必說(shuō)，卻忙得井井有條，像在公司做一項(xiàng)公關(guān)項(xiàng)目。事件平息后，她感嘆，真沒(méi)想到有一天自己也會(huì)那么俗氣地站在另一個(gè)女人面前，氣得心臟都快跳出來(lái)了。
愛(ài)情原本是件俗事，倘若過(guò)于脫俗，最終往往曲高和寡。指望男人有專(zhuān)一的自覺(jué)性，就像指望男孩兒自覺(jué)地愛(ài)干凈、不玩泥不玩沙，是有違他們天性的。你以專(zhuān)一給他做榜樣，他會(huì)說(shuō)男女大不同；你寬恕他的時(shí)候，他也會(huì)感動(dòng)那么一會(huì)兒，暗下決心要對(duì)得起你的寬恕。然而，一旦面臨誘惑，他卻很容易心存僥幸――她不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，就算真發(fā)現(xiàn)了，也不在乎再原諒我一次。
如果你沒(méi)讓他吃過(guò)苦、受過(guò)罪，他便理所當(dāng)然認(rèn)為你比旁人好對(duì)付。遇到不好對(duì)付的旁人，自然先將你的利益放在一邊，只因?yàn)槟惚容^“簡(jiǎn)單”一點(diǎn)兒。脫俗的女子就這樣一次次被逼到角落，相反，那些表面看來(lái)不講道理的女子卻屢屢成功上位。
始終覺(jué)得，愛(ài)情中沒(méi)有太多的復(fù)雜道理可講，無(wú)非是忠誠(chéng)與責(zé)任。男人天生適合在事業(yè)上拼殺與征服，在家庭生活中卻常常處于弱智與不活躍狀態(tài)，女人有必要對(duì)他們實(shí)施忠誠(chéng)與責(zé)任的教育。教育手段太過(guò)粗暴，當(dāng)然可能引起他們的反感，然而相比教育手段過(guò)于溫和來(lái)說(shuō)，那確實(shí)還不是最危險(xiǎn)的。當(dāng)男人遇到一個(gè)俗得很徹底的女人，懂得用各種祖?zhèn)鞯姆椒ā靶蘩怼彼麜r(shí)。他多半會(huì)選擇忍耐，因?yàn)樗苋菀紫氲剑硕际侨绱耍贀Q一個(gè)也好不到哪里去。
當(dāng)男人面臨A與B的選擇時(shí)，死纏爛打的那一方總有意想不到的收獲。當(dāng)然，你要做神清氣爽的勇士，目標(biāo)明確，方寸不亂，而不是哭哭啼啼的黃臉婆，如果你能像福芝芳一樣摸到男人的軟肋，“挾天子以令諸侯”，結(jié)果會(huì)更加完美。
在男人心中始終存在著兩個(gè)女人，一個(gè)是繆斯女神，一個(gè)是世俗太太。前者是用來(lái)回憶的，后者是用來(lái)生活的；前者超凡脫俗，后者則非要有那么一星半點(diǎn)兒的俗氣，否則不能勝任。如果要選擇的話，你是想做他的繆斯女神還是世俗太太呢?
(摘自“新浪”)
從錄像上看，扎伊迪的鞋扔得十分專(zhuān)業(yè)，先后扔出的兩只皮鞋直飛布什的頭部。布什雖然已經(jīng)年屆七十，依然身手矯健，非常鎮(zhèn)靜地躲過(guò)兩只鞋子。還可以堅(jiān)持開(kāi)完新聞會(huì)，并且拿剛剛發(fā)生過(guò)的一幕開(kāi)玩笑。
這一次，在我看來(lái)，布什沒(méi)有被羞辱到。扎伊迪只不過(guò)給了布什一個(gè)表現(xiàn)其反應(yīng)速度和心理素質(zhì)的機(jī)會(huì)，他的表現(xiàn)與他的職業(yè)――美國(guó)總統(tǒng)，很般配。
一個(gè)沒(méi)有被放大的事實(shí)是，現(xiàn)場(chǎng)一些伊拉克記者站起身來(lái)，向布什表示道歉。顯然，他們想表達(dá)的是，扎伊迪的行為并不代表全體伊拉克記者，扎伊迪在新聞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)做出的舉動(dòng)不符合一個(gè)記者的職業(yè)道德，給記者的職業(yè)抹了黑。
有關(guān)記者的職業(yè)道德或者在進(jìn)一步放大到新聞倫理層面的討論從來(lái)沒(méi)有平息過(guò)。討論的核心是，在記者工作的時(shí)候，他是應(yīng)該純粹地作為一個(gè)嚴(yán)格意義上的“記者”履行自己的職責(zé)，還是可以帶著自己的政治主張、價(jià)值觀乃至人之常情直接參與到你所采訪的事件中。當(dāng)然，如果扎伊迪扔出的不是兩只鞋子，而是兩只手榴彈，那就完全是另外一個(gè)問(wèn)題了，那個(gè)時(shí)候他的職業(yè)是一名戰(zhàn)士(或者叫)。其行為的正當(dāng)性就完全是另外一個(gè)問(wèn)題了，超出了本文所討論的范疇。
認(rèn)可后者的人顯然會(huì)把扎伊迪當(dāng)作英雄，他們會(huì)認(rèn)為扎伊迪有權(quán)利用兩只鞋子表達(dá)一部分伊拉克人民對(duì)于美國(guó)的不滿(mǎn)。既然記者是社會(huì)輿論的代言人，他為什么不可以用自己的行為表達(dá)民意呢?他的行為比起一千條報(bào)道更有力度。
但作為同行，我和扎伊迪的伊拉克同行持有同樣的觀點(diǎn)，扎伊迪行為的正當(dāng)性是值得商榷的。其實(shí)不單單是記者這個(gè)職業(yè)，還有不少職業(yè)比如醫(yī)生、教師、演員、律師、法官、檢察官、公務(wù)員等職業(yè)都存在著職業(yè)倫理的問(wèn)題，這些職業(yè)的特殊性在于它的公共性，也就是說(shuō)這些職業(yè)占有一部分的公共權(quán)力，他們的行為影響著社會(huì)輿論或者社會(huì)秩序。
一些道德困境會(huì)時(shí)常會(huì)被放在這些職業(yè)的從業(yè)者面前，比如說(shuō)一個(gè)醫(yī)生有沒(méi)有權(quán)利放棄對(duì)一個(gè)惡毒罪犯的治療?比如說(shuō)一個(gè)教師有沒(méi)有權(quán)利在解決班級(jí)問(wèn)題的時(shí)候鼓勵(lì)學(xué)生告密?比如說(shuō)一個(gè)律師應(yīng)不應(yīng)該主動(dòng)提供對(duì)自己的委托人不利的舉證?比如說(shuō)一個(gè)法官應(yīng)不應(yīng)該因?yàn)榘傩盏妮浾撝嘏幸粋€(gè)犯罪嫌疑人?
再發(fā)散一下思路，在地震襲來(lái)的時(shí)候范美忠老師有沒(méi)有權(quán)利放下同學(xué)第一個(gè)跑出教室?陳冠希同學(xué)有沒(méi)有權(quán)利把他和女明星的床笫之歡拍下來(lái)，要不要追究他丟失電腦的道德責(zé)任7當(dāng)我們把這些問(wèn)題列到這里的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)做出自己的判斷，給出自己的態(tài)度，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，因?yàn)槊恳粋€(gè)具體的事件都有復(fù)雜的背景，不同的人往往會(huì)做出不同的行為。
電影《梅蘭芳》里，一個(gè)“紙枷鎖”的概念貫穿全篇，這個(gè)永遠(yuǎn)套在藝人脖子上的“紙枷鎖“一層意思是說(shuō)在這個(gè)圈子里混不容易，這個(gè)紙枷鎖是社會(huì)套給梅蘭芳的。另外的一層意思就是職業(yè)的道德與倫理，這個(gè)紙枷鎖是梅蘭芳自己套給自己的。
“深明大義”的福芝芳只用一句話就摧毀了孟小冬?梅蘭芳不是你的，不是我的，梅蘭芳是“座兒”的。這句話比“誰(shuí)毀了梅蘭芳心里的那份孤獨(dú)，誰(shuí)就毀了梅蘭芳”更有力度。它把演員這個(gè)職業(yè)的道德核心點(diǎn)了出來(lái)――你出了名，成了角兒，有人喜歡，有人捧場(chǎng)，你就不再是僅僅屬于你自己的了。所以電影里的梅蘭芳到最后也沒(méi)有和孟小冬看成那場(chǎng)電影。福芝芳、孟小冬和梅蘭芳自己最后都認(rèn)可了那具紙枷鎖的合理性。因?yàn)樘字@副紙枷鎖，才有了后來(lái)蓄須明志，不給日本人演出的氣節(jié)，也成全了梅蘭芳的一世英名。
從這個(gè)角度上說(shuō)，陳冠希拍照片雖然說(shuō)是個(gè)人的自由，但讓照片流傳出來(lái)就要承擔(dān)代價(jià)，盡管他不是故意的。他忘了作為一個(gè)演員應(yīng)該給自己戴上一副紙枷鎖，否則就是自毀前程。只要你的職業(yè)具有公共性，你的行為的合理性就只能由公眾來(lái)評(píng)判。
電影散場(chǎng)，清冷的夜街上，一輪明晃晃的月亮高高懸掛在幽藍(lán)的夜空中。新聞聯(lián)播上說(shuō)，今天是幾十年中月球離地球最近的一天。我迎著月亮慢慢往回走，市郊的田野中沒(méi)有路燈，白晃晃的月光好像流動(dòng)的雪，碎掉的水銀般照亮了整個(gè)塵世。我安靜地走著，心里卻還在鑼鼓喧天地響著《游龍戲鳳》的唱段，心靈的某個(gè)角落，軟塌塌的有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。
其實(shí)還是那句話：請(qǐng)不要破壞他的孤單。
雖然在電影最后，梅蘭芳努力表達(dá)了一生都想做一個(gè)平常人的愿望，但是，他或許不知道，從登上舞臺(tái)的那一刻起，他就被賦予了某種使命和責(zé)任。
對(duì)于梅蘭芳和孟小冬的分開(kāi)，我始終沒(méi)有多少扼腕的惋惜和感慨。如果梅蘭芳真的沉湎女色不思進(jìn)取，孟小冬也就成了禍水。所幸她最終留了一份遺憾和疼痛在梅的心底。這份遺憾和疼痛，好像肥沃的土壤，不期然更茁壯了梅蘭芳的孤單，他的星輝和光芒從而愈發(fā)地璀璨和奪目。
孤單是一種成全。我默默咀嚼著這幾個(gè)字，想到那些白日在場(chǎng)子里喧囂跳躍的笑臉和寒暄，貌似繁盛的面具之下，有誰(shuí)看得見(jiàn)他人內(nèi)心的荒蕪?
久未謀面的大學(xué)哲學(xué)老師，剛剛出了一本集子，說(shuō)出來(lái)雖然比較生僻，但在他所屬的那個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，這本書(shū)卻成為一個(gè)里程碑似的標(biāo)志。我們一千人等趕著去祝賀，巷子盡頭兩間低矮的陋室里，坐著颯然樸素的儒雅老者。大家驚訝恩師的蝸居，雖然不至于到環(huán)堵蕭然、不蔽風(fēng)日、短褐穿結(jié)、簞瓢屢空的境地。但對(duì)于一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的大家來(lái)說(shuō)。也實(shí)在有點(diǎn)寒磣和簡(jiǎn)陋。
我們?nèi)滩蛔×x憤填膺，恩師卻笑道，其實(shí)單位對(duì)他還是很照顧的，資金房子都有支持，但是他卻習(xí)慣在這兩間老房子里創(chuàng)作。穿著皺巴巴灰色外套的慈祥老頭，憑空嗅嗅鼻子，轉(zhuǎn)而問(wèn)我們：“你們沒(méi)感覺(jué)到這房間里有一種讓人安靜的氣場(chǎng)嗎?”
環(huán)視寂寥的房間，我忽然明白了恩師的氣場(chǎng)所指，其實(shí)就是一種清冷的寂寞和孤單。過(guò)去我只知道人人都對(duì)寂寞和孤單避之不及，今天赫然知曉，有的人竟會(huì)為了保持一顆心的清冷而逃離溫暖的家人和優(yōu)裕的環(huán)境。恩師的解釋很簡(jiǎn)單：“耐不住寂寞的人，是不能真正俯下身子來(lái)干事的。”這句話仿佛是一服清醒劑。
一個(gè)人，尤其是在精神上保持清潔的知識(shí)分子，除了物質(zhì)生活的講究之外，還應(yīng)有點(diǎn)精神家園的滋養(yǎng)。就如同這月光下的城市，城里的燈光照耀歌舞升平的江湖；而城外的月光，卻是孤單靈魂放飛歌聲追逐高蹈思想的搖籃。哪一種狀態(tài)更能讓一場(chǎng)輪回不辜負(fù)，答案或許會(huì)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但要想收獲真正有價(jià)值的沉甸甸的人生，月光下的獨(dú)舞，應(yīng)該是一種不可或缺的選擇。
其實(shí)孤單是每個(gè)人與生俱來(lái)的宿命，只是太多人將它當(dāng)成一種暗疾，總在慌不擇路地尋找各種方式與它對(duì)抗。愛(ài)情、朋友、江湖，一種手段失效之后，另一種手段接踵而至，但無(wú)論怎樣逃脫和躲避，它還是影子一樣寸步不離地跟在你的身后。
要想真正遠(yuǎn)離孤單，選擇只有一個(gè)，那就是與孤單和解，讓心靈成為孤單的伙伴。當(dāng)一個(gè)人能夠享受孤單，并在孤單中有所成就時(shí)，孤單就不再是凄冷的寂寞，而成為一種源泉，快樂(lè)的源泉。
漫長(zhǎng)的夜路到了盡頭，打開(kāi)家門(mén)，看到一室溫暖的燈光后，如釋重負(fù)地歇一口氣。在溫暖的房間里看電視、喝水、聊天，要睡覺(jué)時(shí)去拉窗簾，猛然被室外那依然皎潔如雪的月光給驚在那里。
或許，這個(gè)世界并不缺少悟道的智慧，最關(guān)鍵的因素是，除了心悟之外，你還做過(guò)些什么。“勸君看取名利場(chǎng)，今古夢(mèng)茫茫。”那些喧囂一時(shí)的顯貴，或者亦深知孤單的終途。但為什么他們一意放棄和解而選擇對(duì)抗，原因不外乎舍不了這份紅塵繁華、俗世喧鬧。
在沒(méi)有見(jiàn)到他之前，她早已聽(tīng)過(guò)他的名字無(wú)數(shù)次，不，不只是聽(tīng)過(guò)，簡(jiǎn)直是如雷貫耳。他是梅蘭芳，唱紅大江南北的伶人，生得又如此儒雅。照片上的他，芳華絕代，簡(jiǎn)直是生而為梅派。
她是不是春閨夢(mèng)里曾有他？多少人在她面前提起他，她一定佯裝與自己無(wú)關(guān)，一定還努力地練功排戲。
他也應(yīng)該知道她吧？才18歲，就已經(jīng)有人叫她“冬皇”―她不是青衣，是30年代最紅的須生，一個(gè)艷麗的女子演老生，師從著名老生余叔巖。戲子眾多，比她唱得好的或許還有，但是，哪一個(gè)女子可以唱老生唱到這樣好？以至于四大須生之一的譚富英先生看完《搜孤救孤》后連聲稱(chēng)絕，遇人便說(shuō)：“小冬把這出《搜孤救孤》唱絕了，反正我這出戲是收了。”收了，就是再不唱了。馬連良先生后來(lái)也沒(méi)有唱過(guò)，也沒(méi)說(shuō)什么，但是他把《搜孤救孤》改成了《趙氏孤兒》，難道不是服輸嗎？
其實(shí)他是想和她唱一場(chǎng)戲的。想象過(guò)，他唱鐵鏡公主，她唱楊四郎，只這樣一想，便怦然心動(dòng)。
相遇成為必然。
在一個(gè)堂會(huì)上，在一個(gè)美麗的春天，她和他，沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，就這樣遇到。
飄逸俊美的他，小巧傾城的她，一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王。有人提議，唱段《坐宮》吧！她出來(lái)，有閉月羞花的傾城色，也許所有愛(ài)情的產(chǎn)生全一樣，只不過(guò)剎那間，當(dāng)她把須子摘下，在他面前的是一個(gè)傾城傾國(guó)的女子。
王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合。
眾人只知道瘋狂鼓掌，而她的心卻狂跳不已，少女的心剎那間打開(kāi)，所有的愛(ài)情全在于一種物質(zhì)被激活。
從此他和她陷入愛(ài)情不能自拔，兩人在臺(tái)上是夫妻，在臺(tái)下是情侶。梅蘭芳娶的第二房太太福芝芳冷冷地坐在臺(tái)下，嘴角浮起冷笑―什么她都可以和人分享，唯獨(dú)愛(ài)情不行。
誰(shuí)能阻擋愛(ài)情的火焰―他看她，是傾城佳人水邊照。夸她：你唱得是天上地下，沒(méi)有可比較。她嬌羞地笑，穿著他給買(mǎi)的新綢緞?wù)f：我頂喜歡你唱的虞姬，死也死得那樣凜然！
他們一分鐘也離不開(kāi)似的，他說(shuō)：我會(huì)對(duì)你好，一定的。
她點(diǎn)頭：我會(huì)一輩子跟著你。
熱戀時(shí)都希望是生生世世，誰(shuí)能想到他和她只有短短幾年，短到來(lái)不及珍惜就離散了。忙著要結(jié)婚時(shí)，他與她去照相，一對(duì)璧人，絕色傾城，無(wú)可比擬的這張黑白照片至今仍然是經(jīng)典。婚期定在1927年，眾多好友前來(lái)捧場(chǎng)，她以為從此可以過(guò)上風(fēng)花雪月的生活，他們都如此愛(ài)戲，都這樣癡迷于對(duì)方。但是，僅有愛(ài)情可以嗎？
孰料，良緣開(kāi)始糾纏于三人行。
福芝芳鬧著要打掉肚子里的孩子，她當(dāng)然要鬧，要哭，當(dāng)初是明媒正娶過(guò)來(lái)的太太，是大太太不生育才娶的她。他們也曾纏綿，也曾盟誓，她不明白，怎么轉(zhuǎn)眼他就有了新人？ 她要把自己的愛(ài)情奪回來(lái)。
那一個(gè)每天指桑罵槐，而這一個(gè)不諳事故以淚洗面，一直期待他的保護(hù)。可他只是將她摟于懷：小冬，忍忍總可以過(guò)去。或者有時(shí)，他干脆沉默。
能過(guò)去嗎？
忍字頭上一把刀啊！他們?cè)僖矝](méi)有初戀時(shí)的明媚，再也沒(méi)有想象中的甜蜜，每天陷于這樣的掙扎中。他還是怕福芝芳的，于是選擇逃走。
她哭，一次次哭：你回來(lái)，你救我！
他卻救不了她。
梅家有喪事，她去奔喪，福芝芳一聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？你沒(méi)資格進(jìn)梅家門(mén)。”硬生生將她擋在門(mén)外。她一聲聲喊：梅郎，梅郎……心都要碎了。然而他做不了自己的主，他不是自己的，他是整個(gè)梅家的，他是福芝芳的。
她黯然哭泣。居然連戲都唱不下去了，有幾個(gè)月不練嗓子不排戲，急壞了那些戲迷；更有瘋狂迷戀她的京城達(dá)官之子王維琛，懷著滿(mǎn)心的恨去殺梅蘭芳，結(jié)果是朋友張漢舉去開(kāi)門(mén)，當(dāng)了替死鬼。
命案轟動(dòng)一時(shí)。
她是紅顏禍水。福芝芳找了更恰當(dāng)?shù)睦碛桑哼@樣的女人，如此妖氣重重，怎能放在家里？她有無(wú)限的委屈。他應(yīng)該站出來(lái)的時(shí)候卻沒(méi)有站出來(lái)。她掩面而走，任憑后來(lái)他在她房前的雨中站了一夜。那一夜，其實(shí)是她和他了斷的一夜，如果她不是一次次被辜負(fù)，怎可斬?cái)噙@一段好姻緣？
多少年能出一個(gè)梅蘭芳？多少年能出一個(gè)孟小冬？
情已斷，夢(mèng)已逝，愛(ài)已涼，她在《大公報(bào)》登啟事：是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言。所說(shuō)話語(yǔ)，字字平靜，但寒意凜然。
再后來(lái)，她病得幾乎香消玉殞―愛(ài)情從來(lái)都是最大的殺器。她那時(shí)是誰(shuí)？是轟動(dòng)一時(shí)的命案里的女主角，是一代冬皇。不知道她是不是寸步都有人跟著，以至于只能躲到寺廟里去？曾經(jīng)有5年，她在天津的一個(gè)寺廟里，素顏薄面，清心寡欲地生活。
后來(lái)，杜月笙，她最瘋狂的粉絲，用直升機(jī)接她回了上海。后來(lái)，她跟了他―一個(gè)人在心死的時(shí)候，是最容易做出輕易的決定的。他曾托人勸說(shuō)她，不要跟杜月笙。他的心里還有她，那是他愛(ài)過(guò)的人，哪能輕易忘卻？她是他一生的朱砂，永遠(yuǎn)想起《游龍戲鳳》里的皇帝，摘了須才發(fā)現(xiàn)是個(gè)俊俏女子，那樣驚艷的剎那，誰(shuí)能忘記？
她一意孤行，以為的良緣原來(lái)是孽緣―罷了罷了，忘記最好，如果不愛(ài)了，還有比讓時(shí)間謀殺記憶更好的嗎？以后多年，她和他再未相見(jiàn)。后來(lái)她輾轉(zhuǎn)去了香港，再去臺(tái)灣，晚年照片仿佛一個(gè)修行多年的尼姑，穿灰色衣服、戴黑邊眼鏡，眼神空闊蒼涼。但她用的手帕，始終有一朵梅花。
梅，那是他呀。
守的個(gè)梅根相見(jiàn)，多少恨？卻原來(lái)，我們一生愛(ài)的人，只有一個(gè)，只能是一個(gè)。無(wú)論是過(guò)盡千帆，還是一意孤行。他永遠(yuǎn)不再唱《梅龍鎮(zhèn)》，因?yàn)槟浅鰬蛑粚儆谒兔闲《Ｎ缫箟?mèng)回，他一定驚醒過(guò)。醒來(lái)，看到白月光一片，而窗外小冬正來(lái)，薄薄的霧上來(lái)，抹一把，原來(lái)，是相思淚。
[關(guān)鍵詞] 賀歲電影 意識(shí) 融合 剖析
前言
中國(guó)的賀歲電影已成為中國(guó)人不可缺少的“年夜飯”上的一道菜，有人形容這道菜是現(xiàn)代人生活中的一種調(diào)節(jié)方式。既然是調(diào)節(jié)方式，那么所使用的手段就成為方式中的重中之重，筆者將這種方式稱(chēng)為電影中的文化意識(shí)形態(tài)。
中國(guó)賀歲電影至今已有十年歷史，在這十年中，以馮小剛、陳凱歌等著名導(dǎo)演的作品最為與觀眾留下深刻印象。在這其中既有大制作的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》，至今仍讓觀眾回味無(wú)窮的《甲方乙方》、《夜宴》等，更有讓觀眾翹首以盼的《赤壁》《葉間》等，這其中的“中國(guó)味道”不但讓中國(guó)觀眾流連忘返，也讓國(guó)外觀眾拍手稱(chēng)奇。
2008年的賀歲電影與往年有較大不同，但中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)形態(tài)依然在本年度的電影中比比皆是。最具中國(guó)傳統(tǒng)文化的電影如：人物傳記類(lèi)的《梅蘭芳》、《葉間》。大型歷史題材的《赤壁》，中國(guó)版阿甘正傳的《硬漢》等等。在受中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)影響的現(xiàn)代愛(ài)情喜劇也是今年電影的主打題材，如《桃花運(yùn)》、《愛(ài)情左燈右轉(zhuǎn)》《非誠(chéng)勿擾：》、《女人不還》等。在此。筆者將其中的中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)在賀歲片中的影響進(jìn)行簡(jiǎn)要剖析。
1、從故事的結(jié)構(gòu)來(lái)講
在讓觀眾一改對(duì)以馮小剛導(dǎo)演為代表的喜劇電影產(chǎn)業(yè)態(tài)度的人物傳記電影《梅蘭芳》中，以寫(xiě)實(shí)手法的故事結(jié)構(gòu)中透露著最具中國(guó)特色的封建意識(shí)和傳統(tǒng)文化的思想禁錮。在影片中。梅蘭芳與孟小冬的愛(ài)情悲劇就是一個(gè)積聚了中國(guó)傳統(tǒng)封建意識(shí)與現(xiàn)代思想沖撞代表。戲中的梅蘭芳蓮步輕移，眼波流轉(zhuǎn)，千嬌百媚，萬(wàn)人崇拜：戲外的梅蘭芳，曾與自己的師傅打擂，曾為不臣服于日本人而蓄須，他和孟小冬的戀情被傳為一代佳話，卻經(jīng)不住中國(guó)封建思想的禁錮而為一些世事俗事終結(jié)于四萬(wàn)大洋。這不由得讓人為一代大師梅蘭芳嘆一聲：戲如人生，人生如戲。
在電影《赤壁》中。周瑜與小喬的愛(ài)情讓人仰敬，小喬在為夫君的名利與江山社稷中選擇離開(kāi)后不禁讓觀眾為之的選擇潛然淚下，讓觀者一面為小喬的勇氣而震撼，一面又為“英雄難過(guò)美人關(guān)”而感慨。
在現(xiàn)代愛(ài)情喜劇中我們也不難發(fā)現(xiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)的印跡，如《愛(ài)情左燈右轉(zhuǎn)》中的女主角林嘉欣與陸毅扮演的律師所發(fā)生的一段戀情中體現(xiàn)的最為透徹。林嘉欣百般勸阻一對(duì)即將走向婚姻邊緣的夫婦與冷面的律師處理的態(tài)度截然相反：林嘉欣的一句“勸和不勸離”一語(yǔ)道破中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)。在新時(shí)代，再摩登的女郎也內(nèi)心深處隱藏著傳統(tǒng)的意識(shí)理念，還有在林嘉欣與張峻寧的戀情描寫(xiě)中，兩人的分手并不是之前出現(xiàn)的性格不和等原因。而是因?yàn)槟挲g的差距，張媽媽的義憤填膺讓在坐的觀眾都可以理解和接受，即使生活在國(guó)外受著國(guó)外文化影響和熏陶的中國(guó)人，骨子中所透露出的依然是中國(guó)最為傳統(tǒng)的意識(shí)理念。
2、就電影人物分析
最具人物特性、讓觀眾眼前一亮的人物性格，筆者認(rèn)為是《赤壁》中的諸葛亮和周瑜。在兩人風(fēng)趣的對(duì)話中，讓觀眾不由感到離我們遠(yuǎn)去已久的歷史人物其實(shí)離我們的時(shí)代并不遙遠(yuǎn)，也許有人會(huì)講，這是導(dǎo)演特意的安排。確實(shí)也只有在電影中，這樣的歷史碰撞才會(huì)發(fā)生，也只有在賀歲電影中，現(xiàn)代與歷史的文化形態(tài)和意識(shí)理念才會(huì)形成。觀眾在重溫赤壁大戰(zhàn)的緊張氣氛中但到一絲的輕松。在電影《赤壁》中，導(dǎo)演為管中呈現(xiàn)的不再是僅僅將聰慧與計(jì)謀溶于一身的文弱書(shū)生諸葛亮，這里的諸葛孔明更是一位集計(jì)謀與幽默于一身，謹(jǐn)慎與義氣與一體的大將風(fēng)范。他的初人友軍搬救兵一段足以顯現(xiàn)出他的膽識(shí)過(guò)人：風(fēng)塵仆仆而來(lái)，不顧盟友的嘲笑，在以自己的目的為基礎(chǔ)上一眼識(shí)破孫權(quán)之意，出擊重點(diǎn)，一舉拿下已達(dá)到個(gè)人的目的。他的“我已經(jīng)很久沒(méi)有不冷靜”一句讓觀眾開(kāi)懷一笑的同時(shí)，更拉近了觀眾與歷史人物的距離，導(dǎo)演這樣的處理或許是有一點(diǎn)的“不冷靜”，但在觀眾看來(lái)卻成為了電影的亮點(diǎn)，評(píng)論的話題。
影片《女人不壞》也正是沿襲了這一文化沖撞而讓人對(duì)其影片極具期待《女人不壞》將傳統(tǒng)意義上的體貼、美麗、優(yōu)雅與惡搞后的野蠻、小聰明、另類(lèi)造型形成了鮮明的對(duì)比。這不但讓影片增加了不小的看點(diǎn)。也讓觀眾從另外一個(gè)突破傳統(tǒng)的角度重新詮釋了自己心中的那個(gè)“她”。所謂三個(gè)女人一臺(tái)戲，影片《女人不壞=》中的三個(gè)女人所上演的這部叛逆與傳統(tǒng)文化意識(shí)相融合的大戲足以讓觀眾輕松一刻后留下深刻印象。這讓人不禁想起了韓劇《我的野蠻女友》等一系列以“野蠻”為主題的電影。“女人不壞”沿用了這一主題，在中國(guó)特有的文化背景下將“野蠻”升華、提煉。重新演繹了中國(guó)式的“野蠻”。
而在影片《愛(ài)情左燈右轉(zhuǎn)》中的十二位男士的性格描寫(xiě)上，將現(xiàn)代年輕人中的最具特點(diǎn)的形象更夸張的展現(xiàn)在觀眾眼前。吝嗇與慷慨，率真與市儈，坦誠(chéng)與欺騙，不論從人物語(yǔ)言描寫(xiě)還是從人物性格特征的詮釋?zhuān)瑢F(xiàn)代社會(huì)中的一些現(xiàn)象和人物動(dòng)態(tài)詮釋的淋漓盡致。
3、結(jié)語(yǔ)
中國(guó)元素，是當(dāng)今國(guó)際時(shí)尚界的寵兒，因而原本己經(jīng)習(xí)慣以西式婚紗與時(shí)尚姿態(tài)示人的美麗新娘，也該嘗試著做一次回歸，以中式新娘的美麗姿態(tài)，展現(xiàn)中國(guó)式的脈脈風(fēng)情。中國(guó)新娘，秀外慧中，蕙質(zhì)蘭心。竹音攝影工作室邀您演繹，讓人沉醉的神秘東方古典之美。竹音攝影工作室推出中國(guó)國(guó)粹——京劇愛(ài)情故事系列，利用影視化妝造型、影視拍攝的手法結(jié)合當(dāng)今影視劇的人物形象打造中國(guó)式新娘，讓國(guó)人與外國(guó)友人驚嘆于中國(guó)文化的博大與深邃。
1、基本情況簡(jiǎn)介
“打造中國(guó)新娘，讓中國(guó)婚禮在世界婚禮文化藝術(shù)中占據(jù)一席之地，是我們所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任！”竹音攝影工作室，將推出以國(guó)粹京劇、中國(guó)旗袍等以中國(guó)藝術(shù)為特色主題的婚紗攝影。
2．主要執(zhí)行對(duì)象
新婚青年、情侶、中外夫妻、喜愛(ài)藝術(shù)照片者
3、近期狀況
推出一系列套餐：中國(guó)新娘5月花嫁、東方旗袍寫(xiě)真、國(guó)粹京劇愛(ài)情A或B系列等等。
4、組織部門(mén)：竹音攝影工作室
5、策劃開(kāi)展原因：
近期反映京劇的電影《梅蘭芳》的盛行，帷幕拉開(kāi)，看著章子怡和黎明頗具京韻的一折一遞一轉(zhuǎn)身一頜首，穿過(guò)梅蘭芳與孟小冬的一段傳奇愛(ài)情故事。
京劇，成全了陳凱歌，成全了中國(guó)電影，也成就了人們對(duì)于戲劇愛(ài)情的熱潮。美好的相遇，慘淡的結(jié)局，那時(shí)候心想，人生，若是永遠(yuǎn)都能夠只在最初相遇的那一刻停留，該多好。心中只是惘然，于是許多年后會(huì)驚艷于那一句“人生若只如初見(jiàn)”，顫于心尖。那幡然醒轉(zhuǎn)的一悟一嘆，又是在怎樣的扣擊人心，氤氳著滲透百年回轉(zhuǎn)的唏噓。她回頭望了他一眼，她就再也不是她了。國(guó)粹京劇愛(ài)情A或B系列推出正好順應(yīng)了這股京劇風(fēng)潮。
6、社會(huì)影響
一段京劇《長(zhǎng)生殿》，講得是唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情故事，在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。
一段京劇《白蛇傳》，演繹了一個(gè)風(fēng)情旖旎的神話愛(ài)情故事。西湖三月，風(fēng)雨斷橋，幻美傳奇，細(xì)膩雋永。
一段京劇《碧波仙子》，講述了人魚(yú)相戀的魅力愛(ài)情故事。書(shū)生張珍自幼與丞相金寵之女牡丹訂立婚約，但家境敗落，金寵悔婚，安排其在碧波潭書(shū)館讀書(shū)。潭中的鯉魚(yú)仙子日漸愛(ài)戀?gòu)埳没癁槟档づc之幽會(huì)，但不久被金寵發(fā)現(xiàn)。鯉魚(yú)仙子與張生經(jīng)歷重重磨難，最終忍痛揭下魚(yú)鱗三片墜入凡塵。
有情人終成眷屬。不管古人還是今人，愛(ài)情都是一樣美麗的。但是，近幾年來(lái)喜歡看京劇的中國(guó)人卻越來(lái)越少，這個(gè)事實(shí)表明，中國(guó)人對(duì)京劇的關(guān)心程度比以往大大減少了。京劇作為中國(guó)的國(guó)粹，應(yīng)該先有中國(guó)人來(lái)愛(ài)護(hù)。只有這樣，京劇才能被世世代代繼承下去，受到全世界人的青睞。大師將京劇搬上中國(guó)電影，中國(guó)電影站在京劇的肩膀上盡情忘我的演繹。“民族的，才是世界的”，乘著京劇電影的風(fēng)潮，竹音攝影工作室拍出更好的京劇愛(ài)情作品，讓中國(guó)京劇走向世界，從而讓世界更多了解中國(guó)。
二、SWOT分析
在所有影樓攝影行業(yè)，目前尚未推出國(guó)粹京劇愛(ài)情系列。首先我們就走在了對(duì)手前頭。采用了差異性競(jìng)爭(zhēng)策略。其次，在宣傳造聲勢(shì)上，借助新片《紅樓夢(mèng)》中演員采取的京劇造型引起的大眾眼球關(guān)注，借助新片《梅蘭芳》中京劇的愛(ài)情故事為人們所津津樂(lè)道的勢(shì)頭，推出的國(guó)粹京劇愛(ài)情系列。充分運(yùn)用了借力打力的營(yíng)銷(xiāo)策略。
三、資源需要：
所需人力資源，物力資源，聘請(qǐng)著名的京劇化裝師，京劇服裝師為中國(guó)新娘的國(guó)粹京劇愛(ài)情系列服務(wù)。
四、活動(dòng)開(kāi)展：
舞臺(tái)道具的設(shè)置，燈光的配合，為顧客制造出一種古香古色，美輪美奐的優(yōu)美意境，散發(fā)出舞臺(tái)藝術(shù)的魅力。以京劇優(yōu)美的愛(ài)情故事為引線，配合精致京劇扮相，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，細(xì)針密線的繡花長(zhǎng)衫，生、旦、凈、末、丑的臉譜，充滿(mǎn)了濃郁的中國(guó)特色。讓中國(guó)新娘的愛(ài)情幸福味道長(zhǎng)久留在記憶相冊(cè)中。淺吟低唱，欲說(shuō)還休，愛(ài)情京劇經(jīng)典，梨園呈異彩，瑰麗瓊花開(kāi)。相約藝術(shù)，珍視傳統(tǒng)，在弘揚(yáng)國(guó)粹藝術(shù)的道路，煥發(fā)藝術(shù)的熱情和靈感，譜寫(xiě)新世紀(jì)愛(ài)情的華章！
1993年，王瑜救了梅葆h的場(chǎng)，替她出演《文昭關(guān)》，梅葆玖對(duì)她大為激賞，贊道：“真像當(dāng)年的孟小冬”。當(dāng)年在杜月笙壽筵上，親眼目睹孟小冬廣陵絕唱的譚元壽也說(shuō)：“王瑜活脫脫一個(gè)孟小冬。”
王瑜四歲時(shí)登臺(tái)朗誦，八歲學(xué)柳琴，后學(xué)琵琶，九歲在蘇州市評(píng)彈比賽上拿一等獎(jiǎng)，十歲時(shí)拿了全國(guó)通俗歌曲比賽的金牌。曾有一家臺(tái)灣唱片公司要包裝她，送她去日本發(fā)展……此外，她的文化課成績(jī)也總是名列前茅。
王瑜二十來(lái)歲就成為上海京劇院副團(tuán)長(zhǎng)，她不滿(mǎn)足于此，而是頂著壓力嘗試各種方式去推廣京劇：舉辦“瑜音繞梁”清音會(huì)，創(chuàng)辦演音會(huì)，為大眾做講座，出席《跨界歌王》、《天天向上》等電視目，在彈幕網(wǎng)站上直播京劇技巧，在“喜馬拉雅”開(kāi)通講座，在澎湃開(kāi)設(shè)問(wèn)答欄目……她想送給觀眾一句話：“尊重先于了解”，“如果你都沒(méi)有了解，就談不上討厭和喜歡。你必須先要了解，才能決定是不是要去喜歡和消費(fèi)，是不是要去學(xué)它。
《跨界歌王》以“跨界”為亮點(diǎn)。舞臺(tái)上亮相的都是娛樂(lè)圈名人，其中又以影視劇演員、主持人為多。今年，節(jié)目的評(píng)委席上出現(xiàn)了一個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特的人。她是位女性，卻不施粉黛，不踩高跟，第一期節(jié)目亮相時(shí)，她穿一襲素樸的長(zhǎng)衫，留一頭利落的短頭發(fā)，言行舉止溫文爾雅。根據(jù)主持人的介紹，很多人才知道她叫王瑜，人稱(chēng)“瑜老板”。是京劇名角，中國(guó)第一女老生。
她舉止瀟灑爽快，任嘉倫出場(chǎng)時(shí)，她直言對(duì)其有天然的好感，自居為迷妹。身在梨園，但張國(guó)榮、鄧麗君的通俗歌曲張口就來(lái)，一首《我》，把享譽(yù)樂(lè)壇多年的戴玉強(qiáng)“嚇得一個(gè)踉蹌”。她在節(jié)目中的表現(xiàn)，改變了許多人對(duì)京劇演員的神秘、低調(diào)的刻板印象，收獲男女粉絲無(wú)數(shù)。借著她的個(gè)人魅力，原先對(duì)京劇一無(wú)所知的人，也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力。 王佩瑜在《跨界歌王》做評(píng)委
孟小冬再世
借著《跨界歌王》和其它節(jié)目中清爽瀟灑的裝扮，從容幽默的談吐，以及隨手拈來(lái)的京劇知識(shí)，王瑜為京劇藝術(shù)俘獲了一大批新受眾。這其中包括不少看動(dòng)漫、聽(tīng)流行歌曲，與電動(dòng)游戲相伴成長(zhǎng)的九零后和零零后。新粉絲最開(kāi)始會(huì)有些先入為主的看法，以為自己的偶像是借了綜藝節(jié)目、直播平臺(tái)的東風(fēng)，才像燎原野火一樣播散她的聲名。其實(shí)，王瑜真正揚(yáng)名立萬(wàn)的時(shí)候，要早于這些節(jié)目，甚至早于小粉絲們的出生。
王瑜12歲學(xué)戲，初學(xué)老旦，后改老生。她所宗的流派由京劇大家余叔巖開(kāi)創(chuàng)，這一派承前啟后，繼承、發(fā)展了“京劇大王”譚鑫培的藝術(shù)，行腔曲折自如，抑揚(yáng)悅耳，有“云遮月”的美稱(chēng)，而就人物表現(xiàn)而言，長(zhǎng)于表現(xiàn)名臣良將的儒雅風(fēng)流。因電影《梅蘭芳》為更多大眾所知，人稱(chēng)“冬皇”的坤生孟小冬，正是余派傳人中的佼佼者。
按中國(guó)人的老傳統(tǒng)，乾天坤地，一陽(yáng)一陰。這就有了“乾旦坤生”的說(shuō)法，指戲臺(tái)上陰陽(yáng)、男女的對(duì)換。男扮女裝，唱旦角，是為“乾旦”，梅蘭芳先生就是其中一座高峰。女扮男裝，唱生角，是為“坤生”。在民國(guó)，坤生中最享盛名的，是前邊提到的孟小冬先生，她以女兒之身，扮演老年男子，也就是女老生。舊社會(huì)對(duì)女人唱戲頗有偏見(jiàn)，乾隆一朝之后，女伶幾乎絕跡。到了民國(guó)這種局面略有扭轉(zhuǎn)，但除了孟小冬橫空出世，把老生角唱得連男人也要俯首認(rèn)輸之外，再?zèng)]有戲壇公認(rèn)的女老生延續(xù)她的輝煌。直到王瑜的出現(xiàn)。
王瑜師從范石人、王思及、朱秉謙等名師學(xué)老生戲，以余派唱腔為根基，兼采眾家之長(zhǎng)。她本就天資過(guò)人，又有高手點(diǎn)撥，加之勤學(xué)不倦，所以在外人看來(lái)，她的演藝之路仿佛暢通無(wú)阻，年紀(jì)輕輕就被認(rèn)作是“小冬皇”。
1993年11月，著名演員程之先生在上海蘭心大劇院張羅了一次京劇專(zhuān)場(chǎng)。這次專(zhuān)場(chǎng)聲勢(shì)頗大，邀請(qǐng)了梅蘭芳先生的傳人梅葆h、梅葆玖姐弟公演，梅葆h出演余派代表作《文昭關(guān)》。現(xiàn)場(chǎng)票一售而空，觀眾正翹首以盼，梅葆h卻忽然病倒，無(wú)法登臺(tái)。救場(chǎng)如救火，好在王瑜不久前還在程之面前表演過(guò)這出戲，程先生贊賞不已，說(shuō)這是他看到過(guò)最好的《文昭關(guān)》。程之和王思及兩位先生一商量，決定由王瑜代替梅葆h上場(chǎng)。這樣，十五歲的戲校學(xué)生王瑜，和一眾名家同臺(tái)演出。《文昭關(guān)》是王瑜跟從思及老師學(xué)的第一出戲，一招一式都刻入骨髓，登臺(tái)之后，她滿(mǎn)心想著模仿老師的舉止、腔調(diào)，結(jié)果博得了滿(mǎn)堂彩聲。梅葆玖對(duì)王瑜的表現(xiàn)大為激賞，贊道：“真像當(dāng)年的孟小冬”。演出結(jié)束，梅葆玖將表演錄音和王瑜的照片寄給在京的圈中好友，四處說(shuō)“上海出了個(gè)余派小老生，叫王瑜。”
1994年，王瑜隨中國(guó)少年京劇藝術(shù)團(tuán)赴香港演出，這一回，王瑜演的是《搜孤救孤》。了解近代京劇史的人都會(huì)明白，演這出戲的壓力，不只在于技巧的拿捏，更在于每一位把這出戲帶上舞臺(tái)的演員，都會(huì)感受到孟小冬的壓迫感。
1947年，杜月笙六十大壽，各路京劇演員齊集上海，在杜月笙的壽筵堂會(huì)上演出。孟小冬也應(yīng)邀之列，所選的劇目就是這出《搜孤救孤》。孟小冬的演出一連兩場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，有不少像馬連良先生這樣的名角前來(lái)觀摩。那時(shí)的上海全城轟動(dòng)，收音機(jī)里的演出實(shí)況傳來(lái)傳去。其時(shí)四大須生之一的譚富英先生，看完演出后稱(chēng)孟小冬把這出戲“唱絕了”，決定再也不唱這出戲。1949年，孟小冬離開(kāi)內(nèi)地，再?zèng)]有上過(guò)舞臺(tái)。那兩場(chǎng)《搜孤救孤》就成了絕響。
王瑜唱這出戲還不到二十歲，唱罷一位先生攜夫人前來(lái)約她吃飯。席間，這位先生說(shuō)道：“你出場(chǎng)的時(shí)候，我們感覺(jué)是老師回來(lái)了。”“老師”說(shuō)的就是孟小冬，而這位先生是蔡國(guó)蘅，孟小冬的弟子，曾跟隨冬皇幾十年，被孟小冬戲稱(chēng)為自己的“將軍”。這樣的人物說(shuō)出這樣的話，分量當(dāng)然不輕。而當(dāng)年在杜氏壽筵上，親眼目睹孟小冬廣陵絕唱的譚元壽也說(shuō)道：“王瑜活脫脫一個(gè)孟小冬。”這些京戲大腕的點(diǎn)評(píng)，讓“小冬皇”的名聲越傳越開(kāi)。
孟小冬是王瑜十分敬仰的前輩，也是她一生擺不脫的名字。年輕時(shí)王瑜曾說(shuō)：“我不想做孟小冬第二，想做王瑜第一。”后來(lái)她卻改變了想法，做自己的某某第一并不難，而孟小冬是高山仰止的大高人，能被稱(chēng)為她的后繼之人，已經(jīng)是莫大的榮耀了。
拿過(guò)通俗歌曲比賽金牌
王瑜學(xué)戲，并不是打一開(kāi)始就籌劃好的，她的天分找到合適的用武之地，是一個(gè)充滿(mǎn)偶然的過(guò)程。
王瑜1978年出生在蘇州，父親從醫(yī)，母親從教。王媽媽吳蕓之曾經(jīng)做過(guò)幼兒園長(zhǎng)，十分懂得怎樣培養(yǎng)小孩子，用現(xiàn)今的話說(shuō)，就是擅長(zhǎng)讓孩子“贏在起跑線上”。她年輕時(shí)也有副好嗓子，能歌善舞。不過(guò)，十年“”毀掉了她運(yùn)用、增進(jìn)自己文藝才能的黃金時(shí)期。或許出于父母常見(jiàn)的補(bǔ)償心理，她分外用心地操持起女兒的幼教工作，天天給小瑜唱童謠、放磁帶，培養(yǎng)她對(duì)聲樂(lè)的感覺(jué)。年紀(jì)稍大一些，王瑜又被送去各類(lèi)文藝訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。信奉“減負(fù)”哲學(xué)的家長(zhǎng)，大概會(huì)認(rèn)為吳蕓之揠苗助長(zhǎng)。可是對(duì)非常之人不能用尋常手段，這些繁重的訓(xùn)練非但沒(méi)有壓垮小瑜，反而使蘊(yùn)蓄在她身體里的潛力很快就迸發(fā)了出來(lái)。
王瑜四歲時(shí)就登臺(tái)在幼兒園聯(lián)歡會(huì)上表演朗誦，大人聽(tīng)了她講的故事，也為之動(dòng)容；八歲時(shí)學(xué)柳琴，后來(lái)改練琵琶，很快就掌握了不少名曲；九歲的時(shí)候，她在蘇州市的評(píng)彈比賽中拿了一等獎(jiǎng)，而她的技巧是課余時(shí)間對(duì)著磁帶自學(xué)而來(lái)的，只花了兩個(gè)月；十歲的時(shí)候，王瑜學(xué)唱通俗歌曲，拿到了全國(guó)通俗歌曲比賽的金牌。王瑜唱功實(shí)在了得，據(jù)她后來(lái)的回憶，曾有一家臺(tái)灣唱片公司要包裝她，送她去日本發(fā)展……此外，王瑜的文化課成績(jī)也總是名列前茅。
誰(shuí)都看得出王瑜的天分高于常人，無(wú)法確定的問(wèn)題，只在于這些天賦要用來(lái)干什么。當(dāng)時(shí)，父母、老師心中或許有不少盤(pán)算，但應(yīng)該沒(méi)有多少人料到，這個(gè)清麗可愛(ài)的小女孩，將來(lái)會(huì)掛上髯口，扮演須眉男子，而且演成了中國(guó)第一的女老生。
王瑜常說(shuō)自己的成功難以復(fù)制，這不是出于驕狂，而是因?yàn)樽兓玫臋C(jī)運(yùn)常常超出人的算計(jì)，她知道自己能在菊壇揚(yáng)名，當(dāng)然要?dú)w功于天分與刻苦，但也少不了命運(yùn)的眷顧。因?yàn)榕c京戲、與老生行當(dāng)?shù)慕Y(jié)緣過(guò)程滿(mǎn)是巧合。
舅舅吳祖蔭是京劇琴票，能拉會(huì)唱。他知道外甥女多才多藝，而且一點(diǎn)就透，就帶她學(xué)唱《釣金龜》。這出戲說(shuō)的是守寡多年的老婦康氏將兩個(gè)兒子養(yǎng)大，長(zhǎng)子張宣趕考得中，其妻卻將寄回的家書(shū)藏匿，丟下老母不管的故事。王瑜這時(shí)候唱的還是老旦，學(xué)了兩個(gè)月后，參加蘇州的京劇票友大賽，拔得頭籌，再后來(lái)又在江蘇省的比賽中拿到名次。
這之后，王瑜常被電視臺(tái)、電臺(tái)邀去錄音。上海的余派京劇研究家范石人先生在這時(shí)候找到了她：“我是研究余派的，你如果一直唱老旦，就算唱成李多奎，也不能掛頭牌，想不想改唱老生？”王瑜答應(yīng)了，從此入了老生行。
讓人啼笑皆非的是，王瑜當(dāng)時(shí)雖有京劇功底，但對(duì)梨園門(mén)派傳承一知半解，以至于覺(jué)得“余派”之“余”指的是于魁智，“掛頭牌”掛的是什么，她也不盡了然。但她覺(jué)得扮成男性這件事本身就很好玩。就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，王瑜這匹奮蹄疾奔的駿馬，無(wú)意中踏上了正確的道路。
你喜歡京劇，只是你自己不知道
王瑜少年成名，二十來(lái)歲就做到上海京劇院副團(tuán)長(zhǎng)，唱到國(guó)內(nèi)第一女老生的地步，無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)，都可謂功成名就了。但是她不滿(mǎn)足于此，而是頂著壓力，創(chuàng)新京劇演藝的形式和推廣方法。
王瑜比誰(shuí)都清楚，京劇的魅力是永恒的，但時(shí)代變了。孟小冬以?xún)蓤?chǎng)《搜孤救孤》引得上海全城趨之若狂的場(chǎng)面，換在今天，無(wú)論如何也不能重現(xiàn)。不是演員的功力一定就今不如昔，只是京劇已不是最強(qiáng)勢(shì)的大眾藝術(shù)形式，電影、電視、流行樂(lè)……現(xiàn)在有太多選擇擺在人面前。王瑜這樣數(shù)量級(jí)的角色，在京劇圈子中人盡皆知，而圈外大眾不少人卻以為她是新近走紅，這本身就能說(shuō)明問(wèn)題――懂戲、聽(tīng)?wèi)虻娜嗽絹?lái)越少了。
大概在1993年，剛?cè)肷虾蛐２痪茫蹊ず屯瑢W(xué)們常有演出。那個(gè)時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下趕來(lái)聽(tīng)?wèi)虻亩鄶?shù)都是老人。這批老人“離開(kāi)”后，將來(lái)我們的觀眾在哪里？對(duì)王瑜來(lái)說(shuō)就成了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。王瑜知道，不管是為了自己安身立命，還是京劇事業(yè)的未來(lái)，她都需要將京劇介紹給更多人，尤其年輕人。只有戲迷一代代延續(xù)，京劇才能有穩(wěn)定的市場(chǎng)。
為了推廣京劇，王瑜最早的嘗試是去學(xué)校演講。2000年，她受邀去上海向明中學(xué)做一次京劇普及講座。_講之前，她花了五六天時(shí)間，日夜顛倒、寢食難安地準(zhǔn)備講義，又反反復(fù)復(fù)對(duì)鏡排練。做好了準(zhǔn)備，王瑜發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法準(zhǔn)備的地方出了麻煩，那就是聽(tīng)眾。在這些中學(xué)生看來(lái)，京劇實(shí)在過(guò)于陌生，有些學(xué)生剛到現(xiàn)場(chǎng)，就埋頭睡覺(jué)，還有些學(xué)生是被學(xué)校強(qiáng)迫趕來(lái)充數(shù)的。
碰上這樣不買(mǎi)賬的聽(tīng)眾，王瑜最開(kāi)始有些緊張。但她臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)太豐富了，從四歲在學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上表演，到后來(lái)和京劇名角同臺(tái)獻(xiàn)藝，大場(chǎng)面她見(jiàn)了太多。將自己準(zhǔn)備的內(nèi)容有條不紊地講出來(lái)之后，王瑜很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)。她口齒伶俐，思維敏捷，把學(xué)生們逗得一陣陣大笑。看火候到了，王瑜打算讓這幫新新人類(lèi)親眼見(jiàn)識(shí)一下，京劇到底是什么樣的。她在現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)生京劇里如何跑圓場(chǎng)，如何上馬，又如何開(kāi)門(mén)，如何擦眼淚……漸漸的，學(xué)生開(kāi)始接受王瑜了。學(xué)校看反饋不錯(cuò)，還希望王瑜能多講幾次。
這次經(jīng)歷讓王瑜深受鼓舞。這群十七八歲的青少年，可是正處在叛逆的時(shí)候，厭惡說(shuō)教、灌輸，樂(lè)于質(zhì)疑一切。而陪他們長(zhǎng)大的，是快節(jié)奏、隨手可得的流行曲和電視劇。可他們一旦有機(jī)會(huì)直觀到京劇的博大和美妙，仍舊會(huì)被其征服。這也就是王瑜常說(shuō)的：“世上只有兩種人，喜歡京劇的人，還有不知道自己喜歡京劇的人。”京劇的魅力就在那里，問(wèn)題只在于如何給它一點(diǎn)點(diǎn)注意力。
王瑜做什么都有點(diǎn)子。大方向定了之后，手段對(duì)她而言向來(lái)都不是問(wèn)題。2006年，她開(kāi)通了新浪博客，在這上面記錄自己的排練和演出行程，及所見(jiàn)所感。她還有自己的論壇“余音繞梁”，常在上面跟網(wǎng)友互動(dòng)。等到綜藝越辦越火，直播、視頻網(wǎng)站控制了越來(lái)越多年輕人的業(yè)余時(shí)間，王瑜馬上就把它們變成為京劇開(kāi)路的新工具：出席《跨界歌王》、《天天向上》等電視節(jié)目，在彈幕網(wǎng)站上直播京劇技巧，在“喜馬拉雅”開(kāi)通講座，在“澎湃”開(kāi)設(shè)問(wèn)答欄目……王瑜說(shuō)，她對(duì)京劇有信心，所以不論何種平臺(tái)，只要與傳播京劇的宗旨不相沖突，她都愿意嘗試。
除了這些借力施展的動(dòng)作，王瑜還有自己的“主場(chǎng)節(jié)目”。她創(chuàng)辦了“瑜音繞梁”清音會(huì)。清代咸豐年間，因?yàn)閲?guó)喪，戲班不得吹吹打打地上臺(tái)演出。可不少名角和戲迷戲癮難耐，便發(fā)展了“清音桌兒”這種表演形式。表演者不著戲服，不用伴奏，全靠清唱。清音會(huì)就如這一表演形式的一種延續(xù)，既像演唱會(huì)，又像沙龍。王瑜也身著便裝，一邊演唱，一邊講解京劇常識(shí)和掌故，一點(diǎn)點(diǎn)磨平觀眾對(duì)京劇的理解障礙。
清音會(huì)的形式，還可說(shuō)有“清音桌”的影響，而她創(chuàng)造的“演音會(huì)”幾乎無(wú)法歸類(lèi)。王瑜解釋道，京劇中演奏和演唱本來(lái)渾然一體，而演音會(huì)則是要把京劇文武場(chǎng)中的各種樂(lè)器剝離出來(lái)，單獨(dú)呈現(xiàn)它們所演奏的內(nèi)容。2016年的一場(chǎng)演音會(huì)上，王瑜登臺(tái)給觀眾逐一介紹演奏家手中的樂(lè)器，每段介紹結(jié)束，樂(lè)手就即時(shí)以此樂(lè)器演奏一曲。
清音會(huì)講戲、唱戲，而演音會(huì)則重在讓聽(tīng)眾熟悉京劇中的演奏文化。對(duì)消化不良的孩子，人們會(huì)建議他少量多餐。王瑜正是先將京劇文化零敲碎打，一塊塊地喂給觀眾，讓他們先對(duì)京戲的某一部分了解，產(chǎn)生興趣，進(jìn)而消除接觸京劇的障礙。
在這多番努力下，王瑜微博粉絲已經(jīng)超過(guò)十九萬(wàn)，是名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)紅人了。而每次演出信息，就有網(wǎng)友留言“什么時(shí)候來(lái)武漢？”“西安人民歡迎你啊！”，伸長(zhǎng)了脖子盼她過(guò)來(lái)。用王瑜的話說(shuō)，盡管不少網(wǎng)友是沖她本人來(lái)的，但這些個(gè)粉絲之中，哪怕只有一小部分轉(zhuǎn)化為真正的戲迷，就是成功。
不過(guò)，王瑜的努力并不總是能贏得掌聲。有些老派戲迷無(wú)法接受戲曲演員上綜藝，擔(dān)心視頻彈幕和livefeedshow（用以在大屏幕上播放演員表演細(xì)節(jié)）等新花樣會(huì)敗壞京劇藝術(shù)。2012年王瑜曾與音樂(lè)人梁劍峰合作，在清音會(huì)上以吉他為京戲唱段伴奏，就遭到不少譏評(píng)。但王瑜認(rèn)為，對(duì)傳播京劇來(lái)講，沒(méi)有人知道哪種形式更有效，但機(jī)會(huì)來(lái)到眼前，就不能什么都不做。
Q=《北京青年》周刊A=王瑜
Q：你現(xiàn)在生活狀態(tài)如何？
A：多數(shù)時(shí)間在工作，每天在十五小時(shí)以上。要學(xué)戲、備戲、練功、吊嗓，還要處理自己團(tuán)隊(duì)的一些事務(wù)。此外，在喜馬拉雅開(kāi)講座，出席綜藝節(jié)目，都會(huì)花很多時(shí)間。
Q：作為一個(gè)京劇演員，做流行歌曲賽事的評(píng)委，有什么樣的壓力和收獲？
A：壓力談不上，收獲蠻多。京劇歌唱也是歌唱，只是唱法不同。既然都是歌唱，肯定是有共同的東西可以拿來(lái)分享的。這對(duì)一個(gè)京劇演員來(lái)說(shuō)，也是打破自己專(zhuān)業(yè)邊界的一個(gè)機(jī)會(huì)。最重要的是，跨界歌王重在跨界，所有舞臺(tái)上這些人都是各自專(zhuān)業(yè)的佼佼者，有的是特別會(huì)唱，有的是熱愛(ài)歌唱，帶著不同的理由來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，他們最終的目的是要在本專(zhuān)業(yè)以外突破自己，做跨界的學(xué)習(xí)和提升。從這個(gè)意義上來(lái)講，不管是評(píng)論員還是選手，都是有各自的收獲。有人通過(guò)這個(gè)節(jié)目認(rèn)識(shí)我，進(jìn)而認(rèn)識(shí)京劇，我借著節(jié)目也會(huì)講京劇吐字和發(fā)生，氣息的運(yùn)用，包括在一些戲曲的演繹中可以融合戲曲的表演或者發(fā)聲。也就是說(shuō)，在這個(gè)節(jié)目當(dāng)中不見(jiàn)得非要安利自己的專(zhuān)業(yè)。但是在點(diǎn)評(píng)或者交流的過(guò)程中，可以分享在京劇上的心得體會(huì)，切磋交流。
Q：在推廣京劇的過(guò)程中，你最得意的點(diǎn)子有哪些？
A：比如把京劇的韻白運(yùn)用在古詩(shī)詞的朗讀里面，原來(lái)很多人可能沒(méi)往這邊想。我覺(jué)得中國(guó)的唐詩(shī)、宋詞跟戲曲的演繹還真是可以做一個(gè)結(jié)合。
Q：你在選擇推廣手段的時(shí)候，會(huì)有什么評(píng)估？
A：首先還是看節(jié)目定位，我要看它和我個(gè)人的訴求是否有交集，如果完全沒(méi)有，只是為了娛樂(lè)而娛樂(lè)，或者只是上綜藝節(jié)目露個(gè)臉，混個(gè)臉熟，那對(duì)我就沒(méi)什么太大必要。比如《跨界歌王》這樣的節(jié)目，就有它的特殊性，它的主題就是跨界，在這個(gè)平臺(tái)上面，我可以為戲曲和京劇發(fā)一些聲音。
Q：革新與推廣的工作中，最令你受鼓舞和打擊的是什么？
A：最讓我受鼓舞的，就是能讓很多非京劇觀眾進(jìn)戲院，看京劇。打擊倒沒(méi)有，因?yàn)槲移鋵?shí)不會(huì)太在意大家的負(fù)面評(píng)價(jià)。你不可能取悅所有人。
Q：很多手段可以運(yùn)用到京戲中呈現(xiàn)出來(lái)，你怎樣選擇？
A：我們會(huì)用到多媒體、視頻。這與我們本體表演是不矛盾的。也就是f，我的創(chuàng)作一定有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是把聲光電這些包裝拿掉之后，這出戲還能不能成立。我們京劇界很多開(kāi)宗立派的前輩，也是在前人基礎(chǔ)上進(jìn)行一些創(chuàng)作，才有了自己的流派。用梅蘭芳先生的話來(lái)說(shuō)，就是“移步不換形”。“形”說(shuō)的是傳統(tǒng)，“移步”，其實(shí)就是傳播，放在不同的容器里。
Q：“演音會(huì)”是你獨(dú)創(chuàng)的，怎么會(huì)想到這種藝術(shù)形式？
A：我想做一個(gè)中國(guó)民族樂(lè)器和戲曲表演的平等對(duì)話。京劇本身是很強(qiáng)勢(shì)的，所有人、所有樂(lè)隊(duì)都是為角兒服務(wù)的。演音會(huì)在這方面做了一些突破，打破了原來(lái)的一些規(guī)矩。演員和演奏者在一個(gè)平等的平臺(tái)上對(duì)話。演音會(huì)的設(shè)想也是基于我對(duì)京劇、昆曲的尊重和熱愛(ài)，京昆演音會(huì)嘛，昆曲是京劇的來(lái)源之一，昆曲有很多曲牌，有很多好的音樂(lè)形式。
陳汗編過(guò)《赤壁》,如今又搗鼓出了《孔子》,跟古典文化鉚上了勁,然而關(guān)于這部電影,他一直聲稱(chēng)的是,自己只是個(gè)素材提供者,左右不了電影的走向。
第一問(wèn)
為何還是高大全的形象
南都娛樂(lè):電影中孔子感覺(jué)還是挺完美?而沒(méi)有還原成人?
陳汗:首先,某程度上,他政治上其實(shí)是失敗的,他其實(shí)什么都做不了,不成功,他的完美是道德上的。在真實(shí)人生中,他自己也會(huì)食言,只是我們的篇幅沒(méi)辦法寫(xiě)那么多。你現(xiàn)在都覺(jué)得他挺完美了,如果我們要從完美的角度拍,那不是更恐怖,他明明失敗了,我們都寫(xiě)得他很威風(fēng)⋯⋯明明死了,都說(shuō)他好像成功一樣。
南都娛樂(lè):電影從孔子從政開(kāi)始寫(xiě)起,給人的感覺(jué)他已經(jīng)不太像公眾熟知的教育家哲學(xué)家了?
陳汗:電影觀眾基本都是15歲到35歲,這個(gè)題材一聽(tīng),年輕人有沒(méi)有興趣?我覺(jué)得是興趣不大,所以我們提高到20歲以上。我們拍《孔子》不一定迎合了你的口味,但我們吸引你們進(jìn)去,讓年輕人容易接受,所以有戰(zhàn)爭(zhēng),還有南子,我們已經(jīng)做到極限了。
第二問(wèn)
電影中全是名言警句
南都娛樂(lè):電影臺(tái)詞有很多是孔子的名言,編劇是不是在給名言填空?
陳汗:這樣是很笨的編劇的做法,用名言來(lái)編,難度也很高。孔子的事件80%都是真的,所以如果我們寫(xiě)對(duì)白寫(xiě)得太白也不舒服,而且孔子的思想有那么多好的句子,如果有情節(jié)有場(chǎng)合,剛好能用,為什么不用上呢?比如看到人殺那些孩子很慘,就“仁者愛(ài)人”啦。
第三問(wèn)
既是春秋,卻未怎么表現(xiàn)時(shí)代
南都娛樂(lè):電影里似乎對(duì)那個(gè)“禮崩樂(lè)壞”大時(shí)代展現(xiàn)不多?
陳汗:沒(méi)錯(cuò),孔子是最好禮的,但對(duì)現(xiàn)代觀眾來(lái)講這是感受不到的,包括以前見(jiàn)了父母不拜都是犯罪的,還有怎么見(jiàn)君王,君侯怎么走,這些都有禮儀的,可觀眾現(xiàn)在怎么懂呢?你要花很大的努力,而且這部分好看嗎?所以重禮方面我們只是用了很簡(jiǎn)潔的手法,像電影里他拜都拜了三次,回國(guó)的時(shí)候是大拜,我們就把禮透過(guò)幾個(gè)點(diǎn)編成可以表達(dá)的形式,這方面不能不照顧,但停在這里就夠了。因?yàn)樗茇S富的內(nèi)容,要是把恢復(fù)古禮這部分拍出來(lái),前十分鐘就跑掉了。
第四問(wèn)
把塑造成知己
南都娛樂(lè):“子見(jiàn)南子”的戲是不是出于商業(yè)考慮?
陳汗:我也有一些別的素材,比如歷史上有一個(gè)十大惡人之首,楊虎,他跟孔子很像,后來(lái)孔子因?yàn)楸蝗苏`會(huì)為楊虎,把他拘留了5天,還坐牢,我也提供了,但導(dǎo)演沒(méi)用。關(guān)于南子這段,我只能說(shuō)這是我們編劇提供的素材之一,我當(dāng)然希望老板找我寫(xiě)劇本是知道我寫(xiě)的劇本是會(huì)賺錢(qián)的,悶不悶,吸引不吸引這是我最先考慮的,一些理念是之后再放進(jìn)去的,我盡量提供一些視覺(jué)性的東西。
南都娛樂(lè):看完電影有個(gè)觀感,最是孔子知音的其實(shí)是南子?
陳汗:對(duì)!當(dāng)然,這跟歷史可能有一點(diǎn)不符。但編劇看來(lái),也是有這個(gè)可能的,因?yàn)檫@一段歷史上是空白的,讓女人去了解孔子⋯⋯如果完全配合歷史,就可以去看論語(yǔ)了,不用看電影了。
《孔子》現(xiàn)象觀察
去世2500年后
對(duì)世人的束縛
在2009年無(wú)數(shù)華語(yǔ)鬧劇片狂轟濫炸之后,《孔子》是2010年華語(yǔ)電影首秀,且肩負(fù)著狙擊《阿凡達(dá)》的重任,不過(guò)周潤(rùn)發(fā)的肩膀盡管還是那么堅(jiān)挺,依然是扛不起。即使發(fā)哥是當(dāng)前唯一能夠詮釋孔子的演員,也無(wú)法規(guī)避電影本身難以承受的現(xiàn)實(shí)之重。《孔子》是超級(jí)無(wú)敵地糅合了各個(gè)有關(guān)部門(mén)的意見(jiàn),四平八穩(wěn),卻沒(méi)有更多屬于自己的聲音,達(dá)不到厚德載物的儒家大師的氣場(chǎng)。
就好像《天下無(wú)賊》在電影局的指導(dǎo)下,最終加上了張涵予那條警察線索,與《孔子》有關(guān)的有關(guān)部門(mén)更是牽涉文化、教育、宣傳等有司。《孔子》當(dāng)然是合乎主旋律標(biāo)準(zhǔn)的電影,中規(guī)中矩的故事,超級(jí)無(wú)敵的面面俱到,美中不足的是價(jià)值觀不深刻。孔子在活著的時(shí)候,是個(gè)失敗的君子,觀眾想看到悲劇的誕生和根源、他的光榮和夢(mèng)想緣何成為后世中華文化的基石,卻是但見(jiàn)他隳三都、游列國(guó)、返家鄉(xiāng),欲窮千里目但電影未能更上一層樓。
孔子本是一個(gè)很有情懷很具高度的人,所謂高山仰止景行行止,但是《孔子》里更像是個(gè)不斷奔跑的人,步履不停卻承載不起文化的判斷,觀眾也只好跟著孔子去旅行。春秋之末,禮崩樂(lè)壞,孔夫子悵然,意欲克己復(fù)禮,以復(fù)古精神拯救物質(zhì)世界,令人遺憾的是文明的沖突表現(xiàn)出來(lái)太多的是政治和陰謀,孔子在這個(gè)濁世中并無(wú)從體現(xiàn)出他高人一等的偉岸精神力量,他的上位與被逐,太過(guò)于電視劇范兒。
劉欣然 男旦風(fēng)華
京劇“四大名旦”的時(shí)代，是男旦藝術(shù)的頂峰。但現(xiàn)代京劇中的男旦，卻鳳毛麟角。劉欣然就是北京前門(mén)西河沿旁正乙祠戲樓的當(dāng)家男旦。門(mén)口的海報(bào)上，是他在《梅蘭芳華》和《鳳戲游龍》里劇照，扮相端麗，眼神溫婉，會(huì)讓人聯(lián)想起一個(gè)詞語(yǔ)：風(fēng)華絕代。
與從小學(xué)戲的京劇演員不同，劉欣然純屬半路出家。北京大學(xué)中文系畢業(yè)的他曾是北京市氣象局的公務(wù)員。真正開(kāi)始接觸京劇已經(jīng)是2006年。有年紀(jì)大的票友見(jiàn)他眉清目秀，便建議他嘗試旦角，那時(shí)的他對(duì)京劇只是懵懂，連程硯秋為何許人也都不曾知道。可有緣的是，他正式邁入京劇的門(mén)檻，卻是在北京票友大賽上唱了一曲程硯秋的《荒山淚》。
劉欣然還記得第一次上妝時(shí)的情景，沒(méi)有鏡子，卻聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)這姑娘扮相真漂亮。直到真正看到鏡中自己，也著實(shí)被驚艷了一下。他的戲劇生涯從此一發(fā)不可收拾，關(guān)錦鵬邀請(qǐng)他參與自己的首部戲劇作品昆曲《憐香伴》，林兆華則讓他參演話劇《老舍五則》中的一幕，臺(tái)灣導(dǎo)演劉亮延的實(shí)驗(yàn)京劇獨(dú)角戲《曹七巧》更是讓劉欣然在寶島打響了男旦的名號(hào)。那段時(shí)間，他做出了人生最大的選擇，放棄穩(wěn)定的公務(wù)員工作，成為了一名職業(yè)男旦。
舞臺(tái)上的劉欣然，婀娜多姿、雍容大方，唱腔清澈圓潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)流淌。但這種光鮮的耀眼的背后，是煉獄一般的苦日子換來(lái)的。因?yàn)闆](méi)有任何戲劇基礎(chǔ)，那時(shí)已經(jīng)27歲的劉欣然必須要經(jīng)過(guò)魔鬼訓(xùn)練才能成功，從票友到專(zhuān)業(yè)演員，絕不僅是一步之遙。
現(xiàn)在，他定期出演《梅蘭芳華》和《鳳戲游龍》。后者的劇目中，他分飾梅妃和李鳳姐兩角，成為舞臺(tái)上的“雙面嬌娃”。他沒(méi)有奢望梅先生當(dāng)年“四大名旦”的輝煌時(shí)代能夠再次來(lái)臨，只是在享受“作為一個(gè)男性來(lái)演一個(gè)女性形象，這本身就是一個(gè)人生當(dāng)中的一個(gè)奇遇，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)講是一件特別幸福的事情。”或許仍然有人覺(jué)得男旦是異類(lèi)，但劉欣然卻不以為然。私底下的他是個(gè)純爺們兒，辦事干凈利落，人緣極佳，他為我們安排了所有采訪拍攝的場(chǎng)地和道具，然后笑呵呵的說(shuō)有事就隨時(shí)叫他。劉欣然說(shuō)，他現(xiàn)在所做的，是希望人們不僅僅認(rèn)為京劇是因循守舊的文化遺產(chǎn)，也可以為古老的藝術(shù)注入新的生命。
李晶 英俊坤生
李晶是個(gè)85后，穿著很潮的彩色打底褲和帆布鞋，戴一副黑框眼鏡，青春洋溢的在正乙祠戲樓忙前忙后，招呼著我們的到訪。只看這身平日的行頭，無(wú)論如何猜不出她在京劇里的角色是老生。年初開(kāi)始，每周六晚，她都在這座古老的戲樓里演出《鳳戲游龍》，搭檔就是劉欣然，他們的組合，讓“乾旦坤生”這種傳統(tǒng)京劇獨(dú)特的藝術(shù)形式得以延續(xù)。
京劇里女人演男人叫坤生，早年有名角兒孟小冬，因其女老生的傳神表演，被稱(chēng)為“梨園冬皇”，也是“余派”創(chuàng)始人余叔巖門(mén)下唯一的女弟子，李晶自然視孟小冬為偶像。坤生對(duì)演員先天的條件要求很?chē)?yán)，要身材有型，臉部略長(zhǎng)，眉眼間透著幾分英氣。李晶本人是個(gè)漂亮姑娘，但細(xì)看起來(lái)卻有著天生老生的模子，所以扮相英俊，在《鳳戲游龍》里把唐明皇和正德帝演得頗有力度。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)的音樂(lè)老師是李晶的票友，耳濡目染的熏陶下愛(ài)上京劇。少年宮老師招她進(jìn)了少年京劇班，她三年里風(fēng)雨無(wú)阻，從未缺席過(guò)一堂業(yè)余培訓(xùn)課。之后進(jìn)戲校進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在中國(guó)戲曲學(xué)院讀碩士，師從余派接班人陳志清。
私下里，李晶快人快語(yǔ)，情緒上來(lái)慷慨激昂，是個(gè)直性子的女孩兒，閑暇時(shí)光，她會(huì)和一群朋友去后海的一家老北京菜的四合院連吃帶唱，那家店的老板是票友，甘愿提供一個(gè)交流京劇的聚集地。這些人里，除了李晶是專(zhuān)業(yè)的演員外，其他都是來(lái)自各行業(yè)的非專(zhuān)業(yè)人士，這讓李晶知道京劇的受眾是逐漸增加，而非越來(lái)越少。
李晶每周最期待的時(shí)刻就是在周末演出后看觀眾的反應(yīng)，每一次的座無(wú)虛席和掌聲爆發(fā)都讓她欣慰和自豪，哪怕是第一次現(xiàn)場(chǎng)看京劇的人，也沒(méi)有起堂兒離席的。她在用自己的努力，讓更多的人離京劇又進(jìn)一步。
程榮 傳道授業(yè)
雖然已經(jīng)過(guò)去了20多年，但是還能從程榮的身上看到87版《紅樓夢(mèng)》里齡官的影子。這個(gè)角色，是賈家買(mǎi)來(lái)的十二個(gè)唱戲的女孩之一，小旦，長(zhǎng)得很像林黛玉。程榮生在戲曲世家，父母都是北方昆曲劇院的演員，從小受京劇的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，齡官的角色剛好適合當(dāng)年的她。
不過(guò)歲月沒(méi)有在她的臉上留下什么痕跡，皮膚依舊飽滿(mǎn)光滑、雙目有神，極為古典的鵝蛋臉形也不見(jiàn)變化。我們的拍攝在正乙祠戲樓的純木制舞臺(tái)上進(jìn)行，為程榮找了一把琵琶當(dāng)?shù)谰撸桓薄蔼q抱琵琶半遮面”的場(chǎng)景應(yīng)運(yùn)而生，身形和手勢(shì)竟然都與這項(xiàng)樂(lè)器融為一體。這與她多年來(lái)的京劇功底不無(wú)關(guān)系，古老的藝術(shù)形式之間總有相通之處。只不過(guò)現(xiàn)在的程榮已經(jīng)不做演員好多年，舞臺(tái)之下她是中國(guó)戲曲學(xué)院的老師，迎來(lái)送往一批批的京劇學(xué)子，傳道授業(yè)解惑的已經(jīng)是90后的孩子。
程榮開(kāi)玩笑說(shuō)，老師這個(gè)職業(yè)，讓她從一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話默默無(wú)語(yǔ)的人，變成了一個(gè)真正的“話嘮”，不停的在跟各種學(xué)生講解何為京劇。但她讓剛進(jìn)大學(xué)的青年從彩排沒(méi)有自信變得對(duì)角色積極主動(dòng)，讓對(duì)不知京劇為何物的外國(guó)留學(xué)生能獨(dú)立的唱完一出戲，也能讓十幾歲的小朋友徹底愛(ài)上京劇。
課堂以外的程榮，性格溫和活潑，和各個(gè)年齡段的學(xué)生都像朋友一般。她不愛(ài)逛街和太過(guò)熱鬧，卻愛(ài)在家里畫(huà)畫(huà)、看書(shū)。她的媽媽以前唱花臉，在臉譜繪畫(huà)上頗有成就，也有國(guó)畫(huà)功底，程榮就跟著學(xué)起了寫(xiě)意。她看的書(shū)很雜，這其中包括網(wǎng)上流行的穿越小說(shuō)，她要跟每一代學(xué)生都有共同話題。
程榮一直想做一系列的解析京劇的戲，像把傳統(tǒng)劇目《四郞探母》進(jìn)行壓縮和精減，讓普通觀眾也能明白如何欣賞和理解一部戲。最近她在做的則是寫(xiě)戲，算是編劇處女作，內(nèi)容是記錄一個(gè)京劇演員的臺(tái)前幕后，從演員剛?cè)雽W(xué)的不知所措和貪玩，到辛苦練功能上臺(tái)演出，演員臺(tái)上的光鮮與背后的辛苦永遠(yuǎn)密不可分。或許對(duì)于一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，她更知道何為“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。
陳志清 現(xiàn)代傳人
陳志清生長(zhǎng)在“梨園世家”，祖父是有“老夫子”之稱(chēng)的青衣泰斗陳德霖，姑父則是余叔巖。他自幼隨父親陳少霖學(xué)戲，是京劇界的老戲骨，真正意義上的“余派傳人”。或許是多年唱戲的緣故，陳志清精神矍鑠、頭腦敏捷、口齒伶俐，完全不像古稀之年。更為難得的是，他思想活躍，樂(lè)于接受新鮮事物，懂得變通，覺(jué)得京劇應(yīng)該越發(fā)的有活力而不是陳腐的代名詞。
李晶去年攻讀藝術(shù)碩士，通過(guò)導(dǎo)師慕名找到陳志清拜師學(xué)藝。現(xiàn)代的師徒關(guān)系，已經(jīng)不用在門(mén)前下跪或是斟茶行禮，遇到陳志清這樣的老先生，學(xué)生反而會(huì)受到更多的愛(ài)護(hù)。他對(duì)學(xué)生不苛刻，到他家學(xué)習(xí)的人，都被老師的噓寒問(wèn)暖所感動(dòng)。我們?yōu)槔罹У呐臄z設(shè)計(jì)了包含現(xiàn)代元素的紅唇造型，與傳統(tǒng)京劇的戲妝截然不同，陳老師非但沒(méi)有慍色，且第一個(gè)對(duì)新鮮的創(chuàng)意叫好。
陳志清說(shuō)，時(shí)展了，很多外來(lái)的好東西必須得接受。京劇最古老和核心的東西不能動(dòng)，但有些冗長(zhǎng)緩慢的地方該壓縮得緊湊一些，在發(fā)音方式上也可以借鑒一些西洋的歌劇的唱腔和發(fā)音位置。他年少的時(shí)候?qū)W戲，多半是模仿，感覺(jué)不對(duì)，就再來(lái)。老師把手伸進(jìn)嘴里，用手指比劃口腔肌肉應(yīng)該哪里用力哪里放松，然后自己體會(huì)。陳老師想在這個(gè)方法的基礎(chǔ)上加入一些現(xiàn)代音樂(lè)的理論，學(xué)起來(lái)可能更快。
