時間：2023-05-29 17:48:40
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇大團圓結女兒，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
王筠創作多種戲曲,并有舞臺演出的記錄。由于王筠也是詩人,當她撰寫戲曲時,境界就開闊得多,她的生活經歷有助于劇作的成功。《民國咸寧長安兩縣續志》十一著錄:“《繁華夢》上、下卷,《全福記》上、下卷,《會仙記》,王筠撰。筠恨墮女身,不得展其志,設為幻想,以抒胸臆,作《繁華夢》一劇。或謂其結束過于冷寂,使人意興索然。乃又以富貴歡娛收場圓滿者矯之,作《全福記》一劇。筠之詞遠勝詩,至其傳奇院本,則諧聲何律,意遠態濃,有《牡丹亭》、《桃花扇》風味。”
王筠的傳奇《繁華夢》,據王元常《繁華夢》題記可知,此劇當完稿于乾隆三十三年。寫成后即交其父勘正。其父細加刪改、潤色,寫出評語,訂為一編。因無力刊刻,藏在家中達十年之久。乾隆四十三年,王元常將劇本送給張鳳孫審閱,張鳳孫又轉呈其姊張藻過目。張藻當時以詩享有盛譽,她看過劇本,很贊賞。曾題七絕五首,其中第二首云:燕子桃花絕妙詞,南朝法曲少人知。天公翻樣輕才藻,不付男兒付女兒。之后,由張鳳孫資助,使《繁華夢》刊行。《繁華夢》上下兩卷共二十五出。
王筠的另一傳奇《全福記》作于《繁華夢》后,據朱石君《全福記序》可知,乾隆三十五年朱石君在晉陽做官時,王元常帶著《繁華夢》劇本前來訪問,朱石君看后認為“曲則佳矣,但全劇過于冷寂,使讀者悄然而悲泣”。王元常回來把這種意見告訴女兒,王筠唯唯應諾,第二年就寫出《全福記》傳奇。王元常再把此劇寄給朱石君審閱,朱石君贊云:“《繁華夢》如風雨凄凄,《全福記》如春光融融,譬諸蘭桂異蕊而同芳,尹邢殊姿而并麗。”于是,朱石君邀同人捐金資助,于乾隆四十四年將此劇刊行問世。《全福記》共二十八出。
王筠的劇作,受到后世學者重視。李調元《雨村詩話》卷三云:“閨援填傳奇,古今所少。長安女史王筠,幼閱書,以身列巾幗為恨。嘗撰《繁華夢》傳奇,自抒胸臆,以女人王氏登場,生于二出始出,亦變例也。……自古女史填詞。容或有之,今并能填曲,可謂奇矣,一時傳為女才子。”王筠憑借寫劇來自我呈現、自抒胸臆,《繁華夢》、《全福記》等的主題精神是對女性心靈世界的揭示。
人物歸宿蘊含女性深重的無奈
王筠是個有才學有見識有抱負的女子,但無法施展其才華。嫁一王姓窮書生,不幸夫早逝,遂與獨生子相依為命。由于王筠囿于家庭生活的狹窄空間之中,個人生命的才情與抱負既沒有充分施展的機會與條件,更是受到傳統倫理道德的制約與壓抑,因而在她內心所懷抱的積極入世的豪情,所關注的個人情感的需要和滿足,所表達的呈現自我才華的愿望,所尋覓的婚姻中之知音理想,所有這一切在現實生活中永遠是縹緲的夢幻。這與其性別、婚姻、家庭或宿命間所蘊含著的種種矛盾與沖突,必然使她以悲觀的態度面對現實。在她書寫自我生命情感的劇作中,人物的歸宿也必然是虛幻的,或以出世忘情作為人生的出路,或以虛構的大團圓作為人物美好的結局,這其中都隱含著深重的無奈與嘆息。
王筠在經歷了人世的炎涼反復后,常常萌發出出世思想。她的《繁華夢》結局寫王夢麟享受繁華、富貴、風流,而突然醒后卻發現是一場大夢,悲痛感懷。王夢麟“繁華夢”醒后恨情難了,劇作安排了全劇結尾《仙化》一出,麻姑上場來點化她,“憑看世間真榮真貴,亦不過野馬浮云,誰保百年長在?”“俺看那世間得榮辱呵,誰不是夢中情?打不破貪嗔愛癡死和生。陷名坑利坑,陷名坑利坑,怎似俺無愁無礙萬緣清。”(《繁華夢》第二十五出《仙化》)王夢麟就立即領會了世間榮與貴,亦不過野馬浮云一樣,轉瞬即失,而悟徹癡緣,不貪名利了。麻姑因此允諾她塵心盡凈后,引她超脫凡塵。求仙的結局在此乃完美終了。王夢麟于是大笑,唱出一曲[清江引]以為全劇尾聲云:
無端一覺消,夢里空馳騁。三生情枉癡,一笑今何用?方曉得女和男一樣須回省。(《繁華夢》第二十五出《仙化》)
全劇雖以王夢麟悟道作結,然正如王筠父在眉批中所指出的:“大夢醒后,如癡如醉,不死不活。不得不以仙佛作收科,亦無聊之極思也。”既然現實中缺乏滿足王筠名利與自我追求的空間,對于她來言,人生就如夢幻泡影,那她只好“另尋出路”,以一種無欲無求的虛幻來消解人的欲望與現實間的沖突。《繁華夢》尾聲[清江引]以“人生如夢”的思想作為超脫男女范疇的解決方式,女主角夢醒后遁入空門。
王筠劇作除了以皈依仙佛或不了了之作為結束之外,同樣也以戲曲傳統的大團圓來收束全劇。但王筠在這種傳統的戲曲表達模式之中,由于其生活的現實處境,使她對人物結局的構設更是沉淀著自我對于現實生活團圓的極度渴望,而她所直面體味的理想與現實的強烈反差,卻使王筠書寫的大團圓結局在歡喜的場景中透露出沉重的悲哀與嘆息。王筠《全福記》就很有代表性。結局雖為喜劇,而劇末同樣也傳達出王筠在此種境遇中的無奈。《全福記》著力寫了小旦沈蕙蘭,她改男裝,與文生偶然相識,以男性的身份相交,最終得償宿愿,嫁與文生。這些具有聰明才智的女性表現出的對自我命運的支配能力,最終真的已被春光融融的一團和氣的大團圓消解于無形了嗎?恐怕實情并非如此。依然表現女子擺脫束縛的夢想。
王筠的兩部戲曲《繁華夢》和《全福記》是兩種不同的結局,一個是以空幻出世作結,一個以完美團圓作結,兩種不同的結局卻共同表達了女性在現實中的無奈。
女扮男裝表達女性真實的生活
這里我想僅就內容來說一些想法。《西京故事》的主要矛盾沖突，是在中國社會中的城鄉隔閡、貧富對立中造成的如同兩個文明的沖突。
第一幕，從農村滿懷希望來到城市的羅家，就因兒子的沖動，和房東家起了沖突，被罵為土包子、野蠻人。
第二幕，由于農村人口在城市生活條件下相對赤貧的狀態，大學校園中的兒子和女兒之間就如何應對又起了沖突。
第三幕，這個沖突激化了，兒子用暴力回答了城市人――房東兒子對他們的態度。這時老羅才真正出場，他提倡用責任擔當的意識，用令人辛酸的忍讓行動，暫時解決了矛盾(這也是全劇一個精彩的煽情，許多觀眾都是在這里開始由衷地發出贊嘆，爆出掌聲，落下眼淚的)。但是此舉卻不被兒子認可，兒子認為這是屈辱和阿Q精神。于是矛盾進一步發酵。
第四幕，兒子在大學里單戀了城市女生，被拒絕，還被深深傷了自尊，終于矛盾不可收拾，他用極端的方式應對――自暴自棄地出走了。老羅有所后悔，但最終還是默默堅持自己的信念。
第五、六幕，父子矛盾在大家的勸解下，和解了。兒子接受了父親的方式。兩年后一家人完成了西京夢，兩個子女在城市落腳，房東一家也因兩三件事對羅家以及所有大院里的民工房客改變了看法，老羅安心回鄉。
我們知道，傳統戲曲基本是講求大團圓結局的。只是在這個現實題材中，設置這樣的大團圓結局，我覺得還可以商榷一番。比如我就有一些糾結：老羅的兒子在被父親找回家后，在父親、母親、姐姐輪番勸解，依然堅決不認同他們的忍讓和夢想，甚至在家人拿出父親彎曲脊梁的X光照片之后(這本應是個重磅炸彈，是轉機所在)還是要繼續出走的形勢下，卻在得知一個不熟的街坊“東方老人”來告訴他關于他父母三年來一共打了一百萬個餅，以供養他姐弟的實情(作為家庭成員的他本來就完全知道的事實)后，他竟即刻轉變了。這個“大團圓”似乎說服力不強，有些像強扭之瓜。
其實，兒子內心始終的不認同倒是更讓人感覺真實。因為他所代表的城鄉隔閡，以觀眾的普遍社會經驗，本是無法僅靠劇中老羅的方式就能解決的，最多只是種愿景。若是將愿景直接變換成了事實，“大團圓”是有了，但是難免叫我看著感覺有點不踏實。我們看到了真實的矛盾，看到了尖銳的沖突，卻沒有看到真實的解決。
其實這樣的矛盾，在當前的社會階段，并沒有完美的解決辦法，我們提出問題，提出愿景，并且期待未來，就是當下能做的最好的事了。于是我想，如果劇作就用一個疑問的方式結尾，會不會更有力一些呢?或者同時再把困惑和希望留給下一個老羅和他的城市鄰居，會不會更真實一些呢?我們看到《西京故事》的尾聲里也寫到另一家“老羅”又來到西京開始尋夢，這是個絕好的尾聲，意味深長，引人遐想，或許可以利用它來做另一個開放式的結局，也無損一種結果的圓滿感。
再就人物塑造來闡發。這里，先套用劇作家何冀平的一句話，她的大意是說：文學作品直指社會時事，不算好，要剖析人性才是藝術。《西京故事》在這方面，也有建樹。我們知道在傳統戲曲中，人物基本是概念化的(這絲毫不帶貶義，一門藝術自有一門藝術的規范，戲曲講人性，本不是靠單個人物自身來完成的)。《西京故事》中的許多人物也是扁平化的概念人物，比如女兒是父親角色的延伸和翻版，兒子基本是城鄉矛盾的代言體。唯有父親老羅一人，卻是被著力塑造成性格人物的。他有自我內心矛盾，也有選擇的余地，有了哈姆雷特般的內心戲，這是從傳統戲曲的升級和突破，也符合現代觀眾和現實題材的需要。
但這突破似乎還不那么到位。我們看到，在老羅最彷徨的時候，他的一切努力和勸說都失敗，已經決定放棄了：他給兒子跪下，自白說要回家賣掉大樹，換了錢回來舒舒服服地融入城市生活。就在這關鍵時刻，他突然用這樣一句唱：“恍惚問我已脊梁斷裂形枯槁，抬眼望突感一家之長不可先折腰。再銹的鐵鎖也得往開撬，這盤棋誰都能走我這個家長不能逃。”就輕巧地扭轉了心思。這不無遺憾。當我們看到前面那絕境，正熱切地期待著他說出內心信念的最終理由，來調轉自己的選擇，勸服兒子時，卻沒聽到什么。老羅調整了選擇，這對他自己是沒問題的，但是不說清為什么，怎能說服他人跟從。所以兒子最后的轉變只能借助東方老人來完成了。老羅的人性剖析，似乎也就差了一口氣。所以我在想，要是把老羅在得知兒子出走前的一段表明心跡的唱移到這里，會不會更好一些?
再從另一個角度看老羅這人物：他所具有的選擇余地，是他家里有兩棵價值30萬的樹可供支配。而我們知道典型的農民工，幾乎是赤貧加文盲的。老羅有退路，他基本上是一個潛在的有產者，還是有一定文化的人。這樣雖然能使老羅的選擇更高尚，但觀眾會感覺老羅的故事是個特例，不代表很典型的城鄉文化和經濟差異產生的沖突。這樣老羅何嘗不能被看做是個城市貧民(如下崗工人)的選擇故事呢。的確很難取舍，得失互現。
20xx中秋節經典的微信朋友圈祝福語，中秋節最新祝福短信
1、中天皓月明世界，遍地笙歌樂團圓。
2、祝福中秋佳節快樂，月圓人圓事事圓滿。
3、窗前明月光，你我在遠方，中秋思故鄉!
4、秋風清，秋月明，相思相見知何日?
5、舉杯仰天遙祝：月圓人圓花好，事順業順家興。
6、信短情長言未盡，唯愿朋友多安康。中秋快樂，合家團圓。
7、花好人更好，月圓人團圓，心有千千結，自有人相知。
8、七月七日鵲橋斷，八月十五月兒圓。日暖秋涼菩提院，月兒無限月長圓。
9、謹此中秋佳節之際，衷心祝愿您和家人團圓美滿，幸福安康。
10、三五夜中新月色，二千里外故人心。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
11、舉家歡慶的雙節日里，中秋圓圓，國慶快樂。可別忘了還有我為你祝福哦。
12、中秋佳節倍思親，圓圓明月是我心。明月千里寄思情，只愿你我更貼心。
13、八月十五月兒圓，在這月圓人不圓的時候，遠方的我衷心祝你萬事如意。
14、月餅圓圓的、甜甜的在這最美好的時刻祝您和您的家人合家歡樂、幸福美滿!
15、身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遠方的親人，獻上最真摯的祝福，愿你們平安如意。
16、度中秋今年好運伴您走，賀國慶往昔憂慮一朝摒。愿雙重佳節帶給您雙贏的好運氣。
17、在這十九年一輪回的美好雙節里，衷心的祝福你，心想事成!愿我的祝福與你同在!
18、您生命的秋天，是楓葉1般的色彩，不是春光勝似春光，時值霜天季節，卻格外顯得神采奕奕。
19、月亮代表我的心，月餅代表我的情，愿你幸福永健康，好運財運長伴你!中秋快樂!
20、月圓的時候就是我想念你們的時候!無論我們的距離多遙遠，都擋不住我對你深深的思念!
21、不管你此時身在何方，看看那被你遺忘很久的月亮;因為它滿載我的祝福。祝中秋節快樂!
22、床前明月光頭佬，疑是地上鑲牙佬，舉頭望明月餅佬，低頭思故鄉下佬。看此訊息正傻佬!
23、中秋節花好月圓，你家圓，我家圓，家家團圓;國慶節萬民同慶，江南慶，江北慶，舉國同慶。
24、思念如綠葉，漸漸舒展，又是中秋月圓夜，與月亮星星相望醉眼，想你的心化作夢囈，祝福你!
25、悠悠的云里有淡淡的詩，淡淡的詩里有綿綿的喜悅，綿綿的喜悅里有我輕輕的問候，祝中秋快樂!
26、秋意撩人，愿在初秋的夜晚你我共享，皓月當空，思意正濃!祝中秋快樂，記得留塊月餅給我哦!
27、我們的距離雖然遠，但是你永遠掛在我心中，就如8月105這1天，希望永遠記的我，中秋節快樂。
28、關掉你的手機，慢慢地閉上眼睛，想想我，想想月餅，你會發現我和月餅一樣可愛!中秋節快樂!
29、中秋就快到了我要送你一個月餅。第一層體貼!第二層關懷!第三層浪漫!中間夾層甜蜜!愿你喜歡!
30、月圓年年相似，你我歲歲相盼。那滿天的清輝，遍地水銀，便是我們互傾的思念，你沒忘了要請我吃飯吧。
31、明月，一閃一閃，掛天邊;，一絲一絲，連成線;回憶，一幕一幕，在眼前;但愿，一年一年，人圓全。
32、趁著時間還不是很急，心兒還不是很亂，夜色還不是很濃，月亮還不是很圓，我要迫不及待地送出一份祝福，趕在中秋到來之前，與你共同分享一份喜悅!
33、中秋節圓月高掛，女兒思念爸和媽，每逢佳節倍思親，女兒溫馨祝福情：親愛的爸爸媽媽，中秋節健康幸福!平安快樂!
34、中秋之夜月亮之上，思念親情淚水流淌：生活艱難背井離鄉，親情親人留在家鄉。親愛的爸爸媽媽，每逢佳節倍思親，兒在異鄉祝福：中秋佳節平安幸福!
35、工作是緊張的，別煩!生活是輕松的，別累!身體是自己的，別扛!錢財是身外的，別存!時間是有限的，別等!快樂是無形的，別逃!友情是無價的，別忘!朋友，祝你天天快樂!
36、中秋月兒圓，全國人民大團圓。中秋心兒圓，闔家歡樂人團圓。中秋夢兒圓，愿愿隨心心愿圓。中秋事兒圓，心想事成圓圓圓!中秋節，送你祝福的同心圓!
37、中秋到了，祝網友們：所有煩惱，統統刪除;點點快樂，天天存儲;過去仇恨，快快取消;絲絲幸福，永久存檔;美好心情，天天復制;迷人笑容，常常粘貼。
38、裝一袋陽光兩把海風，自制了幾斤祝福，托人到美國買了些快樂買了兩瓶浪漫，從心靈的深處切下幾許關懷，作為禮物送給你，祝中秋節快樂，家人團圓!
20xx中秋節有哪些祝福語
丹桂飄香中秋到，花好月圓心情妙;合家歡樂大團圓，其樂融融聚一堂;品茶賞花樂無窮，遐想無窮人陶醉;舉杯望月心歡喜，歡歌笑語樂逍遙;吃口月餅福運長，送份祝福情誼濃;祝愿你中秋快樂，幸福如意笑開顏!
讓最圓的明月陪伴你我,讓滿天的清輝傳遞思念。每逢佳節倍思親，無論我身在何方，我的心永遠和你們在一起!中秋佳節到，又是一年團圓日，明月清風寄相思!
頭上月圓天圓滿，地上桌圓人團圓。共賞圓月一輪輪，喜迎中秋度良宵。月到中秋格外想念，愿你在這佳節之日開心快樂!美滿幸福!
桂花清清爽爽迎中秋，月亮團團圓圓耀中秋，月餅香香甜甜慶中秋，桔柑開開心心獻中秋，電視沸沸揚揚鬧中秋，全家和和美美度中秋，你我歡歡喜喜祝中秋：節日快樂!
月兒圓了，桂花開了，月餅香了，中秋來了。家人聚了，美酒斟了，臉兒紅了，心里美了。祝福到了，心愿了了，情誼厚了。祝你中秋快樂無比!
秋江潮水連海平，海上明月共潮生，花好月圓人團聚，祝福聲聲伴你行。祝你中秋愉快，靚麗一生!
一聲中秋一片情，一次佳節一番景。朵朵桂花飄香來，縷縷月光把祝福采。愿你團團圓圓的心情越來越豪邁，幸幸福福的河流永遠都澎湃，快樂對你越來越崇拜，好運的鮮花天天為你戴。中秋快樂!
月亮圓，大家圓，祖國統一人心暖;月餅圓，小家圓，萬家燈火慶團圓;桌子圓，凳子圓，家人團聚笑開顏。中秋佳節到，愿祖國團圓更強大，家家團圓生活比蜜甜!
中秋到了，月兒圓了。送上香甜的月餅,無限的祝福盡在其中，祝你中秋佳節，合家團圓，幸福快樂!
圓圓月亮掛天邊，幸福喜悅掛臉邊，月餅放到嘴里邊，甜蜜快樂放心邊，中秋祝福語編，愿你幸福樂無邊，如意美滿繞身邊。中秋節愿你合家歡樂，好運連篇。
月圓風清中秋到，千家萬戶樂陶陶;花香四溢惹人醉，心情愉悅樂開懷;吃酒賞月人團圓，闔家歡樂笑盈盈;舉杯頻頻敬親朋，共慶中秋好時光;對月祈福靈又靈，誠心實意愿君安。祝君中秋快樂，萬事大吉!
思念是中秋的味道，思念親人的音容笑貌，思念親人的絲絲關懷，思念親人的點點滴滴，思念彌漫心扉。溫馨是中秋的味道，桂花樹下，古樹庭中，相聚一起，同說往事，共品月餅，溫馨灑滿心間。愿天下人同享這含有美麗味道的中秋。
每到中秋倍思親，無奈天涯共此時，觸景生情淚欲滴，忙拿手機發信息。祈禱雙親身無恙，兒子一定去看您!
皓月當空十五圓，我在海輪思家眷。中秋佳節聚團圓，人在海洋采油忙。兩地共祭拜海月，祈盼親人都安康。等到明月下輪圓，回陸再聚更美滿。祝海洋石油朋友中秋愉快!返陸合家團圓圓，共餐齊飲甜蜜蜜。品嘗月餅飲美酒，其樂無群幸福有。
中秋佳節，舉一樽深紅酒漿，攬一懷暗香盈袖，承夜鶯美妙歌聲，就柔月翩翩起舞，共醉良辰，同度中秋美好時光!
知道今晚的月亮為何這樣圓嗎，那是因為我在里面注入了幾分相思，一些祝福和些許心愿，中秋節到了，將這些祝福送你，愿你中秋快樂，把這心愿送你，望你合家歡樂，日子甜甜。
“中”華中秋中國情，“秋”夜秋風秋月圓，“快”樂快意快還家，“樂”聚樂享樂今宵。敬祝中秋快樂，生活幸福，樣樣如意，事事美滿!
月兒高高圓又圓，月餅香香甜又甜。月在天上我在地，你在天涯我想你。中秋佳節倍思親，你走得再遠，也走不出我的思念，也走不出我的祝福，愿你出門在外順利健康、好運綿延、幸福平安!
月亮圓圓，合家團圓;月餅甜甜，好事連連;月宮遠遠，幸福永遠;月光映眼，生活美滿;月拂笑臉，快樂天天。中秋節賞中秋月，祝你心情愉悅，中秋快樂!
種下小麥將禾采，禾磨面粉火邊烤，此二句乃“中秋”，做成月餅皮。才人做餡包里面，一家張口齊動員，此二句乃“團圓”，吃了月餅。中秋到來，祝全家團圓!
十五的月亮是圓的，甜甜的月餅是圓的，我的祝福也是圓圓的。圓圓的祝福送給你，祝你中秋佳節多好運，人圓事圓，一家團團圓圓!
中秋到了，花好月“圓”，幸福與你有“圓”，長相廝守;快樂與你結“圓”，時時開懷;吉祥與你畫“圓”，好運連連;朋友送你祝“圓”，情深誼厚。祝你中秋快樂，事事“圓”滿!
中秋的月最亮，點點清輝，照亮游子歸家路;中秋的月最圓，吉祥圓滿，祝福人間團圓節;中秋的月最白，皎潔月光，洗滌心靈無雜念;中秋的月最美，浪漫伊人，月下相會情意長。中秋佳節團圓日，祝你幸福比蜜甜!
中秋明圓月，天涯共此時，團聚的節日，思念的時刻。身在異鄉的孩子祝老父親身體康健!兒子一定盡快回家看看。
明月高掛照四方，桂花飄香傳萬里。又是一年中秋到，合家團聚樂淘淘。年年歲歲月相似，歲歲年年人不同。父母辛勞白發生，兒童已成壯年人。家中又添小嬌兒，牙牙學語逗壞人。但愿此情此景能常在，幸福之花永不敗!
桂香飄搖月呈圓,秋菊獻媚開滿園,浪子不懼路途遠,千里迢迢赴團圓,升學升職完心愿,全家老小美夢圓,生意贏得百萬元,慶祝酒香溢宅院。中秋佳節萬物圓,祝君一生事事圓,幸福好運到永遠。
把醞釀已久的創意交給秋風，任其去演繹相思的旋律;讓翹盼團聚的心躍上太空，在月宮桂樹下再敘永恒的主題。
以真誠為半徑，用尊重為圓心，送您一個中秋圓圓的祝福。愿：愛您的人更愛您，您愛的人更懂您!好事圓圓!好夢連連!預祝中秋快樂，月圓人更圓!
中秋月兒圓圓，故鄉遠在天邊，親人夢繞魂牽，愛人關愛綿綿，朋友情誼萬千，祝愿此情此景，心底溫暖無限!
中秋月圓圓，月餅甜又甜。平安的餡，幸福的皮，人民幣的盒子，鉑金的繩。交給祝福當快遞，附個名片是團圓。
你是月餅我是餡，纏纏綿綿總見面;你是風箏我是線，追追逐逐把你牽;你是明月我是泉，圓圓滿滿一萬年!
中天皓月明世界，遍地笙歌樂團圓。祝您的事業更加成功，從本次月圓時開始，好事不斷!
清風帶去我的祝福，明月捎走我的問候，送你一絲風兒，贈你一縷月兒，風月無邊，人間有情，中秋快樂!
潔明皓月逢佳期，摯手共享兩相依，愛深情濃甜似蜜，翱之清風何求兮。誓與君相伴月缺至月圓共度此時至此生!
【關鍵詞】文化身份 中國文化特質 身份危機 文化沖突
【中圖分類號】I106.4 【文獻標識碼】A 【文章編號】1006－9682（2011）10－0069－02
華裔女作家譚恩美非常擅長講述華裔女性的故事。她的作品往往以華裔女性為中心，以中美文化沖突和母女關系為主線，重現華裔女性的歷史和經驗。其中華裔女性雙重文化身份的定位是非常值得關注的一個話題。是中國人還是美國人，這是譚恩美筆下眾多的華裔女性所面臨的文化身份定位的問題。林英敏在《兩個世界之間》一書中說道：“不論是中國移民還是美國出生的華裔，都發覺他們生活在兩個世界之間。”［1］以在美國長大的華裔女兒為代表的第二代移民面臨著身份危機的困擾，即一方面疏遠中國傳統文化，同時又不能完全融入主流社會的錯位感。［3］故事中她們對自己雙重文化身份的認同的過程也是中美兩種文化由沖突走向融合的過程。
《接骨師之女》是當代美籍華裔女作家譚恩美2001年3月推出的第四部長篇小說。與譚恩美的前三部小說一樣，《接骨師之女》也是圍繞華裔移民母女兩代人的矛盾與隔閡展開，最后都以母女相互理解的大團圓結局。小說《接骨師的女兒》中，從小在美國長大的女兒露絲認為自己是美國人。同時，受東方主義的影響，她也把母親茹靈視為美國主流文化之外的他者。［2］多年來，因為文化價值觀的不同，露絲和母親茹靈之間一直沖突不斷。直到母親開始喪失記憶，在幫助母親找回記憶的過程中，露絲了解了母親的過去和痛苦，也終于理解了母親。同時，她也發現了流淌在自己身體里的中國根，從而接受了自己的雙重文化身份。
露絲從小在美國長大，接受的是美國式的文化教育。她說一口標準的美式英語，有著美國式的生活方式。她認為自己除了擁有一副亞洲人的臉孔之外，自己是地地道道的美國人。而她的母親茹靈則依然保留著中國式的觀念和習慣。露絲的美國化也導致了她與母親之間的沖突與隔閡。她抗議母親偷看她的日記，認為母親侵犯了她的隱私權，而母親則認為女兒不該有秘密瞞著自己。露絲在多次抗議無效之后，改用西班牙語等母親不認識的語言和符號來寫日記，甚至寫一些惡毒的話來激怒母親。在母親指責她抽煙時，露絲大聲抗議：“我是美國人，我有隱私權，有權追求自己的幸福，我活著不是為了滿足你的要求”。［5］
在露絲眼中，母親是被排斥在美國主流文化之外的“他者”，與周圍的環境和生活總是格格不入。茹靈的英語是洋涇浜，完全沒有語法和時態可言。因此，母親在與別人交流時總是困難重重。很多時候，露絲都不得不扮演翻譯者的角色。外出買東西或與鄰居交涉時，茹靈總會讓露絲出面。除此之外，茹靈還相信鬼的存在，“在她媽媽看來，一切都跟鬼魂扯得上關系：打碎了碗，狗叫個不停，電話接起來沒有聲音，或者聽筒里傳來沉重的呼吸聲，都是鬼魂作祟。”［5］她甚至相信露絲能與“寶姨”的鬼魂交流，家里或經濟上的大小事情總會讓露絲通過沙盤向“寶姨”詢問。因為母親蹩腳的英語和中國式的傳統觀念，因為母親“他者”的角色，露絲很多時候不由自主地想要同母親撇清關系，以此來證明自己的美國身份。在學校，當其他人問露絲“那是你媽嗎？她嘰里咕嚕地那是說什么呀？”露絲拼命地搖頭，大聲說“她不是我媽媽！我不認識她！”。［5］
盡管露絲把自己定位為美國人，但作為一名華裔，她還是感受到被排斥在主流文化之外。“露絲深知被當成局外人的那種尷尬感受，她從小就經常遭人排擠。打小搬過八次家的經歷使她非常清楚地體會到那種格格不入的感受。”［5］甚至她與男友亞特同居10年，依然得不到亞特家人的認可。“露絲能感覺到，卡門夫婦希望她只是亞特生命中的匆匆過客。他們從來不知道該怎么介紹露絲，每次都只是說，‘這位是亞特的……露絲’”。［5］相反，卡門夫婦（亞特的父母）卻對前兒媳――美國人米莉安鐘愛有加。這更加讓露絲覺得自己被排斥在外。她感到自己不屬于任何人而陷入失落和身份危機感。
在母親茹靈患了老年癡呆癥而逐漸喪失記憶的時候，露絲偶然找到了母親原來寫下的過去的生活故事。露絲認為只有幫母親找回記憶才能防止病情惡化。通過閱讀母親的文稿，露絲了解了母親的過去和痛苦經歷，還有母親性格偏執的原因，也知道了母親嘴里念念不忘的鬼魂“寶姨”原來是自己的外婆。母親在那些苦難中所表現出來的堅強和聰慧給露絲留下了深刻的印象。她這才發現自己對母親了解的太少了。多年來，露絲一直很不喜歡自己的名字“露絲”和中國名字“如意”。而在知道了母親的故事，知道了這兩個名字是為了紀念母親的好友時，露絲這才明白母親在這兩個名字中所寄托的深刻的感情。故事結尾，露絲終于打聽到了外婆的姓名。“露絲不禁落下淚來。外婆的名字找到了。她叫谷鎏信。她確實曾經生活過，寶姨有她的姓氏家族，茹靈也屬于這個家族，露絲也是。這個姓氏始終都在身邊……因而寶姨的名字也曾瞬間閃過她的心頭，就像流星劃過地球的大氣層，燃燒著，在露絲的心上刻下不可磨滅的印記”。［5］直到這時，露絲才認定了自己身上的中國文化，中國根；才發現她對自己的族裔在中國的歷史和經歷有著割舍不斷的情感。在找回家族姓氏后，露絲從身份危機中解脫出來，也因此認識她身上不可泯滅的中國文化特質；肯定了自己同時擁有美國和中國的雙重文化身份。
譚恩美在她的多部小說中都遵循了這一主題。在她的筆下，主人公經歷了由身份危機，到了解族裔歷史，再到把中國文化特質當作自己文化身份中不可或缺的一部分。有著美國文化價值觀的女兒與代表著中國傳統文化的移民母親之間的疏離與和解，象征著中國傳統文化與美國價值觀的沖突與融合。［4］正是在這樣一個過程中，第二代華裔找到并確定了自己的雙重文化身份。而《接骨師之女》中所展現的中國傳統文化與美國主流文化由沖突走向融合的過程是多元文化社會的要求和歷史發展的趨勢。
參考文獻
1 Ling, Amy. Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry［M］. New York: Pergamon, 1990: 20
2 陳愛敏.母女關系主題再回首［J］.外國文學研究，2003（3）：62
3 郭曉光.難以消泯的中國文化特質――解讀小說《接骨師之女》中露絲的文化身份［D］.上海大學，2008
妙食殳俏――
巧克力確實是一樣容易被人小題大做的吃的東西。
最近翻看的三個老碟，很巧，竟然都是關于巧克力的。
朱麗葉?比諾什的《濃情巧克力》，情節有點老套，無非是美麗神秘的女人開了售賣美麗神秘食物的小店，然后偏偏是在民風異常保守的小鎮上，偏偏她又太容易打動人，偏偏她和別人產生了愛情，而偏偏她又有個女兒。于是就像《芭比特的盛宴》中闡述的那樣，窮山惡水出刁民，并且刁民還不愛吃好東西，遇到模樣奢華的，有香味的，甜的，就覺得罪惡臨頭。食物是這樣，女人也是這樣，一場新舊思潮的對抗火燒火燎地進行，當然也少不了最后甜甜蜜蜜的大團圓結局。看了之后我只是訝異，為什么要人接受一樣食物需要花那么多周折呢？甜味有點小題大做，感情也有點小題大做，巧克力也確實是一樣容易被人小題大做的吃的東西。
墨西哥的《情迷巧克力》，巧克力的意象總讓人想起加西亞?馬爾克斯小說里那塊被人細細察看和撫摸的冰，而我也更喜歡原先的名字《Like Water For Chocolate》。世紀之交的時候，每個人都想著自己，主人公的母親也不例外。她阻止了一對戀人的婚姻，卻激發了女兒在悲傷時做出了最不可思議的食物。婚禮上，每個人都嘗出了女孩淚水的苦味，巧克力在這里被大大突出了苦的一面，據說，那暗示的是性壓抑。好像難得有人用巧克力來做悲情文章的，但這里，卻有撕心裂肺的甜，冷澀孤絕的苦，還有巧克力漿溶化般的死亡。
最后一部是1971年的老片子，應該叫什么來著？對了，是《韋利旺卡和他的巧克力廠》，而今翻譯了一個童趣盎然的名字，《歡樂糖果屋》。但這部片子卻絕不是一般小孩能夠接受得了的。因為童話的原著者羅德達爾一向喜歡節奏明快地敘述把人斬成肉醬，絞成肉泥這樣的血腥場面，所以韋利旺卡的巧克力廠自然也不是什么輕松愉快的所在，而是類似法西斯人體實驗營一樣地恐怖。摸到獎而到參觀巧克力廠的五個小孩，奢望著能夠終生吃到世界上最好的巧克力，但有的被巧克力導管吸走，有的被縮小而扔進廢物處理箱，更有一個饞嘴的小孩吃了未經研制成功的口香糖，膨脹成了一個藍色的球……最后呢，當然還是會有一個最聰明最理智的孩子獲得了韋利旺卡的承諾。這部片子說的是對幸福的貪欲。境界好像更高了。
那就是，如果你想一輩子都吃巧克力的話，就要在適當的時候克制不吃巧克力。
獨生子女夫妻回誰家過年？
過大年是去婆家還是娘家？在從前這是一件不用討論的事，傳統觀念里，兒媳回婆家過年天經地義。然而隨著獨生子女夫妻群體的壯大，以及人們觀念的轉變，越來越多的兒媳不再愿意墨守成規，而是要求回娘家過年。今年春節，記者就這個困擾年輕夫婦的煩惱問題，采訪了一些市民，他們對此都發表了自己的意見。
獨生子女談論去誰家過年
采訪中記者發現，這個問題在年輕獨生子女夫妻家庭中普遍存在。“這一到過年，我的心里便不好受，爸媽就我一個女兒，自從出嫁后每年都要到公婆家過年。爸媽兩個人就弄幾個小菜，量也不大，喝個飲料，看看電視就睡了，非常冷清。我很希望可以在娘家過年，可我丈夫是獨生子，在我娘家過年，公婆又成了兩個人，也很寂寞，這真讓人無奈。”市民唐女士對記者說。春節是回婆家過年還是回娘家過年，由此產生了兩個“陣營”。
“去婆家”方表示：不管怎么樣，還是應按中國的傳統回婆家過年，所有人都明白這個理。梁先生對記者說：“在婆家過年畢竟是中國的傳統，如果把中國幾千年的傳統都丟了，那今后連春節這個傳統也不要過了。”“回娘家”方則說：都是獨生子女，憑什么就非要回婆家過年，女方的父母就不要人陪了？宋女士告訴記者：“結婚前我每年都在家陪父母過年，結婚后就不回去了，他們肯定會傷感的。男女平等了，夫唱婦隨不再是標準答案，而且現在提倡女士優先，好丈夫應該遷就一下女方回娘家。”
解決難題其實有諸種方式
獨生子女夫妻過年究竟要去誰家，并不需要那么針鋒相對，記者在采訪時發現，根據各家情況的不同，有幾種辦法來解決這個問題。李先生告訴記者：“我們家過年就比較好辦，每年我倆都將雙方老人請到一起，讓兩親家聚在一起，我們小倆口加上小孩子，熱熱鬧鬧過個大團圓年。”王女士說：“其實我公婆人很好，他們也希望能和親家聚在一起過年，可我爸媽不同意，說還是在自己家里舒服。我爸講過年都是自家人在一起，老丈人再怎么說也是外人，跟親家在一起過年會很尷尬。”老人不愿意湊熱鬧，王女士和丈夫商量后，于是就一家一年輪流到婆家和娘家過。
除了上述的“合一型”和“輪流型”，記者了解到還有：“奔波型”，對于雙方父母相距較遠的夫妻來說，春節假期兩邊跑，無異于一次身心俱疲的大考；“分離型”，或因無奈，或因明智，為了讓雙方老人都不寂寞，小倆口只有各回各家去過年；“外出型”，父母喜歡出外活動，想去外地旅游過年，這是最新潮的一種，父母有了如此安排，那小夫妻就可以過一個年輕人的自由年了。其實，不論如何過年，解決問題的關鍵還在于夫妻彼此要相互體諒，只要彼此之間多點理解，這樣大家就能過個歡喜年。
關鍵詞：家庭倫理電視劇；傳統價值；承擔；發現；啟迪；溫情現實主義
中圖分類號：J802文獻標識碼：A
家庭倫理劇是諸多電視劇題材中同時具備題材吸引力、情感滲透力、藝術感染力等多重藝術功效的獨特種類。近年來陸續播出的家庭倫理電視連續劇，如《老大的幸福》、《牽掛》、《幸福來敲門》、《媳婦的美好時代》等，都堪稱是電視劇群體中的典范作品，無論是從情節設置、人物塑造，還是從敘事方式等方面，這些作品都體現了當下家庭倫理劇直面社會、家庭現實的勇氣。作為現實主義的作品，它們體現了對當代倫理價值的應有尊重，但更多的是用它溫情的敘述表達了對傳統倫理中仁愛、孝悌、友恭、和順、禮義等觀念的肯定，以及對情感本位的家庭觀念的呼喚，對傳統倫理發揮其當下價值的期待。
一、“家庭式”場景：傳統倫理的價值承擔
唐君毅先生在論及中國人的家庭倫理觀念時曾說：“人之道德生活，必自孝悌始，乃天秩之必然，而不可亂者，此固與中國社會之為農業社會或封建社會等問題，可毫不相干也。”可以說，中國傳統家庭是以“孝”為核心聯結而成，有家庭之“孝”道，而后有社會之“仁”道，父父子子方能君君臣臣，家庭倫理道德規范是維系社會基本規范的保障，失去了以“孝”為中心的家庭倫理規范，必然導致家庭解體、社會紛亂、國家分崩。所以，以“孝”為中心的家庭倫理觀念是中國傳統倫理體系的價值中樞，它不僅成就了中國幾千年歷史文化的豐富意義，同時也具有超越歷史和民族的經久價值。
倫理道德在本質上是實踐的，作為藝術形式的電視劇，其審美意識形態性質決定了它并不能以實踐的方式直接參與到倫理標準的構建中，而是通過觀念的、情感的方式，對倫理關系進行“表現”，對倫理價值進行發現和評價。相比其他題材的電視劇，家庭倫理劇則更直接地體現時代的倫理關系及其變化，并通過人物性格刻畫和“性格成長的歷史”（高爾基）的描述表達對特定倫理關系的價值評判。
電視連續劇《牽掛》，以“老牛家”為中心舞臺，講述了父子、兄弟、夫妻、妯娌之間的情感糾結和變化。當唱大鼓的金夢瑤和作為“白領”的楊雨彤這兩個有著不同家庭背景、不同地域文化性格的女子走進“老牛家”，“老牛家”也就不是原來的“老牛家”了，有些隔閡已經注定在所難免。作為傳統家庭倫理文化新的承續者，老大牛建國承擔著“父親”和“大哥”的雙重角色。家族血脈的傳承，他有責任，而這正是最令他頭疼的事情，即便是后來的下崗，以及妻子金夢瑤多次的諷刺打擊甚至無理取鬧，他可以忍辱負重，委曲之中而努力求得的依然是“老牛家”的完整和繼往開來的興盛；家庭的名望和幸福，他有責任，母親周二玲彌留之際，金夢瑤沒有及時趕到，他毅然站在“孝道”一邊，以小家庭的離散保全“老牛家”這個大家庭的體面；他拒絕了老同學別有用心的不義之財，行的是“君子愛財，取之有道”，以義制利的正路。在“被下崗”后他和建軍一起努力打拼，闖出了屬于自己的一個廣闊天地，正所謂“天行健，君子以自強不息”。“力行近乎仁”，牛建國正是以身體力行的姿態，以端正的品行在弟弟、妹妹中間樹立起剛正、孝義、善良、智慧的大哥形象，成為傳統倫理價值的實現者，他是傳統和現代溝通的“親善大使”，以他獨特的人格魅力和智慧力量，將不同人生觀、價值觀以及不同生活方式的家庭成員結合在一起，以他特有的堅韌、寬容和仁愛感染著家庭成員及身邊的每一個人。在他的身上，傳統與現代家庭倫理可能出現的斷裂被抹平，當下的家庭倫理危機可以通過仁愛和智慧得以化解。可以說，牛建國是《牽掛》所著力塑造的理想人格，傳統家庭倫理在他身上煥發了新的生機和活力。這個別具魅力的“老大”以他的激情和智慧形象地闡釋了中國傳統家庭倫理的含義，重新演繹了中國傳統道德強大而頑強的生命力。
如果說《牽掛》表現的是傳統倫理在一個家庭內部的強大粘連作用，那么，《幸福來敲門》則更多是表現了傳統倫理在組合式家庭之間的黏合力量。漂亮、灑脫的“剩女”江路在電話亭偶遇中年喪妻的攝影師宋宇生，感情的火花在孤寂的心空劃過，沒誠想，一段浪漫的中年愛情遭遇了一個“名存實亡”的丈母娘——錢淑華，是對女兒的思念，是對外孫、外孫女的疼愛，讓錢淑華對宋、江二人的婚姻百般挑剔甚至阻撓。雖然克服了重重困難，宋、江二人終于走到了一起，但是，這個“另類”的重新組合的家庭卻經歷了痛苦的磨合，這種痛苦讓做過跨國婚姻夢的江路想到過放棄，因為糾纏在這“非典型”的婆媳、母子和母女關系中，再熾熱的愛情也難免感到窒息。但是，正是由于這份熾熱，他們懂得了包容和理解。罹患中風的錢淑華，生活不能自理，是江路鞍前馬后的悉心照料使她很快恢復如常；青春期叛逆的女兒，是江路不失智慧的啟發式教育讓她重新感受到了家的溫暖。如果說傳統家庭是靠孝悌維系，那么，這種重新組合的“非典型”家庭也同樣體現了“孝悌”、“貴和”等傳統倫理觀念柔軟卻剛勁的力量，如春風化雨般浸潤了人的心靈，由“孝”而“仁”，傳統倫理在現代家庭的變化和變故中發揮著持久的作用。
在《媳婦的美好時代》中，家庭也構成了一個復雜的敘述場景：余家和毛家，兩個“媽媽”、兩個“婆婆”又同在一個屋檐下。在這個復雜的家庭場景中，傳統倫理價值的承擔者是精明的毛豆豆和善良的潘美麗，她們用自己的寬容和禮讓化解了家庭內部的一次次危機。
《老大的幸福》中“老傅家”的構成則相對簡單一些，“老傅家”也因此成為敘述的焦點，所有矛盾都集中在這一個看似松散實則緊湊的家庭內部。老大傅吉祥是“身教重于言教”的力行者，他寬厚、仁愛，是“長子如父”的典范；他“從心所欲而不逾矩”，獲得了梅好純潔的感情回報；他謙恭、誠信，使得“老傅家”成為“和諧”、“幸福”的代名詞。他更以節儉和禮讓，告訴身邊的每一個人，在這個物欲膨脹的年代，要懂得“儉節則昌，佚則亡”（《墨子·辭過》），對名利的“知足”方能給自己騰出更大的精神追求空間，而幸福就在無限延伸的精神空間中滋長。
二、“和解式”敘述：倫理困境中的傳統價值發現
市場經濟就像一匹不知疲倦的馬，沿著全球化和本土化的雙軌奔馳，“一場持久而深刻的社會轉型”是對社會變革在“面”上的描述，實際上，這樣的轉型必然體現在從經濟到文化，從倫理到法律，從社會到家庭的方方面面。而作為社會文化和道德的承擔者，家庭所感受到的這場轉型的沖擊力量又是最明顯、最直接的。家庭倫理劇只有直面這種沖擊，捕捉這種轉型中每個細微的變化，才能真正承擔起當代“倫理困境”的代言人，才能成為社會倫理狀況的一面鏡子。
“老牛家”（《牽掛》）并不大，卻典型地反映了社會轉型時期家庭倫理關系的內在張力，這種內在的張力引起的戲劇沖突才是情節發展最深刻的推動力。
如果說，故事一開始的“懷孕風波”只是傳統家庭倫理內部因自我調適而蕩起的微瀾，那么，金夢瑤對于傳統民間藝術的放棄以及投身商海的決然，老二牛建軍“躋身世界500強”的雄心，則在很大程度上體現了市場經濟大潮對傳統家庭生活方式的沖擊。金夢瑤棄藝從商，是“老牛家”穩定的倫理結構發生松動的直接因素。為了實現自我價值，為了彌補不能為老牛家添丁加口的遺憾，為了挽救由此可能導致的家庭地位降低的危機，她揮淚告別大鼓藝術，試圖從經濟的捷徑只身殺出一條屬于自己的路。而這樣的選擇卻使她和建國站到了人生的十字路口：一邊是小家庭物質困窘的黃燈，一邊是感情隔閡的紅燈；一方面，金夢瑤不想忍受牛建國逆來順受、不思進取的態度，一方面，經濟狀況的改善所導致的人生觀和價值觀的變化，使她不由自主地偏離了傳統家庭倫理的束縛，因此，“離婚”并不是離開她其實很在意的感情，而是離開傳統價值的限制。離開建國，就是選擇對當代倫理觀念和價值觀念的依附，這是金夢瑤在做這道人生選擇題時候的情感邏輯，一種簡單的非此即彼的單向思維，讓她左右為難又似乎毅然、決然。當離婚成為現實，她與建國之間發生的一場場啼笑皆非的故事讓人感受到，在背離了傳統倫理束縛的同時，她也違心地和一段曾經相濡以沫的感情告別了，這之后的她與建國之間的若即若離還有一次次鬧劇般的“相親”和“溫柔的陷阱”，其實并不是當代價值取向的必然結果，而毋寧是當代價值觀念在實現過程中，那些背負著傳統的人們所交出的一筆學費而已。當代價值的實現總是在掙脫傳統的束縛之后破繭而出的，它并不是一夜之間便可橫空出世的現實，更多的時候體現為行走在傳統與當代之間的每一個平凡的家庭、每一個平凡人物內心的矛盾和焦灼。
“倫理困境”永遠發生在當下，因為當歷史濃縮為傳統，而當下卻在接受歷史的同時無時無刻不在稀釋著傳統，并試圖建立新的規則和傳統。生活在當下，沒有人能逃避這種“困境”的糾纏，只不過這種糾纏有的來自道德內部的新舊之間，而有的則來自道德與法律或其他意識形態之間。《幸福來敲門》中，江路所遭遇的便是傳統倫理與法理之間的沖突。從法理上講，宋宇生與錢淑華的法律關系，也就是女婿與丈母娘的關系，隨著宋妻的身故便宣告結束了，在法律所規定的權利和義務的范圍內，宋宇生已經沒有義務再去照顧錢淑華。而實際上宋宇生卻一直一如既往地盡著一個女婿的責任，正是這樣一個事實——宋宇生和錢淑華仍然是住在不同地方的一家人，成為江路與宋宇生走到一起后難以逾越的障礙。人情、血緣、法理等關系錯綜復雜地交錯在一起，“剪不斷，理還亂”，江路為之彷徨、困惑。最終能讓她走出困境的，不是嚴謹、刻板的法律條文和按部就班的法律程序，而是人與人之間的互相關愛、信任，她對錢淑華的關系超越小家庭的狹隘范圍，以“老吾老以及人之老”的寬廣胸襟，化解隔閡和誤解，以純真的情感為星火，讓更博大的仁愛和關切成燎原之勢，和諧就不僅是個夢想，每個人都可以在溫馨、和睦中等待幸福的敲門之聲。在這樣富有張力的敘事中，傳統倫理再次釋放出它調和歷史與傳統的強大力量，體現出它不可替代的當代價值。
相比于宋宇生和江路的中年愛情，《媳婦的美好時代》則直接將傳統與現代的情愛觀、婚戀觀、義利觀等沖突置于“80后”媳婦群體中，“兩個婆婆”的尷尬處境和價值觀之間的互相沖突靠什么來調和？電視劇將這種沖突的表現深入到每個人的內心世界，著力雕刻他們靈魂深處的焦灼和苦悶。其實，兩個“媽媽”和兩個“婆婆”的現實本來就已經是倫理現代化的產物，而聲色場里的性別服務、婚前以及婚外情、個人直接投資等，也都是現代家庭倫理和價值觀念的衍生品。但不是每個人都成為這種現代倫理觀念的實踐者，尤其是那些因襲著更多傳統價值規范的人們，如果沒有寬容甚或忍讓，沖突難免，困惑難免，靈魂的焦慮難免。在這樣復雜的倫理語境中，敘述者并不是一個旁觀者，他將傳統倫理的價值悄然植入敘事的每個環節中，讓毛豆豆、潘美麗成為這種價值的直接承擔者，她們性格中的優良基因其實正是來自傳統文化的遺傳。潘美麗的“美麗”不僅僅是因為她的漂亮，更因為她的堅守。她不僅堅守著對毛鋒的愛，還堅守著傳統美德和品行，堅守著一個農村姑娘“原生態”的本色。敘述者給予她的不僅僅是同情，而更多的是贊賞和褒揚，她的美麗中有一股力量，正是敘述者所期望的傳統文化、傳統倫理道德綿長的可持續的力量。媳婦們“美好時代”的到來其實是優秀傳統倫理觀念的勝利，這種勝利不是簡單的“打敗”，毋寧是一種智慧的“和解”，這種勝利，不是簡單的回到歷史，而是在當下順應時代的發展和變化重新找到屬于自己的價值坐標。
歷史的發展有其規律，傳統的遲早要成為當代的，我們所要做的是，更多地關注在這個蛻變的過程中真實地生活的每一個人。傅吉祥（《老大的幸福》）樂觀、豁達，這并不意味他沒有情感的倫理的煩惱，這個人物形象的可愛和可貴之處就在于他是一個明辨義利是非、推崇誠信、仁愛的“智者”，惟有這樣的“智者”能在任何倫理困境下游刃有余，能在當下灑脫、自在地生存。牛建國、傅吉祥、江路等這樣一些承載著傳統倫理價值的人物形象告訴我們，家庭倫理電視劇正是以這種“藝術實踐”的方式，以直面倫理困境的勇氣，以民生關懷的溫情，以價值發現的藝術智慧，參與到當代倫理建設的進程中。
三、“大團圓”結尾：沖突語境中的傳統價值啟迪
家庭題材電視劇似乎留給了人們這樣一個印象：家長里短的故事、輕喜劇的風格和“大團圓”的結尾。《牽掛》：除夕的夜晚，一家人和和美美，其樂融融，金夢瑤在家人的陪伴下，幸福而不無驕傲的笑容比綻放的禮花還要燦爛；《老大的幸福》：幫助弟兄們解決了問題，留下了一段感情的美好回憶，傅吉祥帶著干兒子樂樂，哼著《幸福就是毛毛雨》踏上了回鄉的路；《幸福來敲門》：瑞雪紛飛的除夕夜，宋宇生敲開了江路新開的美發店的門，等待他的是一個其樂融融的家；《媳婦的美好時代》：豆豆懷孕，余好、豆豆、美麗三個媳婦兒合影，共同憧憬美好未來……
從接受角度分析，“大團圓”的結局滿足了相當一部分觀眾的審美期待，這一點無庸置疑，然而，“大團圓”的結尾不是對傳統倫理的簡單回歸，更不是當代倫理價值對傳統倫理迅速解構的勝利，而是當代和傳統在溫情關注下的和解，一場和諧的牽手，實現了價值觀念之間的彼此通約，實現了幾代人同享人間溫情和幸福的美好愿望。
饒有意味的是，這些家庭題材劇中不約而同地出現了對“回家”母題的敘述。
《牽掛》中的老二建軍不切實際、魯莽沖動的個性并沒有豐富的人生經歷作為鋪墊，更多的是以市場經濟對個人價值實現的尊重為其社會內涵，是一種急功近利的當代價值觀念。而他的妻子楊雨彤，這個來自上海的“白領”本該比“老牛家”所有成員更有可能追隨當代倫理和價值觀念，但是她扮演的卻是一個傳統家庭婦女的角色，雖然有過離開“老牛家”的沖動，然而，傳統的力量讓她留了下來，讓她成為建軍最堅強的后盾。楊雨彤的賢惠、隱忍和默默奉獻，使建軍這只涉險航行的小舟在一次次的風浪之后，還能有一個溫馨、寧靜的港灣可以停泊。
《媳婦的美好時代》中的毛鋒，生性浮躁卻不失精明，但是在個人情感問題上，他卻屢屢表現出缺乏自制的“花花公子”特征。在被龍瑾“一腳踹”的挫折后，邂逅了來自農村的“原生態”卻又不失時尚的漂亮女孩潘美麗，并在相識、相戀之后，克服了城鄉間的觀念隔閡，連拉帶拽將美麗娶回了家。盡管有勤勞、節儉，內外兼修的媳婦兒，但毛鋒最終還是未能抵擋住龍瑾的誘惑，好了傷疤忘了疼的他，與龍瑾的感情死灰復燃，甚至受龍瑾的蠱惑、欺騙要去搞投資，并最終竹籃打水。正是潘美麗的隱忍和不離不棄，最終讓心猿意馬的毛鋒，這個靈魂上的浪子，背負著沒有完全丟棄的人性良知的行囊，重新回到了家的驛站。
江路和宋宇生的離家（《幸福來敲門》）則不是“浪子”的靈魂漂泊，而是在經歷了情感的掙扎之后的主動逃避。江路認為自己使出了渾身解數來挽救他和宋宇生的感情以及這個“另類”的家庭，但效果卻不讓她滿意，她的離開并不意味著她的失敗，而是與困境保持一種距離的選擇性策略，因為有愛和牽掛，她這只風箏遲早要回到平穩的地面。江路的離開讓心碎的宋宇生踏上了之旅，當兩個人有了愛的結晶的消息傳來，宋宇生——這個“風雪夜歸人”敲響了江路新開的美發店的門，等待他的是江路溫柔的情懷和一家人對未來幸福的期許。
我們似乎不應該忽略家庭題材電視劇對“回家”母題不厭其煩的敘述。從創作和文本角度分析，“回家”直接導致了這些電視劇封閉式的結尾，但是這種封閉式的“大團圓”結尾并不能簡單地理解為對大眾接受期待的迎合，文本中所寄托的對敘述對象的理解、同情是與傳統接受心理的一次情感上的謀合，而這些多少閃爍著成功和勝利光輝的結尾，則更多的包含了敘述者對傳統倫理價值的理性思索：我們的傳統究竟走向何方？我們這些在歷史上曾經作為維系一個民族堅強而榮耀地生存的傳統文化，在現代倫理和現代文化中究竟應該發揮什么樣的作用？
答案似乎就在這些電視劇的結尾中。除了溫情脈脈的注視和關懷，還有微笑之后的反思和啟迪。
傳統遭遇當代，并非勢同水火。對于中國人來說，現代性的處境意味著我們必須正視滲透在我們自己思想與社會中的西方文化，也就是說，現代中國人的生活同時擔負著西方文化的外來危險和自身歷史傳統的內在困難。一旦我們懼怕正視自己的命運帶來的不安，轉而到別人的命運中去尋求安全，就必然荒廢我們自己的歷史傳統。事實上，中國的傳統倫理完全可以用它幾千年涵養的寬容，理智而富有情義地包納一切，它完全可以與當代價值觀念一起“和而不同”地相處，并給予眾生以持久而真切的關懷。傳統倫理的這種精神文化價值不僅是中國的，也可以是世界的。羅素在提到中國文化的價值時曾說：“吾人文化之特長為科學方法，中國之特長，為人生究竟之正當概念。中國所發明人生之道，實行之者數千年，茍為全世界采納，則全世界當較今日為樂。”李約瑟則說：“中國的偉大貢獻或許可以通過恢復基于一切人類經驗形式的人道主義的準則，而從這種死亡的軀體上拯救我們。”當代也都是傳統的，民族的也可以是世界的。對于歷史和傳統采取的虛無主義最終只能導致我們迷失在當下。
關鍵詞：《白狗秋千架》《暖》改編
中圖分類號：I247.7 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）09-0000-01
小說被改編成影視作品已經成為了當代文壇越來越普遍的現象，莫言的小說“觸電”率頗高，張藝謀基于《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》取得了巨大的成功，之后霍建起將莫言的另一部小說《白狗秋千架》改編為了電影《暖》，該片連續斬獲了第十六屆東京國際電影節最佳影片獎、第二十三屆金雞獎最佳故事片獎、最佳編劇獎，成為了當年國內影視界的一大話題。《暖》的成功是否可以理解為《白狗秋千架》的成功，抑或是說《白狗秋千架》與《暖》之間究竟有多大程度的聯系，是什么因素促使《白狗秋千架》變為了《暖》，這些問題實質上蘊含著文學與電影兩種藝術形式背后受眾群體的差異性。
一、《白狗秋千架》與《暖》的貌合神離
《暖》與原著中的人物、情節大體相似，都是一個包含著懺悔的故事。但如果仔細考察，不難發現每個人物都有了改動，最后的結局更是迥異，因此，《白狗秋千架》與《暖》只能是從故事設置上看有些類似，而所要表達的感情的卻大相徑庭。
首先，二者的情感基調相對立[1]，影片改名為《暖》已經預示了這種變化。《白狗秋千架》里的人和故事都是冰冷的，《暖》中的情節散發著人性美的光輝，氛圍頗似去掉結尾的《邊城》。基于此，《暖》的背景設置由高密換成了江西的小城婺源，力圖以唯美的畫面來鋪墊片尾大團圓式的結局，就如同片名一樣給人一股濃濃的暖意[2]。與情感基調變化相關的是《暖》對《白狗秋千架》中人物形象的改編，《白狗秋千架》中暖給人第一印象是“丑”與“惡”的結合，她失去一只眼睛，話里話外透露著毒辣和抱怨。電影中的暖首先在外形上只是摔壞了右腿，保持了容貌的美麗，而且她對生活有著良好的心態，武生離去、井河進城、嫁給啞巴這些都沒有使她怨天尤人，接受自己命運的同時還能寬容他人，就連她的孩子也不再是啞巴，而變成了一個漂亮的小姑娘。此外，《白狗秋千架》中的啞巴是一個粗糙、蠻橫的形象，《暖》中的啞巴善解人意，居然能親自送走暖，這與原著中不允許暖和別的男人接觸的啞巴判若兩人。
其次，《暖》與原著在主題表達上也大不相同，《白狗秋千架》呈現出的是農村中青年在城與鄉之間的矛盾，而《暖》歌頌了人性中美好的一面。《白狗秋千架》在深層上是一個懷揣理想的青年在進城尋夢與堅守故鄉之間的矛盾，如果在十多年娶了暖，井河以自己當時的經濟條件幾乎不可能在城里養活一家人，娶了暖就意味著井河可能要在農村待上一輩子。堅守暖就要堅守故鄉，而破了相的暖就也如同故鄉在井河心中一樣，與城里相比或許顯得破落，卻是自己的根之所在，一方面渴望進城擺脫破敗的故鄉，而又不能完全割斷與故鄉的精神來往。對暖的感情也是井河鄉情中的一部分，他心底不能徹底忘記暖就像他無法忘記故鄉。井河和暖當年都有走出鄉關的理想，由于種種原因，井河在城市里成功立足而暖被迫留守鄉村，進了城的井河對故鄉仍有眷戀，城里優越的物質生活并不能完全壓住他心底的鄉情，而進不了城的暖的內心中則是不甘于留守而又不得不留守的絕望。“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，對于有過進城夢的鄉土青年而言，無論他們最后圓夢與否，城里的人永遠不能徹底放下故鄉，城外的人也不可能對鄉間貧窮破敗泰然處之，鄉關擺在面前，無論是走是留都不能讓自己的內心徹底安頓下來。《白狗秋千架》結尾井河如果不答應暖，他無法減輕背負在自己身上十多年的懺悔，如果答應了暖，對自己的未婚妻和啞巴都無法交代，這樣兩難的處境是當初井河決定進城后注定的。電影《暖》的主題就顯得開朗了許多，暖不會不甘心于在鄉下與啞巴結婚，而啞巴能戰勝私欲主動為暖尋找更幸福的生活，井河不會再像《白狗秋千架》中面對那樣面對無法抉擇的境遇，就連暖和啞巴的女兒都參與促動了暖跟井河回城。《暖》有一個不幸的開頭卻獲得了相對團圓的結尾，主要在于這里的人物有一種相互成全的精神，盡管啞巴偷過信、井河需要懺悔，但是最后他們身上都迸發出了人性美的光輝，影片也想以此來感染觀眾，不是去渲染人物生存的矛盾，而是要展示化解矛盾的高尚力量。
二、受眾群體差異性對改編過程的影響
將《暖》與《白狗秋千架》作比較并不是為了說明電影對原著主題的淺化[3]，更不能由此簡單地斷定導演霍建起、編劇秋實的水準一定低于莫言，因為文學與影視的受眾群體存在著差異性，這種差異性在由原著到電影的過程中產生了巨大的影響。
首先是對人物形象的改動，原著中暖失去了一只眼睛，面容令很多人不敢直視，而且語言粗俗，到了電影中暖除了腿病外與美人無二致，言談舉止也是通情達理，原著中暖的三個啞巴孩子在電影中成立一個正常的小姑娘。啞巴在原著中只有在井河回鄉去暖家時有所提及，而在電影中成主要人物之一，被賦予了更多的感情。總體上來說，《暖》中的人物無論是在外貌還是內心都比原著更容易令觀眾接受，文學作品的讀者感知形象是通過文字，“美”與“丑”的差別不是那么直觀，而如果把原著中形貌丑陋、舉止粗俗的人物直接搬上熒幕，視覺沖擊可能太過強烈，不少習慣了熒幕上俊男靚女的觀眾勢必會難以接受，這也會影響影片的商業化運作。
其次，關于主題的調整。就表達意義而言，《白狗秋千架》要比《暖》更難容易理解一些，讀者閱讀作品有很大回味空間，而本著娛樂目的走入影院的觀眾不太可能在觀影后用太多時間去思考影片內涵。從近幾年來看相對“古奧”的影片不太容易成功，例如陳凱歌曾放言短時間內沒人能看得懂《無極》，結果上映后確實沒讓觀眾們看懂，并且招來了如潮的惡評，原因很大程度上就在于觀眾多數不會用太長時間去思考電影，既然短時間內看不懂了，那么流水賬一樣的劇情就被詬病為“無聊至極”。由此設想霍建起如果高度忠實于原著，把一個主題不是很明確的幾個小人物的故事在熒幕上展現一遍，觀眾很有可能也會看得云里霧里。而且凄涼的主題也不利于影片的運作機制，很多試圖愉悅身心的觀眾不一定愿意在自己閑暇的觀影時間里也要感受沉重的主題。《白狗秋千架》的主題相對于《暖》顯得殘酷很多，特別是結尾的設置對傳統倫理有著很大的挑戰性，因此霍建起在對原著的各處改編上力圖將主題朝向明確化、積極化引導，并且為最后大團圓式的結尾做鋪墊，這些努力都是為了迎合觀眾普遍的欣賞口味。
參考文獻
[1] 李欽彤.鄉村的兩副面孔――互文性下的《白狗秋千架》和《暖》[M].名作欣賞.
[關鍵詞]《百種神秘感覺》 婉 悲劇意識
譚恩美于1995年出版的《百種神秘感覺》(The Hundred Secret Senses， 或名《百種隱秘感官》)可以說是她的又一成功力作，并且是創作中的又一新嘗試。在這部小說中，她以高超的敘事技巧、跌宕起伏的情節再次把讀者帶到亦真亦幻的虛擬世界。小說主人公婉(Kwan)被看作是具有原創性和成功的人物塑造，《紐約時報》的Claire Messud對她的評價是“一個值得銘記的創造”(a memorable creation)(Messud， 1995: D11)這一次，譚恩美不像以往的小說中把故事的中心放在母女關系的處理上，而是轉移到了婉與她的同父異母的妹妹奧莉薇亞的關系上。并且故事并非像以往譚恩美的小說結局多以主人公“大團圓”畫上句號，充滿理想色彩，如《灶神妻》和《喜福會》結局都是以母女矛盾最終和解為結局。而《百種神秘感覺》最后以婉的失蹤為結局，這樣的結局一反她以往的創作風格，具有典型的悲劇意識。
婉是小說悲劇的主角。婉的母親，李澄，按照貝蒂阿姨的說法，年青時是露天市場里賣田雞的農家少女。奧莉薇亞的父親當時娶了她也是“因為他不得不”。婉之所以可以到美國來是因為生父在臨終前受前妻鬼魂的托付而為之，否則“死后有惡報”。可以說婉的出身充滿悲劇色彩。所以，這一主角的塑造，符合中國悲劇創作中悲劇人物不“高貴”的特點。
婉在奧莉薇亞的生活中起著重要的作用，扮演著妹妹的守護者的角色。她的特異功能——陰陽眼，與鬼魂交流的能力是小說結構中極為重要的部分。可是，最開始，她的這些特異功能并沒有給她帶來好運。她最開始給人的印象，按照奧莉薇亞的描述，就是粗陋，甚至讓人討厭。如“古怪的老婦”，“一點也不害羞”，“灰暗土褐色的連身衣褲”，看到奧莉薇亞一家的時候，“丟下包包，揮動雙臂并吼叫道: ’’哈——羅!哈——羅!’’邊喊邊笑，她呼叫著蹦跳前來，就像我們家新飼養的那只狗”。由于奧莉薇亞的告密，婉的通靈功能被看作是心理障礙，并被強行施以電療，電療后一頭烏發都不見了，取而代之的是陰陽頭，使她看上去像是“在大街上被車輛碾壓過的動物”。而等她的頭發重新長出來的時候“像英國小獵狗的毛般鋼硬聳立”。這些描述實際上是對婉在某種程度上是一種丑化。她的到來使得她的同父異母的妹妹奧莉維亞不得不面對自己另一半中國血統的事實，尤其是當奧莉維亞聽到別人稱呼自己“笨老中”時，恨不能讓這個姐姐馬上滾回中國去。而奧莉維亞的白人母親能夠接受婉只是因為她是個任勞任怨的免費幫手。婉卻從不介意，對于這些傷害顯得“幼稚無知”，對奧莉薇亞“比親生的母親更像慈母”。即使是面對受到來自妹妹的背叛、愚弄、鄙視和羞辱，總能寬容地接受。但是，這種接受并非由于無知導致的，倒是略有點類似中國成語“大智若愚”。所以，《紐約時報》用了“滿懷智慧”來形容婉化解矛盾于無形中。而奧莉維亞對婉并非是沒有感情的，因為婉“可愛”，“義氣”，“忠誠”，如她自己所說“我怎可能不愛自己的姊姊呢?”，并且自己的生母不能給自己提供感情，給自己女兒的愛“菲薄如紀念品”。這種矛盾持續發展，直到最終婉的悲劇發生。
小說以現實和虛幻交替演繹鋪開，以婉和奧莉維亞的現實生活為情節，交替以婉所描述的另一世界的故事，也就是她的前生——“怒目女”和奧莉維亞的前生——美國姑娘斑惹。婉和奧莉薇亞是同父異母的姊妹，這一點頗為符合亞里士多德的悲劇人物論:悲劇發生在親人如父子之間、叔侄之間、夫妻之間的自家內部的矛盾而不是敵我矛盾。
悲劇的成因是性格沖突。奧莉薇亞童年經歷的不幸——幼年喪父，缺乏母愛，對她的性格產生不良影響，對愛持有懷疑，導致后來的婚姻破裂。她一直生活在賽門以前的戀人艾沙的陰影中，她對愛情的懷疑導致連她自己也搞不清楚與賽門的戀愛是出于真心還是同情。“但當時我年輕，又愚蠢地墜入愛河。我混淆了引人憐憫與浪漫的情境，誤把同情當作是拯救賽門于悲傷的指令”。而婉則是扮演了拯救者的角色，拯救奧莉薇亞于愛的迷惘之中，挽救了奧莉薇亞和賽門的關系。婉的這種中國式的對友情的忠心不二，也是悲劇產生的原因，正如婉所說，“我一直想讓你知道，我真的是你最忠誠的朋友”。婉借助能與陰間的鬼魂進行交流，導演了一場與艾沙對話的事件，擺脫艾沙對他們的愛情的影響。因為婉是具有特異功能的，所以她到底是真正見到了艾沙還是純粹出于幫助奧莉薇亞的目的而導演了這次對話不得而知。讓人恐怖的是，奧莉薇亞居然看到了艾沙，并且她認為不是幻覺，“首先，我只將它當成是幻覺。但經過十七年后，我終于了解到心是擁有獨立的意志，不管你多頻密連根拔起你最深沉的恐懼”。按照婉的說法，“這不是神秘感覺，這是你自己的疑惑心，多慮心，毫無意義!”這也是對奧莉薇亞性格的一個批判吧。亦真亦幻，這正是小說吸引讀者的地方。
婉最終以自己的生命換來對奧莉薇亞的救贖。結局是很有特點的，它既具有典型的西方的悲劇意識形態，“強調徹底的失敗、徹底的犧牲、徹底的奉獻”——婉為了幫助奧莉薇亞尋找失蹤的賽門而進入長鳴的山洞導致失蹤，又具有中國悲劇特點，以大團圓為結局——奧莉薇亞最終與賽門復合。而婉的失蹤，從某種意義上說，也不完全是悲劇，可以說是婉完成了自己的使命尋找到歸宿——“結局?死亡不是故事的結局，而是表示故事尚未結束”。
悲劇的發生實際上是有預示的。婉回到長鳴，一方面是為了挽救妹妹的婚姻，同時也是實現前世對斑惹小姐的承諾。所以，婉的今生就是為了彌補這個缺憾，挽救自己的過失。奧莉薇亞對婉的特異功始終處于不完全相信的狀態。這種狀態直到故事的結局才被打破。當奧莉維亞看到婉取出斑惹小姐送給她的音樂匣子，并且看到上面的日期和簽名，才徹底相信婉所說的所有一切有關前世的說法都是真的。奧莉薇亞甚至希望婉能通過特異功能找到賽門。所以奧莉薇亞相信婉具有特異功能，很大程度上是來源于她對于婉對自己妹妹的忠誠度的信賴。這種相互的信賴跨越時空，連通兩人的前世今生。婉的離開，也許是另一輪回的開始吧!
所以，小說的結局，既具有西方的悲劇意識，又具有中國的傳統悲劇色彩，喜悲交錯，帶有一定亮色，采用了傳統藝術的藝術辯證法，并且傳統色彩更多一些。
參考文獻
[1]1995年10月《紐約時報》Claire Messud書評:Ghost Story (The New York Times Book Review 29 October 1995).
[2]譚恩美著.李彩琴.《百種神秘感覺》.譯臺北:時報文化，1998年.
乾隆年間，杭州一帶，手抄本《再生緣》廣泛流傳，后來被改編成京劇《孟麗君》。孟麗君逃婚，女扮男裝高中狀元的故事，更是家喻戶曉。陳端生在18歲的秋天，開始創作這部彈詞。
“閨帷無事小窗前，秋夜初寒轉未眠。燈影斜搖書案側，雨聲頻滴曲欄邊。閑拈新思難成句，略撿微詞可作篇。今夜安閑權自適，聊將彩筆寫良緣。”這是陳端生寫在開頭的話。看起來，她是因為生活無比清閑，深夜失眠，才提筆寫作。也許事情未必如此簡單輕松，在提筆之前，想必她已經在腹中醞釀構思了許久。
她說“聊將彩筆寫良緣”，聽起來，像是一部才子佳人的言情小說。其實，這是一部用七言排律寫成的敘事長詩。陳端生用兩年時間完成了80萬字的浩浩之作。陳寅恪曾把它和希臘、印度史詩相提并論。
陳端生為自己的創作熱情所驅使，在19歲時完成了16卷，80萬字的作品。她經常熬夜書寫，創作是快樂的，但寫作卻是一件辛苦的事。寫作的沖動，是和生病差不多的感覺，也猶如“山倒”，擋也擋不住。
張愛玲說“出名要趁早”。但陳端生寫作，卻無意于出名，她只想排遣自己的情懷。她甚至“不愿付刊經俗眼，惟將存稿見閨儀”，只把作品拿給母親和姐妹閱讀，不愿出版，也不愿外傳。這是一部女人寫女人，也只寫給女人看的彈詞作品。
彈詞也正適合彼時女性消遣，它只用三弦、月琴伴奏，簡單，不講排場，適合在家庭中演出，讓不在公共場合露面的家庭主婦或閨秀們可以閑適地欣賞與交流。
《再生緣》先是在閨閣之中傳閱，后來更是在“浙江一省遍相傳”。看到有這么多女性知音，輟筆10多年的陳端生決定續寫《再生緣》。不料，當年奔騰的創作靈感卻一去不回，她花了一年時間只完成了第17卷，再次擱筆。人生的狀態有起有落，有的人大器晚成，有的人早慧早熟，而陳端生顯然是后者，屬于幼齒型才女。她的創作竟然已早早過去。此后直到病故，她也沒有寫完《再生緣》。
陳端生創造了孟麗君，而孟麗君正是陳端生的另一種人生愿景與精神寫照。在那個虛構的女人身上，她寄托了一個真實的女人夢想與追求。現實中的陳端生和其他閨閣女子的生活并無二致，她也受父母之命嫁門當戶對之人，生兒育女。而寫作，正是陳端生擺脫現實，馳騁于理想世界的一種途徑。
請不要被《孟麗君》、《女駙馬》、《筆生花》、《金閨杰》之類的改編版本所誤導。正如《紅樓夢》的續寫總差強人意一樣，那些《再生緣》的續寫也基本是狗尾續貂。在這類流俗的改編或續作中，孟麗君放棄了辛苦打拼來的獨立自主的生活，回歸女兒身，嫁給了皇甫少華或皇帝，心甘情愿地重回閨房之中――非常弱智的好萊塢式大團圓結局，顯然，與陳端生的前17卷并不一脈相承。
還是小女孩時，曳著爹娘的衣角去看；后來，與一群跟她一樣甩著兩條烏油油麻花辮的女孩子一路嘰嘰喳喳笑著鬧著去看；再后來，一個人躲在黑壓壓的人窩里，長睫毛一眨不眨地看――戲里鈸鼓聲聲，戲里刀光劍影，戲里奸奸忠忠，戲里花團錦簇――只是，他喜歡的是戲里的書生――
書生滿腹錦繡，書生雙目溢彩流風，書生人若軟玉語似熏風醇酒，說不盡的溫存倜儻看不夠的俊雅風流，青衫飄啊飄，折扇搖啊搖，低吟淺唱間，就讓一個個深閨里的侯門千金芳心翩翩成一尾花間的蝶，飄蕩成柳絲間一篷飄飄飛絮……
后來，有了女孩的一點點心事，心中那個人兒想過百遍千遍回回都是戲里的那些書生――不是《火焰駒》里的李彥貴，就是《花廳相會》里的高文舉，《游西湖》里的裴郎裴生！
她到底是大隊支書的千金，談婚論嫁年齡一到，好人家擠破門框也要她來挑一挑。可任人家里就是堆滿金山銀山她也不要，她像《三擊掌》里狠了心與老父反了目的王寶釵，前面就是火山冰坑，她，也要嫁他的書生！
不是戲終處咚咚咚的鑼鼓敲得人心跳，喜洋洋的嗩吶吹得人臉頰燒，要她做狀元嬌娘子的書生――只是大隊小學校里，一個整日領一群孩子咿咿呀呀讀書的民辦教師。
還真像戲里那些書生――他上有老父老母，下有幼弟弱妹，三間土瓦房里關著一屋子嗆人的柴禾味，卻關不住屬于一個家的清貧與卑微。
所有這一切，她心甘，便不嫌棄。
他高大，清爽干凈，寫一手好字，滿肚子讓她癡迷的古今故事，他便成了她戲臺下的書生。
沒有喧天鑼鼓，沒有衙役威武開道，更沒有她夢中那一頂一路飄飄搖搖的小花轎，他傍晚從別人家借一輛“飛鴿”自行車，停在她家門口，她在父親氣急敗壞的咆哮聲里出了門，坐上他的自行車后座，她便成了他滿面嬌羞的新娘子。
成了他的新娘子，便是這一生再苦再累也要跟著他，走過一個個日子。
書生喜歡在夜晚讀書。她不是戲臺上書生身邊一只暗香幽幽的紅袖，卻是夏夜里他身后一把輕輕扇動著的竹扇，一桶她從后院熱汗淋漓汲出的要他擦洗的沁涼沁涼的井水；是冬夜他盤腿擁被偎在暖烘烘的土炕時，門外煨進炕洞的她從野地撿回家的一把把柴禾。
書生學校里忙。田里的莊稼，便綠油油地粘著了她的目光；墻上的鋤頭，便一天天牢牢地握住了她的手；家里的柴米油鹽像一只只毛茸茸的小蟲子，開始鉆進她的心。
書生心高，想報考省城的教育學院。她得意呵，書生到底是她心中的書生，鴻鵠有志，貧且彌堅，不墜青云之志！高興完了，她悄悄在街上開了間小小的縫紉部，每個夜晚，坐在縫紉機上腳踩著踏板，讓“扎扎扎”的縫衣聲響在耳邊，像一群幸福的蜜蜂飛舞在花叢中。蜜蜂采來的是甜甜的蜜，而她，悄悄攢下的，是她的書生要赴京趕考的“盤纏細軟”！
書生臨考前的一個月，她已腆起鼓鼓的肚，卻還一個人彎腰在田間，收割屬于他和她的一地黃燦燦的麥子。父親終于軟下了心，幫她來收麥。父親哽著聲說，你這樣，何苦？她瞇著眼笑了。真的，她不苦，心頭像汪著一團蜜，她覺著甜。
書生金榜題名考上了省城教院，書生揚眉吐氣輕輕笑了，她將自己關在屋里，痛痛快快哭了。
書生要走了，她不是戲臺上桃花粉面的小旦，沒有羅帕沒有玉佩沒有玉鐲送給他，她送他的只有一句話――放心去吧，家里有她！
有她，他的爹娘他的上學的弟妹他們的兒女，便像蝸牛背上小小的殼，安安穩穩放在了她的肩上。
四年，至多是戲臺上幾折戲，是寂寞的佳人咿咿呀呀唱幾曲，是猩紅色的帷幕落下又拉開，但現實中的她，卻覺得日月漫長得像村口小河里嘩嘩的流水，一滴水珠一朵浪花都要她時時咬一咬牙，日子才能慢慢流過去。
四年后，月圓，花好，人歸來。
她盼回了他，卻又不是當年的那個他――是戲臺上的癡情女子哭天愴地咬牙切齒聲聲恨罵的“強盜”！
強盜沒有拿刀，更不會殺她，卻用世上比刀更傷人的東西要割她的心――夜深人靜時，他拿出一張紙――就像戲里那些薄情郎一樣，要休了她！
她已不是他眼里的侯門千金，至多是竹籬茅舍下的小家碧玉――他碰上了真正的“侯門千金”，省城里一位局長的女兒看上了他，他要走進他夢想中的黃金屋，從此青云直上，飛黃騰達！
沒有哭，沒有鬧，更沒有攜兒領女上京城去為自己討個公道，她只呆呆仰望頭頂一方青天，不明白上蒼為何這樣辜負她？！
一個人坐在河岸上，月亮泊在河心，清亮得像水底落了顆透明的水晶。多想就這樣抱了這顆水晶睡了，世上的一切，從此便了無牽掛。耳畔卻響起細細隱隱的音樂，眼前卻走過戲里那些青衫飄飄的書生，沒了他，又怎樣？！她還有家，有兒有女，有他的老父老母上學的弟妹，他們，哪一個離得了她？！
擦干淚，就當只是看了一出屬于別人的戲，就當世界上什么也沒有發生。
擦干淚，真的便像世界上什么也沒有發生。侍奉他的老爹老娘，供養他正上學的弟妹，撫養他和她的一雙兒女，日子飛快得就像戲臺上的一出戲，一陣鑼鼓咚咚響過，一道大幕落下又拉開，一個人走近又走遠，幾年，十幾年，不知不覺間，就已過去。
他寄她的錢，每一次，她一厘不少又退給他。戲里那些癡心小姐們還知道與變了心的“強盜”一刀兩斷一輩子兩不相干，難道，她還不如她們？！
女兒考上了大學，第一次去省城看了自己的父親，回家剛見她，“撲通”一聲就給她跪下了，那聲“媽――”，像戲臺上一聲哭腔，喊得悲戚叫得人心疼！女兒說，她的一生，活得竟是這樣苦！她摟著女兒，輕輕笑了。她只覺著，她的一生，不苦，卻像一出戲，她已說不清，自己到底是在戲里還是在戲外？！
女兒大學畢業，要接她去城里。她說什么都不去。離了這座塬這條河這火辣辣的西北風這油菜花黃梧桐花落，她到哪里去看戲，到哪里去找她戲里那些雙目溢彩流風青衫飄飄的書生！
他們那個塬上的人還是愛看戲，她也是――
只是，戲臺下冷冷清清，早已不是萬頭攢動，人山人海。坐在一幫臃臃腫腫滿臉皺紋眼皮松塌塌的老頭老太中，每回看到一出戲大團圓的結尾，她總淚流滿面，情不自已。
我甘愿為你和你所愛的人們而犧牲。
——西德尼·卡爾頓
就這樣被感動了。它是一部波瀾壯闊的歷史，它是一個感人肺腑的故事，它更是一種純潔而高尚的愛。它就是狄更斯筆下的《雙城記》。全書充溢著撲朔迷離的色彩，作者以一連串引人入勝的故事為框架，以十八世紀法國大革命為背景。在黑暗的資本主義社會里，農民階級和工人階級忍受著資產階級無情的剝削。正如作者所說：“昌盛而又衰微，篤誠而又多疑，光明而又黑暗，這是充滿陽光希望的黎明，又是陰暗失望的長夜，人們擁有一切，卻兩手空空。”而主人公西德尼·卡爾頓、露西·曼內特和查爾斯·達爾內之間真摯的情感，成為這部名著亮麗的一筆。
在小說中，狄更斯成功地塑造了主要人物鮮明的個性。曼內特是個深愛女兒的父親，在經歷磨難后仍寬容地把女兒嫁給仇人的兒子；露西是溫柔善良的賢妻良母，為了讓丈夫能看自己一眼每天風雨不改地到大墻對面站立兩小時；查爾斯是個正直、豁達的貴族，與露西相愛，為了愛情甘愿放棄爵位與財產。
小說中還有一個人物，就是讓人有點憎惡的泰雷茲·德伐日。失去親人使她活著的唯一意義就是革命勝
利之時為親人報仇。可是等到革命勝利時，她許多年來夢寐以求的復仇卻失去了對象，她的憤怒之深是可
以想象的，然而為了發泄積憤卻拿侯爵兄弟的兒子及其家人抵罪，她走上了一條與那些偽貴族同樣殘忍的
道路，于是她的種種行為使她一步步失去了讀者的諒解。最后，惡人有惡報，她戲劇性地因為手槍走火而
結束了自己充滿仇恨的一生。也許這才是她最佳的結局。那些像德伐日那樣以復仇為生活唯一目的的人，
即使命運坎坷，也決不能博得人們的同情。
而在整篇小說中，最讓我喜歡也是最令人感動的就是律師助手——西德尼·卡爾頓。他一出場就帶著一身憂郁，隱去了光芒，總是灰心、失望、冷漠、凄涼。他妥協于周圍環境，但有時卻又顯得格格不入，作為律師助手的他才華出眾，卻甘心情愿躲在人后，做別人成功的墊腳石，他仿佛親手筑起了一堵墻，隔絕了名利、社會，默默地逗留在角落里。他與查爾斯長得十分相似，也同樣深愛著露西，然而兩者命運卻截然不同。他羨慕查爾斯，也恨他。可在經歷痛苦的煎熬后，他依舊帶著誠摯的祝福，愿露西與查爾斯永遠幸福，因為“愛比恨更為強有力得多”。這個表面上懶散、放縱的“無用之徒”，內心卻是崇高而純潔的。
終于，他向露西表達了自己的情感。每次讀起那段話，難免感到心酸，“我希望你知道你是我靈魂最后的夢。我是在墮落的生活中看見你和你的父親，還有你所經營的那個甜蜜的家，才恢復了我心中自以為早己死去的往日的夢想。我也因此才感到比任何時候都要凄涼可憐。自從我見到你以后，我才為一種原以為不會再譴責我的悔恨所苦惱。我聽到我以為早已永遠沉默的往日的聲音在悄悄地催我上進…………”
當查爾斯因為家族的犯罪而被無辜判決死刑，西德尼竟然代替他去斷頭臺接受行刑。在生命與愛之間，他選擇了后者。他愛露西，為了她的幸福，他為她的愛人獻出自己的生命。當他走上斷頭臺的時候，面上依然保持著笑容，他信守對露西的諾言……因為，他的愛便是他的生命。此時此刻，我的腦海中想起了裴多菲的那首詩：“我愿意是急流/山里的小河/在崎嶇的路上/巖石上經過/只要我的愛人是一條小魚/在我的浪花中快樂地游來游去……”
