時間：2023-05-29 17:40:52
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇余秋雨的話，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
證監(jiān)會發(fā)行部近日公告,根據(jù)發(fā)審委第113次會議結(jié)果,上海徐家匯商城股份有限公司的首發(fā)申請獲得通過。在公司招股說明中,十大股東名單中出現(xiàn)的余秋雨的名字,引起了市場的高度關(guān)注。上海徐家匯商城股份有限公司有關(guān)負(fù)責(zé)人表示作家余秋雨的確就是公司的股東。有關(guān)信息可以看招股說明書。
招股說明書中,名為余秋雨的股東擁有徐家匯商城1.5%的股權(quán),按照募集資金估算的招股價,這部分股份的價值為6716.39萬元。而按本月發(fā)行的三只中小板新股的平均發(fā)行市盈率48倍來計算的話,余秋雨的身家可能過億。
在余秋雨這個新聞出現(xiàn)時,大家不明白為什么會是余秋雨?
第一,因為他是文化名人嗎?他能給徐家匯商城帶來文化效應(yīng),上海文化名人很多,為什么選擇余秋雨這個問題仍然解答不了。
第二,難道余秋雨是控股股東的親戚或者朋友嗎?創(chuàng)業(yè)板上市時,有一些創(chuàng)業(yè)板上市公司的招股說明書,清楚寫明之所以給予某些人低價的原始股,是因為此人為董事長的親戚、朋友,難道說余秋雨也因為是某某人的親戚或者朋友,所以獲得了持有原始股的特權(quán)。
第三,余秋雨不是職工,是個自然人股東,更不是需要激勵的公司高管,當(dāng)然,余秋雨更加不像風(fēng)投。
最后一個原因,也許當(dāng)時徐家匯商城改制時,實在是太需要余秋雨這200多萬的現(xiàn)金了。不過,這個原因顯然也說不通,徐家匯商城位于核心商圈,如果要低價招股的話想入股者多如牛毛,不要說兩百萬,就是兩千萬也能夠招之即來。
排列出各種可能性,公眾仍然不明白,為什么是余秋雨,為什么是那四個自然人能夠成為原始股東。這個現(xiàn)象牽涉到一個非常嚴(yán)重的問題,那就是國有控股的公司的利益由誰主導(dǎo)分配。
徐家匯商城是國有控股公司,其股權(quán)分配機制與利益分配機制十分不健全。對于這么一個相對優(yōu)質(zhì)的國有資產(chǎn)來說,它到底是通過什么樣的選擇機制,通過什么樣的制度找到它的原始股權(quán)的持有者,這一機制是否又是公平合理的。納稅人作為國有資產(chǎn)的真正擁有者,他們的權(quán)利有沒有得到保障,他們的意見有沒有得到傾聽,只能在二級市場買入高價股票。而那些代表納稅人持股的機構(gòu)剝奪了公眾的權(quán)利,將利益轉(zhuǎn)贈他人,不需要作出任何解釋。
徐家匯商城持股事件里面,我們看到這一切問題都沒有得到解答,所以我認(rèn)為不僅利益分配機制值得探討,該事件還涉嫌國有資產(chǎn)的流失。通過這個案例,我們有必要反省,國有控股的原始股權(quán)是否涉及到國有資產(chǎn)的流失,是否機制還不太健全,是否國有資產(chǎn)流失在經(jīng)過社會大討論后,仍然未能得到解決。
對于當(dāng)年四位自然人緣何能購得職工股,目前各方均無回應(yīng)。根據(jù)相關(guān)條例,包括余秋雨在內(nèi)的自然人在股票上市后有1年的禁售期。這也意味著作家余秋雨只有在股票解禁后,才可以將手中股票套現(xiàn)。
我比較喜歡學(xué)者型作家,在學(xué)者型作家中偏愛余秋雨和周國平。恰巧他們都是上海人,我也是上海人。平時看他們的文章我就有一種感覺,即在這兩個上海人的內(nèi)心深處都尷尬于上海人的身份,有對上海及上海人的抵觸情緒。這方面有點像魯迅,既討厭上海又選擇上海。
在英文中“移民”有兩個詞:immigrant(移入的移民),emigrant(移出的移民)。余秋雨是前者,周國平是后者。余秋雨1957年10歲時從余姚到上海讀書,那時起一直到現(xiàn)在50年有余常住上海。周國平1962年17歲的時候從上海到北京讀大學(xué)至今常住北京,他自己感覺已經(jīng)是完全的北京人了。
余秋雨說自己在上海的居住是一種借住。“自己雖然仍然喜歡這座城市的建設(shè)管理、衣食住行、生態(tài)氣息,而在文化上我與它有很大的隔閡。因此這些年來除了探望爸爸媽媽,已基本上不去。現(xiàn)在連爸爸也離開了,只剩下不斷用家鄉(xiāng)方言嘆息著‘寂寞’的媽媽,留在那些街道間。”他感嘆他父親把他帶到上海,包含著多少悖論。他認(rèn)為他父親臨終也領(lǐng)悟了這種悖論,證據(jù)是他不想讓這座城市里的任何一個“朋友”參加自己的追悼會,也沒有留下一份與這座城市相關(guān)的通訊錄。上海情結(jié)對余秋雨來說真是一個巨大的悖論。余秋雨的父親、叔叔一生的苦難都與上海有關(guān),余秋雨一生的曲折也與上海有關(guān),余秋雨一生的榮耀更與上海有關(guān)。但是,最難讓他釋懷的是,這些年遭受到一些上海文人以“最上海的方式”的一次次驅(qū)逐。這里似乎多了一個理由,即有些上海文人(市井文人)不想讓他繼續(xù)做上海人。從他傳記的描述來看,他對上海的大街小巷、公交線路、風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣了如指掌,畢竟他在這里生活了幾十年。不管他在內(nèi)心多么不喜歡上海,這輩子也始終無法擺脫他是上海人這樣一個事實。任何人面對這種矛盾心理都會難以承受,何況是內(nèi)心世界如此豐富的秋雨先生。
周國平是因為讀大學(xué)(北京大學(xué))從上海到了北京,現(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院,為哲學(xué)教授、散文作家。他出生在上海“絕對平民”的家庭,在上海“準(zhǔn)貧民窟”長大,在上海經(jīng)歷了童年、少年時代,讀完小學(xué)、中學(xué)。他說:“后來的事實表明,我第一次走出上海幾乎是永久性的,此后僅回去暫住。不過我從未后悔。”“我生于斯、長于斯,但上海來不曾給我一種可以扎根于斯的故鄉(xiāng)感。”顯然他已經(jīng)將他居住了40多年的北京當(dāng)成真正的故鄉(xiāng)了。“盡管我講了17年上海話,卻越來越覺得這種方言別扭,遠(yuǎn)不如普通話自如。”看來,他是連對鄉(xiāng)音的親切感也蕩然無存了。而且,他還有對上海人的一種蔑視。他說:“上海人在物質(zhì)生活上講究實惠,善于在這方面使用和表現(xiàn)小精明,并且以此自戀,看不起外地人,而我恰恰因此看不起上海人。后來我還發(fā)現(xiàn),即使在做學(xué)問上,上海人也多是小聰明,有一股機靈勁兒,善于造噱頭,出風(fēng)頭,但缺乏大氣象。”說這樣的話的時候的周國平肯定是置身于上海人之外的。當(dāng)然,周國平日后成為一個哲學(xué)家、散文作家的過程都在北京,他的積累、成長過程都在北京,他有理由看不起上海人。一般讀者多會把他當(dāng)作北京人、北京作家,少有人知道他原來是上海人,即使知道也將此淡忘了。但他的成長過程不能割斷在上海學(xué)習(xí)、生活的那一段,沒有那一段打下的基礎(chǔ),會有周國平日后的成就或者輝煌嗎?
余秋雨與周國平,我是因為喜歡他們的文章而關(guān)注他們,又因為他們是上海人而更加關(guān)注他們。因為我也是上海人,一個上海的讀者。12686
近來，各大媒體追蹤并紛紛報道了余秋雨先生的“假捐款事件”。對此，我個人覺得我們應(yīng)該理性地看待此事和對待余秋雨先生！
其一，對于長期關(guān)心中華文化事業(yè)的每一個人來說，余秋雨先生應(yīng)該是我們必須銘記的一位華夏文化傳承者。他書中的每一字一句都深刻地詮釋了中華文化的底蘊；他用自己的足跡與先行去理解了文化所存在的意義；他將中華文化與世界各國或先進(jìn)或古老的文化進(jìn)行了客觀地對比評價，提出了一個舉足輕重的，每一個華夏兒女都應(yīng)該思考的問題：中國文化應(yīng)走向何方？我們又該怎樣傳承中華文化？身處繁華都市的我們不應(yīng)該只僅僅是追求物質(zhì)文明，更多的時候我們應(yīng)該為自己的精神定個坐標(biāo)。而余秋雨先生的文字正給我們提了這個醒，不要背判文化，不要忘祖！如果你曾懷疑過《文化苦旅》等的真實性，在此我坦誠的告訴你：你被騙了，你被玷污中華文明的“人”給騙了！
其二，在力論的此事中，捐與未捐牽涉了太多的道德倫理！每個人一生中都在犯著各種各樣的錯誤。或被公諸于眾或只是天知地知你知。某時，當(dāng)自己被推上了道德倫理的風(fēng)口，你總是極力地為自己辯解，希望大眾的嘴里吐出依然是文明的話語(那時的你真的是無辜的？你真的感到很委屈？)而當(dāng)主角換做了別人，昔日別人口中所謂八卦便成了你眼中所謂的鐵證；地位從被動換作主動后，你以前所謂的不文明到成了詮釋大義的依托；你希望得到別人的寬容可你又寬容過誰？你希望別人的行為舉止文明規(guī)范，可每時每刻你都在用自己得言行向世人宣布：文明就是骯臟，而人性則是所謂的！說真的，關(guān)于這一點我真的很納悶！
文化是一種軌跡，寬容是一種道德！我們只有拋開個人的恩怨與成見，真正地靜下心來才能看透事物的本真！
所以我誠摯地呼吁社會各界能真正地對待和理解余秋雨先生--一個真正的文化傳承者！
標(biāo)題的這幾個字。是余秋雨先生在一次演講中說的話，他的這段話是對一些將要畢業(yè)的學(xué)生講的。
余秋雨說：“畢業(yè)，是要尋找遠(yuǎn)方的自己。愛因斯坦講過，什么才是最好的學(xué)校呢，讓畢業(yè)生很快把課堂上的內(nèi)容都忘記了的學(xué)校，是最好的學(xué)校這句話，我最早聽到的時候，覺得有一點不太理解，后來我慢慢地理解了
最好的學(xué)校，是把學(xué)生送向遠(yuǎn)方的一個學(xué)校，這個遠(yuǎn)方并不一定是地理距離上的遠(yuǎn)方，首先是精神距離上的遠(yuǎn)方。”
從這個意義上理解，尋找遠(yuǎn)方的自己，是一種對創(chuàng)新提出的要求一作為黨支部書記，我們在各自的崗位上努力地干著自己的事業(yè)，或很成功，或比較成功，或不那么成功，當(dāng)這一切來到一個時間節(jié)點上，它就變成了過去。成功，可賀；比較成功，可喜；不那么成功，繼續(xù)努力：但在這一刻，大家都站到了同一個起點上。怎樣面對未來是很重要的。過去的成功不代表今后依然成功，過去的不成功或許是埋下了成功的種子。無論如何，總結(jié)以往的得失，創(chuàng)新思路，才是開創(chuàng)未來光明前程的金鑰匙。
余秋雨在這個演講中，還提到了一個概念。叫“生活在別處”他說：“這個別處，首先就是擺脫你現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣的生活環(huán)境，某種意義上也是擺脫現(xiàn)在的你，擺脫你現(xiàn)在自己確認(rèn)的你，去尋找一個比現(xiàn)在更高，更精彩，更有分量的自己，”我不大同意余秋雨關(guān)于“擺脫你現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣的生活環(huán)境”的說法，但我同意他要正確認(rèn)識自己、發(fā)現(xiàn)“更精彩”的自己的說法，因為，認(rèn)識自己是很難的，有人問古希臘的泰勒斯什么事是最難的，他說：“認(rèn)識你自己”而且只有正確認(rèn)識自己才可能發(fā)揮出個人的最大潛能，創(chuàng)造輝煌
尋找遠(yuǎn)方的自己，需要勇氣，有一句歌詞說：“沒有人能隨隨便便成功”我們知道，創(chuàng)新是很難的，成功的可能性很低、但是，不創(chuàng)新結(jié)果會更差創(chuàng)新是美德，是勇于擔(dān)當(dāng)，是創(chuàng)造美好未來所必備的品質(zhì)、敢于不斷地“尋找遠(yuǎn)方的自己”，我們就有機會不斷提高。不斷進(jìn)步。
尋找遠(yuǎn)方的自己，還要有寬廣的胸懷。兼容并蓄，有容乃大。
“硬傷說”興起之后，學(xué)者們似乎開始有意地帶著挑剔的眼光閱讀余氏散文，甚至將研究目光轉(zhuǎn)向余秋雨本人，“懺悔說”“文化人格說”等一系列帶有人身攻擊性質(zhì)的言論開始越來越多的占據(jù)著人們的視野。這一批評直到新世紀(jì)以來才漸漸歸于平靜。以上研究者們對于《文化苦旅》態(tài)度的轉(zhuǎn)化，基本是由褒到貶，先是《文化苦旅》的宏大視角，深刻的思想內(nèi)容，后又開始詆毀之前的贊揚，認(rèn)為這種寫作看似深刻，但卻是模式化十足，缺乏真情實感，充滿了造作的痕跡，甚至從批文轉(zhuǎn)向批人。批評者對于一本散文集的態(tài)度在短短十幾年間發(fā)生了如此大的轉(zhuǎn)變，究其關(guān)鍵必然是批評價值觀的變化，而批評價值觀的變化則必然反映著社會歷史環(huán)境的變化。1990年代，正是市場經(jīng)濟(jì)和消費主義大行其道的時代，大眾傳媒強烈沖擊著傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)，幾乎將其排擠到了邊緣的角落。在這樣的社會環(huán)境下，許多作家為了與新媒體爭奪受眾，不得不千方百計吸引大眾的眼球。散文這一文體為了求得生存也在這種商業(yè)化的侵蝕下變得日益“快餐化”，可是，物極必反，這種描寫生活瑣事的文學(xué)作品由于數(shù)量過多、質(zhì)量平平，沒有多少養(yǎng)分可以供讀者吸取，很快便遭到了人們的厭棄。廣大學(xué)者和讀者十分期待高質(zhì)量即思想深刻、內(nèi)容廣博、宏大，形式新穎的散文出現(xiàn)。
就在這樣的社會環(huán)境和散文環(huán)境中，余秋雨攜《文化苦旅》漸漸走入了人們的視野。可以說，余秋雨正是因為符合了當(dāng)時人們的心理才獲得成功的，即他滿足了讀者閱讀“文化散文”的愿望；打破了散文為政治服務(wù)的局限；表現(xiàn)了作家應(yīng)有的個性；充分運用了知識分子贏回的話語權(quán)也就是說，《文化苦旅》在1990年代初期的成功是社會轉(zhuǎn)型時期精神風(fēng)貌的體現(xiàn)，是時展的必然。然而，到了1990年代中后期，人們已經(jīng)逐漸接受了社會經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型這樣一個事實，知識分子們也不再沉溺于自身危機，他們開始嚴(yán)格審視造成文學(xué)危機的真正原因，即將研究、探索的目光投到文學(xué)作品本身，希望通過改善文學(xué)作品的質(zhì)量來贏回自己的讀者市場。
于是，人們開始重新思考對于《文化苦旅》的評價，從而引出了“硬傷說”“模式化”等問題。新世紀(jì)以來，我國的經(jīng)濟(jì)、科技都發(fā)生了翻天覆地的變化，各種文學(xué)形式也隨之產(chǎn)生發(fā)，如短信文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等，在這種新文學(xué)形式的沖擊下，知識分子有了更加宏大視野，他們漸漸擺脫了盲目浮躁的心理，開始客觀地看待散文這一文體的發(fā)展，對于《文化苦旅》的評價也就越來越客觀化。綜上所述，《文化苦旅》在1990年代的評價變化是隨著社會歷史的發(fā)展而不斷變化的，整治政策的變化是批評發(fā)生變化的根本原因，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化則是造成批評變化的直接原因，社會轉(zhuǎn)型給文化帶來的沖擊則直接影響了文學(xué)批評價值觀的變化。
也就是說，1990年代初期文學(xué)市場經(jīng)濟(jì)的沖擊使得批評邊緣化，批評價值觀則傾向于具有宏大意義的作品；1990年代中后期，文學(xué)批評對作品本身的價值的深入研究，使得文學(xué)批評的價值觀就開始在精英立場與大眾文化立場之間掙扎，并逐漸形成了多樣性、多元化的局面。新世紀(jì)以來，隨著各種文學(xué)樣式的生發(fā)及批評主體派別的林立，批評價值觀也就更加多元化，以至于形成了“自說自話”的批評格局，文學(xué)批評也因此失去了往日的權(quán)威。可見，一個階段的社會歷史環(huán)境直接影響了此時期文學(xué)批評的價值觀。
作者：李煥煥 單位：沈陽師范大學(xué)
“用一杯水作為給車夫的工錢。”
“‘一日不見’請接下一句。”
“好想你？”
“1978年，湖北隨州挖出一座戰(zhàn)國時期的古墓，這個墓叫什么墓？”
“額，古墓？”
……
這里不是《開心辭典》，而是“全國青年歌手電視大獎賽”（以下簡稱青歌賽）的比賽現(xiàn)場。
如果將中國的“青年歌手電視大獎賽”擬人化，那或許是一位善展歌喉、學(xué)富五車的逗哏型相聲演員。想象再“放肆”些，張也、毛阿敏、閻維文、譚晶……那些而今在中國如雷貫耳的歌唱界大人物，都曾是它捧哏的搭檔。
是的，上述青歌賽中的“綜合素質(zhì)考核”環(huán)節(jié)，已被觀眾和網(wǎng)友們用手中的遙控器和鼠標(biāo)證明，這是“青歌賽收視率的拯救者”。
青歌賽可謂主旋律“選秀”節(jié)目的鼻祖。這項曾讓群眾們緊密團(tuán)結(jié)在電視機周圍的文藝娛樂活動，每兩年舉行一次，而今正在央視熒屏上緊鑼密鼓播出的這屆，已是第15屆。但在地方衛(wèi)視選秀節(jié)目的市場沖擊下，多年來賽制幾乎一成不變的青歌賽，也曾在2012年停辦一屆，理由是“內(nèi)部機制要調(diào)整”。
如是便也不難理解，在觀眾頻頻吐槽“文化考核”出題太偏、央視也屢屢發(fā)聲“觀眾應(yīng)更關(guān)注歌唱”之下，有關(guān)“什么素質(zhì)”的青歌賽神考題、神回答、神點評為何依然層出不窮了。 “歌手有沒有必要知道‘四大美女’是誰？”
青歌賽綜合素質(zhì)考核題多考查選手有關(guān)歷史、文學(xué)與地理的常識，而選手常在成語解釋和歷史問題上回答錯誤。
比如，第12屆青歌賽上，有選手被問到成語“汗牛充棟”的含義，正確答案應(yīng)為“牛都運出汗了，堆積高達(dá)棟梁，形容書籍之多。”這位選手選擇的是：“牛都累出汗了，滿載國家棟梁，形容兵馬之眾。” “唱得比說得好”回答主持人的提問，尤其是“文化素質(zhì)考題”的提問，幾乎是歷屆青歌賽選手最緊張的時刻。圖為2013年4月1日，新晉青歌賽主持人尼格買提和李思思與選手在臺上。
“看見你答錯題，我們都出汗了……”評委余秋雨打趣道。
“請選擇成語‘如法炮制’的含義。”“像先進(jìn)的法國人那樣制造大炮，比喻放眼世界。”
“這個選項最幽默，最搞笑，沒想到偏偏被你選中了！”平素正襟危坐的余秋雨也樂了，“太好玩了！”
青年歌手們對于歷史題的回答也往往充滿了“冷幽默”。
比如，“在唐代，我們把杜甫說是詩圣，他是畫圣，他總?cè)ノ靼病⒙尻柕膹R宇里面畫壁畫，這個畫家叫什么名字？”選手答：“齊白石。”“年代差太遠(yuǎn)了，都說了是唐代。”余秋雨繼續(xù)追問，“那《清明上河圖》的作者是誰？”“齊白石？”
也有在回答中“犧牲精確性，力保正確性”的選手。“中設(shè)立了同文館，請問這是什么機構(gòu)？”答曰：“文學(xué)機構(gòu)。”
“我們那會兒要考（綜合素質(zhì)），還不知道出什么洋相呢，幸好當(dāng)時（參加青歌賽）沒有這些考核，萬一落下一話柄讓人說……”說這話的，是宋祖英，她曾是第四屆青歌賽的參賽選手。
劉歡的“不滿”表達(dá)則更為直接：“‘四大美人’是誰，作為歌手沒有必要知道。”劉歡在2000年的這一“炮轟”，一度引發(fā)熱議。不過風(fēng)波過后的青歌賽，依然“走自己的路，讓自己人說去吧”。
刁鉆的考題甚至衍生出了“教輔”出版商機：人民音樂出版社的《第九屆“步步高杯”全國青年歌手電視大獎賽》和中央編譯出版社2002版的《第十屆全國青年歌手電視大獎賽綜合素質(zhì)考核》書里，都有專門針對青歌賽文化素質(zhì)考核環(huán)節(jié)的題目羅列、解題分析以及答題攻略。 “教授，人們是來聽歌的，不是來聽歷史課的”
2013年4月重新開張的新一屆青歌賽，對“綜合素質(zhì)考核”進(jìn)行了拆分，有關(guān)文化素質(zhì)的考核獨立出來，“瘦身”為“快問快答”環(huán)節(jié)：要求選手在90秒內(nèi)快速回答10道選擇題。
文化點評官也易了主：在網(wǎng)友“下課”的起哄聲中，余秋雨因“檔期問題”今年不再坐鎮(zhèn)。對于“百家講壇”主講人王立群的接棒，眾多青年歌唱選手此前表示既興奮又忐忑。有選手甚至說“王教授以前都是點評帝王將相，能有幸得到他的點評實在是莫大的榮幸，我們都在紛紛惡補歷史，力圖能夠與他‘對上話’。”
“快問快答”的效果很明顯，在兩個小時的歌唱比賽中，這一環(huán)節(jié)幾乎占了一半時間這比以前的文化考核時間更長了。
有網(wǎng)友說，王立群教授生生將青歌賽開成了譜曲版的“百家神壇”。《人民日報》的高級記者詹國樞也忍不了了：“王教授就‘人面桃花’反復(fù)講一歷史故事，長而又長，實在令人忍無可忍，連旁邊的評委也搖頭苦笑。教授，人們是來聽歌的，不是來聽您上歷史課的。”
也有很多觀眾在“年年歲歲聲相似”的青歌賽歌聲中，開始懷念起余秋雨老師的“金句”：
“你是參加原生態(tài)唱法比賽的選手，我覺得你的態(tài)度很好，不會就是不會，沒有亂猜，這是一種純樸的表現(xiàn)。”
“恭喜你，答對了，為了讓你更加對，我要多說幾句。”
“題目問下列哪個英語單詞不是代表動物，你卻選了一個最大的動物大象。正確答案應(yīng)該是‘lemon’，這是檸檬的意思，如果你認(rèn)為它屬于動物的話，除非你家里養(yǎng)了一條黃色的狗，它的名字叫做‘檸檬’。” “如果你是選手，你覺得做10道題的成績大概是多少？”有記者這樣問評委王立群。“我對生活只會面對，從不假設(shè)。”王回答。
“你是以自己錯誤的回答，向大眾普及、宣傳了環(huán)保知識，也算做了一件有益于人民的事。” 評委老師，如果是你站在選手的位置？
對于“不怕犯錯、勇于答題”的選手，評委也會給予鼓勵，比如王立群就很欣賞本屆青歌賽中的“桑布扎”組合，稱他們答題從不放棄，（即使不知道答案）也每題必答。“所以我當(dāng)時脫口而出，‘過錯只是暫時的遺憾，錯過才是終生的遺憾’。”
其實，文化素質(zhì)考核對于選手最后得分的影響頗為微妙，據(jù)歌唱家于麗紅介紹說，真正好的歌手不會因為零點幾分掉下來，倒是可進(jìn)可退的歌手，經(jīng)常因為0.1或0.2分之差出局。
于麗紅參加青歌賽的1998年，正是央視增加綜合素質(zhì)測試的第一年。
評委們也有被難倒時。在第12屆青歌賽現(xiàn)場，主持人董卿“突發(fā)奇想”讓選手也給評委出道題。
題目來了：這兩位少數(shù)民族選手掛在胸前當(dāng)配飾的銀盒子里，裝的是什么？
評委們很配合地猜了一通，從經(jīng)文、吉祥物到酒和煙絲，但都沒猜中。正確答案是，里面放的其實是油、鹽、香料等調(diào)料，供游牧民族進(jìn)食之用。
“他們不知道我們這些問題的答案，正如我們對他們的世界也一無所知一樣。”董卿逮著機會也“涮”了評委們一把。
高一（5）班隗巍
我之所為讀后感，并無特定的框架，皆是有感而發(fā)，純粹的記憶性感受。
余秋雨先生在一開頭的序里就點明白了為什么寫作此書，扣住了書名，因為他的一生都與河有緣，或者他的前世也是，這從那個似瘋非瘋的北京人口里便可得出，那個極具幻想的故事也許是他杜撰出來的，但是很容易讓人相信，因為他的經(jīng)歷應(yīng)該會有這類事情發(fā)生，并且讓人羨慕之，心向往之。
這是一本講述人生哲理和如何做人的散文集，其中固然有許多深奧的道理是我所暫時無法理解的，但同樣有一些寫出了我心中所想，使我為之產(chǎn)生共鳴，尤其是第二輯中“關(guān)于嫉妒”的幾篇文章，讀完它們，我想了很多很多……
人們常常要問何為“嫉妒”，所謂“嫉妒”，就是指對才能、名譽、地位或境遇比自己好的人心懷怨恨的一種心理狀態(tài)。其實嫉妒是人的一種本性，它在生活中也無處不在。“奧塞羅在嫉妒，林黛玉在嫉妒，周公瑾在嫉妒，甚至連神話故事中那些頂天立地的天神也在嫉妒。”而事實上，人人都有嫉妒他人的經(jīng)歷，我們中又有誰能理直氣壯地說自己是個從不嫉妒的人？這正如余秋雨所說的“面對嫉妒，誰也難以充當(dāng)一位居高臨下的醫(yī)生。這是我們城堡中一種源遠(yuǎn)流長的傳染病，已有不少人因它而瘋，因它而死，只是還留下了不少病情稍輕的人。”
余秋雨先生在文中不僅講述了嫉妒得根源與嫉妒者得不幸，還認(rèn)為嫉妒可以分為兩種：高貴得嫉妒與卑下得嫉妒。“是的，嫉妒也可能高貴。”使人耳目一新。既然我們無法擯除嫉妒之心，那我們該如何使之降到最低程度呢？我想，關(guān)鍵使如何正確看待比自己優(yōu)秀得人。周瑜之于孔明，是因為沒有處理好這個問題，才使前者因嫉妒而喪命。對于比自己優(yōu)秀的人，應(yīng)該調(diào)整好心態(tài)，向他（她）學(xué)習(xí)，取長補短，將心中的不服化為前進(jìn)的動力，而不能一味地嫉妒，這樣才能不斷完善自我，盡量減少嫉妒。當(dāng)今社會是一個充滿競爭的社會，我們將來走上社會，時時刻刻都會遇到比自己優(yōu)秀的對手，如何處理好嫉妒就顯得尤為重要了。對于這點，人們常常會有兩種表現(xiàn)。一是心中不服，便埋頭苦干，竭盡全力，非超過對手不可；還有一種就是表面上對你心服口服，而內(nèi)心卻心懷怨恨，暗地里拼命打小報告，非扳倒你不可。這大概就是高貴嫉妒與卑下嫉妒的區(qū)別吧。我們當(dāng)然應(yīng)該學(xué)習(xí)前者，把怨恨、嫉妒藏在心中，將它當(dāng)作鞭笞自己不斷進(jìn)取的長鞭，腳踏實地拼搏，為實現(xiàn)自己的目標(biāo)而努力。而不是指望靠一點小聰明，在別人背后捅刀以此來打倒對手。因此，我們應(yīng)該嘗試一下高貴的嫉妒，因為“它曾是一位學(xué)者在整理另一位學(xué)者遺稿時的永久性后悔，它曾是各處一端的科學(xué)家冷戰(zhàn)結(jié)束后的無言擁抱，它曾是兩位孤獨詩人一輩子的互相探尋，它曾是無數(shù)貴族青年決斗前的默默托付……
嫉妒是人之本性，一個會嫉妒的人才是真實的人，我們應(yīng)該學(xué)會高貴的嫉妒，將嫉妒降到最低程度，是它即便在破碎時也能體現(xiàn)一點人類的尊嚴(yán)。“人類多一點奧賽羅的咆哮、林黛玉的眼淚、周公瑾的長嘆怕什么？”
我認(rèn)為第二輯“關(guān)于友情”寫的很精彩，人人都需要友情，友要經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，經(jīng)受考驗，我們最重要的是珍惜友情。“人生在世，可以沒有功業(yè)，卻不可以沒有友情。以友情助功業(yè)則功業(yè)成，為功業(yè)找友情則友情亡，兩者不可顛倒。”說道人生，一個人最重要的是名譽。當(dāng)名譽受傷害，有的人為了名譽的純潔寧可選擇死。從這本書中，我進(jìn)一步了解到我國宋代詞人、詩人李清照原來我不知道的人生經(jīng)歷。
其實，世間的孤獨者也都經(jīng)歷過友情，也都有自己的朋友圈子，只是他們不知道鑒別與維護(hù)，不善于呵護(hù)與珍惜，最終被一一破碎了，以至最后孤獨了自己。
常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩提時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知了。那么友情的錯位，是基于什么理解的呢？答案來源于自身和外界的混亂。就外界來說，人們習(xí)慣用功利和商業(yè)思維來判斷友情的實用和交換原則，他們說，患難見知己，烈火見真情，似乎友情在為難之際及時出現(xiàn)，在經(jīng)歷考驗之后才得到升華，這是對友情的苛求，但友情不是應(yīng)急的儲備，也沒有接受考驗的義務(wù)；就自身來說，或許因志趣、愛好、共同的事業(yè)奠定了友情的基礎(chǔ)，但人性的差異，又往往不能因為“高山”都有“流水”，因撥琴弦，都有知音。我最近一直在思考這樣一個問題：如果，我們長期信賴的友情竟是虛假的，而這種虛假又并不出于惡與罪，而是出于我們自身對友情本身的錯位和悖論，我們應(yīng)該怎么面對呢？
先生回答得好啊：人的一生要接觸很多人，不可能人人都能建立友情，因此應(yīng)該有兩個或者更多層次的友情存在。“寬泛意義的友情和嚴(yán)格意義的友情”。沒有前者未免拘謹(jǐn)，沒有后者難于深刻。寬泛意義的友情，是人們結(jié)識、好感、愉悅的集合，它的寬度是人們?nèi)柯臍v和經(jīng)歷的概括，它隨人們接觸外延的擴(kuò)大而不斷擴(kuò)展，它與事業(yè)、地位、經(jīng)歷、方位、功利聯(lián)系，沒有數(shù)量界限；嚴(yán)格意義的友情，是一個人終其一生所尋找的精神村落，尋找途中沒有任何功利性的路標(biāo)，它是以生命來涵養(yǎng)的，這種友情不依靠什么，它在本性上拒絕功利、拒絕地位和身份，只不過是相互使對方更加快樂、溫暖、自在、幸福，“都是無所求的飄落，都是詩化的高貴”。然而，這種友情，是可遇而不可求的，“你在如饑似渴地追尋，很可能友情與你擦肩而過，你沒有在意，或無法辨認(rèn)，也許等你驀然回首的時候，不是來得太早就是來得太遲…
兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下”。
余先生至此長嘆：
是的，我們不應(yīng)該在有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什么時候，還能碰見幾只可以碰一下觸須，然后對視良久，終于緊緊擁抱的螞蟻？
來一次世間容易嗎？
有一次相遇容易嗎？
叫一聲朋友容易嗎？
仍然是那句話——
學(xué)會珍惜，小心翼翼。
而我，也是那句話，學(xué)會珍惜，小心翼翼。
因為能在這么個時空相遇，不容易。
我常常想，如果我們上輩子就曾經(jīng)相遇，那么在上輩子我們又是如何見面的呢？在一個平淡的下午，在兩片書頁中間那碰巧的一次抬頭？在一個濃重的深秋，在晃動的珠簾邊那不經(jīng)意的一次張望？如果我們不在現(xiàn)在這種情景下相遇，我們還會相識相知？我們也許就擦肩而過，我們的人生也許就少了這么不濃不淡的一筆了。因此，學(xué)會珍惜吧~！
本文以《余秋雨人生哲言》為基礎(chǔ)，以古代精神文明的兩種身份“文人”和“僧侶”為橋梁,搭建起一座品評的殿堂。朵朵浪花匯聚成歷史的長河，歷史與文明，歷史與古跡，歷史與廢墟，都在這滔滔之水中變得不再重要。敢于接觸歷史本身已勇氣可嘉，作者在了解歷史的基礎(chǔ)上，進(jìn)入歷史，直視歷史，最后化作一朵微小的浪花，跳躍，激蕩，直至消失或被消失。
五千年歲月悠悠逝去，但中華文化的痕跡終究不會隨著光陰的飛逝而被磨滅。作為歷史文化散文的創(chuàng)始者，余秋雨遍布世界的足跡，讓人意識到這位文化先驅(qū)的價值。
看著余先生的這本語錄，總會讓人聯(lián)想到中國的文人們。一直以來，中國的文人們以其特有的獨立性而存在著。不同于世界其他地區(qū)的那些文人墨客們的窮困潦倒，地位卑賤。中國的文人們往往由于統(tǒng)治者的附庸風(fēng)雅而有著相對不錯的境遇，能夠入仕為官，在朝野中擁有自己的一席之地，比如那“詩畫雙絕”的王維曾官居右丞相，王安石、司馬光等也曾位居丞相。當(dāng)然，這一切與中國古時“士農(nóng)工商”的地位劃分也有不小的關(guān)系。不過，即使像林逋那般終身與花草相伴，拒不出仕，也依然獲得了極高的清譽，贏得了大多數(shù)士者百姓的尊重。但是，“文人”，這個稱號終究太沉重，也注定了將經(jīng)歷數(shù)不盡的磨煉。“焚書坑儒”屢遭貶謫，中國文人所遭受的精神壓力時則是常人所難以想象的。
秦淮河畔綠蔭下，看罷風(fēng)云始作舟。一泓秋水如雨落，散落心頭滿人間。在那滾滾淮河水邊，那些煙花之地與酒館，無不留下那些文人的身影，柳永、杜牧題詩于此。想當(dāng)年，“秦淮八艷”風(fēng)華絕代，陳圓圓一笑惹得長城破。那些身影，那些詩，那些文人，那些淚，在此處文人們留下了自己的印跡，也留下了自己的痕跡。對于中國文人這一特殊的群體，還是余先生的話一針見血：“你可以投給他最高的崇敬，最多的憐惜，也可以投給他最大的鄙視，最深的忿恨── 一切，都不會過分。”
與文人相對的一群人，便是僧侶。作為一種外來文化的代表，僧侶本不應(yīng)在中國文化史上占據(jù)太過重要的地位。但令許多人意想不到，佛教在傳入中國之后竟迅速發(fā)展，成為中國第一宗教。而與之相反，在其發(fā)源地印度，自阿育王與阿克拔之后，佛教日趨衰落，于是，佛教將大本營遷至中國。在其教義中，“拯救蒼生”一直是他們的宗旨，正是由于如此，僧侶們擁有著令人不可思議的勇氣與意志。鑒真東渡與玄奘西行均是讓人震驚的行為并表現(xiàn)出過人的膽魄，而且同時也把這一切傳到了世界的各個角落。還是慧明祖師一語道破天機，“菩提本無樹，明鏡亦非臺”。看破紅塵，遁入空門，將生死視為身外之形，方可為一代宗師。千百年來，清燈古佛，萬千敲鐘聲中走出一個弘一法師，花灑滿天心猶在，菩提樹下笑紅塵。這是一種灑脫，更是一種偉大。正如余先生所說，“偉大見勝于空間，是氣勢；偉大見勝于時間，是韻味。”洛陽白馬，嵩山少林，千年古剎，見證了一個外來文化融入的過程。雁過留聲，水過留痕，這一切不都是文化存在過的見證嗎？
文人與僧侶搭建起了中華文化的最初雛形，而文化的傳承需要載體，換而言之，便是實物，于是，古跡與廢墟存在的價值便體現(xiàn)出來了。憑吊古跡歷來是中國古人所鐘愛的，駐足于那些氣勢雄渾的古跡之前，領(lǐng)略山巒嶺立、湖泊叢生之美，便發(fā)出如同“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”般的感嘆。“歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄，因此不能太輕易地進(jìn)入。”然而，古跡隨著歲月的雕琢最終成為了廢墟。跋涉廢墟是朝拜文明的一種表現(xiàn)方式，那些廢墟曾看到了一個古老文明的蒼白無力，聆聽過一首血與肉的悲歌，正如圓明園的廢墟觸摸著一個民族內(nèi)心深處的痛苦，觸動著一個文明塵封已久的記憶，震撼著一個國度的靈魂一樣，廢墟是曾經(jīng)的存在的最好證明，也是一個民族文化的悲劇之所在，更是一個文化的痕跡的集中體現(xiàn)。用余先生的一句話可以詮釋這一切，“在中國人心中留下一些空隙吧。讓古代留幾個腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。那么，廢墟不值得羞愧，廢墟不必要掩蓋。”
文化的痕跡存在于山川河流之中，文化的氣息存在于歷史的意味之中。可是“歸路難求，且在月明的夜里，含淚為你斟上一杯葡萄美酒，然后再急撥琵琶，催你上馬，知道再相遇又已是一世。那時候，曾經(jīng)水草豐美的世界，早已進(jìn)入神話，只剩下枯萎的紅柳和白楊、萬里黃沙”。
著名戲劇理論家余秋雨先生曾經(jīng)說過：“寫意是中國古代美學(xué)的一個重要命題，在戲曲表演藝術(shù)中主要表現(xiàn)為對時間空間限度的突破，以及動作、布景的虛擬。”（《戲劇理論史稿》，上海文藝出版社1983年第1版第653頁）其實，寫意雖然產(chǎn)生于中國古代，但是并不只是“古代美學(xué)”的一個重要命題，一直延續(xù)到今天，并且仍在發(fā)展，中國戲曲、中國畫、書法等藝術(shù)，一直以寫意化為其主要標(biāo)志與本體特征。因此，沒有寫意化，便沒了戲曲，寫意化也自然成為戲曲舞美的本體特征與核心內(nèi)容。
所謂“寫意”，原系中國畫中一種縱放畫法，俗稱“粗筆”，與“工筆”對應(yīng)。寫意畫法要求筆墨簡練，畫出物象的形神，并表現(xiàn)作者的意向。后來發(fā)展為中國傳統(tǒng)美學(xué)的一個原則，其內(nèi)涵是追求神似，與西方的現(xiàn)實主義的“寫實”相對應(yīng)，后者追求形似，講究與現(xiàn)實生活的“肖似”與“逼真”。
這一寫意化的美學(xué)原則體現(xiàn)在戲曲舞美中，主要是虛擬，正如余秋雨先生所言：“寫意的方法實質(zhì)上就是虛擬的手法，但并非一切虛擬都可稱之為寫意。從實事、實境、實物和自然形態(tài)的言動中解脫出來，為了追求一種超越這一切的更高目的和更高境界，一種客觀的實在狀態(tài)所包容不了的情態(tài)意境，這才是寫意。”（同上）在漫長的歷史發(fā)展中，中國戲曲以虛擬體現(xiàn)其寫意風(fēng)格表現(xiàn)在各藝術(shù)環(huán)節(jié)中，表演的虛擬直接制約影響著舞美的虛擬。戲曲舞美的虛擬化已形成一定的規(guī)范，如布景的虛擬（以山片代山、云片代云、布城代城等）、化妝的虛擬（以各種臉譜為突出代表）、道具的虛擬（一桌二椅代民居、大堂、帥府，以鞭代馬，以槳代船，以車旗代車等）、服裝的虛擬（以富貴衣代窮人、以蟒代權(quán)貴等）。所有這一切，都是成功的歷史經(jīng)驗與藝術(shù)經(jīng)驗，是應(yīng)當(dāng)充分肯定、認(rèn)真總結(jié)的，正如京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生說的那樣：“從傳統(tǒng)的表演方法中，可以看出京劇的舞臺設(shè)計，不是寫實的設(shè)計風(fēng)格，而是一種民族戲曲歌舞化的寫意風(fēng)格。”（《談?wù)劸﹦〉乃囆g(shù)》）
道理很明顯：寫意的虛擬動作表演必然要求以虛擬的寫意舞美與之相適應(yīng)，使“意”的存在與活躍有一個理想的載體。梅蘭芳大師精辟地論述了二者的關(guān)系：“虛擬動作和寫實的布景，是有一定矛盾的，不必要的布景，或單純追求生活真實的堆積，形成龐大臃腫的現(xiàn)狀，最容易限制演員的表演動作。”（《中國京劇的表演藝術(shù)》）
但是，令人可喜的是，中國戲曲的舞美并沒有停留在已有成功的基礎(chǔ)上止步不前，而是走著一條開拓創(chuàng)新之路。
首先是戲曲向?qū)憣嵒脑拕W(xué)習(xí)。20世紀(jì)60年代初，一大批京劇現(xiàn)代戲的舞美，進(jìn)行了寫實化的嘗試，如《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《龍江頌》、《杜鵑山》、《海港》等，其布景均是寫實化的。當(dāng)然，這種嘗試也引起了爭論，有人認(rèn)為，這種寫實化的布景與演員虛擬化的表演動作形成矛盾，如《智取威虎山》的第五場“打虎上山”，楊子榮手持馬鞭以鞭代馬的虛擬騎馬動作的“趟馬”，并無真馬，而臺上的布景卻是寫實化的林海雪原，二者不相一致。但也有人認(rèn)為這是時代的進(jìn)步，虛實結(jié)合是新時代戲曲舞美新發(fā)展的必由之路。
說來十分有趣，就在戲曲舞美向?qū)憣嵒繑n的時候，寫實化的話劇舞美卻轉(zhuǎn)而向戲曲舞美的寫意化邁進(jìn)，這就形成了雙向逆反。中國話劇兩位著名大導(dǎo)演“南黃（佐臨）北焦（菊隱）”，在20世紀(jì)50—60年代，不約而同地向民族寫意化的方向而努力，1959年，焦先生導(dǎo)演了話劇《蔡文姬》，其舞美以寫意為原則，高懸的帳幔、胡婢的半圓形隊列代表單于王大穹廬；1962年，黃先生提出了“寫意戲劇觀”并立即付諸實踐，他導(dǎo)演了話劇《激流勇進(jìn)》，其舞美打破了寫實的時空觀念，主人公王剛在病中作畫時，后幕上映出了這幅畫的放大畫面，起到了畫龍點睛的作用。
時至21世紀(jì)的今天，中國戲曲的舞美應(yīng)當(dāng)向新的“大寫意”方向進(jìn)軍，這種“大寫意”，指的是在原有寫意化本體特征的前提下，大膽吸收現(xiàn)實主義、象征主義、抽象派、荒誕派、印象派等等有益成分，形成大氣派、大魅力。近年來有許多成功的范例，如京劇《駱駝祥子》中舊北京歪邪城墻、城門的布景，越劇《梁祝情夢》中兩只自由飛翔的晶瑩透明的空懸蝴蝶，都令人拍案叫絕。還有近年來的京劇《樊姬夫人》的舞美，以古戰(zhàn)車、盾牌營造出典型環(huán)境；《宰相劉羅鍋》在大寫意的燈光襯托下，凸現(xiàn)小寫意的皇宮、監(jiān)獄等具體環(huán)境；《三關(guān)明月》則更多地運用高科技燈光營造大寫意的戲劇場景，都是成功的范例。
《我的生活》“價廉物美”
美國前總統(tǒng)克林頓的傳記《我的生活》正在書城熱銷，這本硬封面精裝本的圖書中文版標(biāo)準(zhǔn)定價是人民幣49.8元。然而，記者走出堂皇的書城，在上海富民路的一個小書攤上，也看到了這本書。記者停下腳步仔細(xì)揣摩，面前書攤上這本同名書籍，無論印制、裝幀、版式，還是封面設(shè)計和內(nèi)文印刷，都與正版圖書幾乎沒有差別，但是書攤老板給的價格卻只有書城里的一半都不到――20元。記者奇怪這本書怎么這樣便宜？老板起先的回答是進(jìn)貨渠道比較優(yōu)惠，進(jìn)價低當(dāng)然賣價也就低了。但是后來老板看到記者似乎對這本書興趣很大，就問記者是不是真心要？記者連連點頭，他干脆直說是盜版書籍。看見記者臉上的驚奇，老板可能怕記者變卦，連忙“安慰”說，沒關(guān)系，現(xiàn)在買盜版書的人多著呢，什么人都有。
其實記者覺得驚奇是因為在記者的印象里，盜版書是和粗制濫造假冒偽劣劃等號的。可是眼前的這本盜版“總統(tǒng)”傳記除了呆的地方不對外，同樣也很精致，制作得與書城里的正版圖書質(zhì)量不相上下。老板洋洋得意地說現(xiàn)在買書就像買菜一樣，當(dāng)然挑價廉物美的，別看是盜版，盜亦有道，照樣拿得出手。說實話，這樣的價格和不錯的質(zhì)量連記者都動心了，一半為了了解點情況，一半也確實有占了便宜的開心。
這下，老板果然來了精神，對于記者有關(guān)盜版書籍的問題，幾乎是有問必答。記者看到老板的書攤上還有印刷和內(nèi)容同樣不俗的《賈平凹全集》，當(dāng)然也是盜版的。老板問記者是不是想要，如果想要的話，原價57元的書籍，他賣13元。同樣一本厚厚的《魯迅文集》，標(biāo)價是76元，老板給出的價格則是15元。
記者對這樣的低廉的價格表示驚奇，問老板賺得到錢嗎？老板神秘地笑笑說，就是這個價錢，他也是賺了錢的。否則虧本買賣，誰又會敢冒這樣的風(fēng)險做這個事情呢。只是當(dāng)記者問起這些書都是從哪里來的時，老板就有些“含糊其辭”了，說是河北、河南、山東都有，都是從那些地方運過來的。至于是他自己直接去那些地方批發(fā)還是從別人那里轉(zhuǎn)手，老板就不愿意再回答了。
恰好這個時候有個中學(xué)生走過來，在書攤上翻了半天，掏錢買了一本《精美散文》。記者和他聊起來。這位姓劉的同學(xué)是向明中學(xué)的學(xué)生，他干脆利落地告訴記者，他知道這個老板賣的書都是盜版書，可是他還是愿意買。他很認(rèn)真地列舉了他之所以明明知道是盜版書還要購買的三條理由：一是便宜，這么厚的一本書才10元錢，正版書至少也要幾十元，中學(xué)生消費不起。二是書盡管是盜版印刷的，但是印刷的質(zhì)量還不錯，紙張也和正版的沒有什么差別。如果仔細(xì)看，雖然有一些錯別字，但是對閱讀沒有太大影響，何況，正版圖書也同樣會有錯別字。三是學(xué)生認(rèn)為只要內(nèi)容沒啥差別，正版對他們意義不大。
離開書攤后，記者又去書城買了一本正版的《我的生活》，然后和盜版本對照閱讀，不得不承認(rèn)，手里這個盜版本的質(zhì)量好得幾可亂真。不得不承認(rèn)，如此“價廉物美”的書對非專業(yè)藏書者充滿了誘惑力。
技術(shù)先進(jìn)利潤可觀
過去有句俗話，說做盜版圖書是“無販毒之險有販毒之利”，意指盜版圖書粗制濫造牟取暴利，并且將此原因作為盜版圖書屢禁不止的根源。可是如今的盜版圖書的“質(zhì)量”和過去已經(jīng)不可同日而語，無論是書的內(nèi)在還是外在都越來越“仿真”，似乎盜版書的成本也比當(dāng)年的粗制濫造要高得多，如此盜版書商們還有暴利可圖嗎？如無暴利為何還要做呢？記者經(jīng)過調(diào)查，也許可以揭開一些謎底。
被炒得火熱的“80后”韓寒在他的創(chuàng)作《像少年啦,飛馳》前言中，用他一貫的“玩世不恭”語調(diào)，專門給盜版書商們寫了一段話。大意是，盜亦有道，盜版書商們的利潤已經(jīng)夠高的了，就最好是敬業(yè)一些，錯別字減少一些，不要再出現(xiàn)大段的文字被遺漏掉的現(xiàn)象。而且韓寒還規(guī)勸盜版書商們，已經(jīng)是獲取暴利了，就大方一些，花些錢做得漂亮點。韓寒還建議盜版書商最好不要使用打字后重新排版的方式，而是應(yīng)用激光照排技術(shù)，減少差錯率。
這段話很快就有了回應(yīng)。一個據(jù)稱就是盜版書商的人，在網(wǎng)站BBS上發(fā)表留言，譏刺韓寒是小孩子家不懂事。在留言中，這位盜版書商說他完全不知道韓寒這些話從何說起。他說包括他在內(nèi)的許多盜版書商如今已經(jīng)是集團(tuán)化作戰(zhàn)，具有比較統(tǒng)一而且科學(xué)的內(nèi)部管理體系，經(jīng)過許多年的發(fā)展，許多盜版書商已經(jīng)不再是零散的操作方式。他具體地說，假如盜版書商內(nèi)部不講誠信，不講職業(yè)道德的話，他們是不可能發(fā)展到今天的。
當(dāng)網(wǎng)友問到他關(guān)于盜版書籍的質(zhì)量問題的時候，這位盜版書商說，許多人還在認(rèn)為盜版書籍錯別字滿篇，那是一種成見。他說，事實上他們的盜版書籍在很大程度上質(zhì)量要比正版書籍好許多。他承認(rèn)有些質(zhì)量不好的書籍可能是由一些小的盜版書商印制的，他們確實是粗制濫造的。但是一些正規(guī)的出版社出的某些書籍，有時候可能也不是非常精良的，因為他們的機器設(shè)備未必就比一些盜版書商好到那里去,態(tài)度也未必敬業(yè)。
對于韓寒建議他們使用激光照排技術(shù)，這位盜版書商不留情面地說韓寒根本就不懂。因為他們早在1998年就全部使用激光照排技術(shù)了，那時候掃一本書激光照排是5塊錢一頁，看上去好像是成本提高，但是他們已經(jīng)不是以前那種小作坊了，每次印刷一本書至少在20000冊以上，要是20000冊的話，一本書300頁，1500塊錢分?jǐn)傇?0000冊上，平均也就是幾分錢，沒有必要省這個錢的。
在回答韓寒認(rèn)為他們盜版書籍是獲取暴利時，這位盜版書商明顯不滿。他說什么暴利呀？現(xiàn)在大概只有販毒是暴利了。但那是要掉腦袋的事情啊。
但是，根據(jù)記者的調(diào)查，雖然這位盜版書商言之鑿鑿地說做盜版書籍并沒有暴利可言，其實，盜版書籍的利潤還是非常驚人的。上海市一位專業(yè)從事打擊盜版書籍工作的人員給記者列舉了一組數(shù)字，即正版圖書的成本費用一般包括稿酬、編輯費、印制費用、運輸費用、發(fā)行宣傳費用等等，所以，正版圖書銷售出去以后，扣除以上各項費用，凈利潤一般在8%左右；而盜版書籍省掉了以上正版書籍費用中相當(dāng)大的一部分，最起碼是省掉了作者的稿酬費用，所以，盜版書籍在上市之后，一般的利潤即可以達(dá)到70%以上。這位工作人員還舉例說，比如一本標(biāo)準(zhǔn)定價43元的正版《古文觀止》，其盜版印刷成本絕對不會高于7元，在上海一些盜版書販的零售攤位上，一般賣13-15元左右。凈利潤有7、8元之多。所以盜版書商的無暴利之說顯然是和前些年相比較而言，相對于正版圖書，盜版書籍獲得的利潤依然十分可觀。
“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”
據(jù)記者調(diào)查，雖然現(xiàn)在全國幾乎所有的省份，都設(shè)立有專門的打擊非法盜版書籍的機構(gòu)，執(zhí)法機關(guān)常常也大力介入此項整飭工作。很多地方人大也制訂出了適合當(dāng)?shù)靥卣鞯摹冻霭婀芾項l例》，另外一些地方沿用的是《投機倒把處罰暫行條例》。對于盜版圖書的處罰力度也在逐步加大。不久前，相關(guān)部門根據(jù)群眾舉報，執(zhí)法人員現(xiàn)場查獲一批盜版圖書，有正在走紅的《那小子真帥》、《乾隆皇帝》、《長安亂》、《新華字典》等等，總計有16771冊，集中以后全部銷毀。但是，時隔不久，執(zhí)法人員又在其他地方發(fā)現(xiàn)了大量的此類圖書，真是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。
一日晚，記者在繁華的淮海路靠近陜西北路口，看到有人拖著幾輛和這個發(fā)達(dá)城市很不協(xié)調(diào)的平板車，車上裝滿了書籍在沿街叫賣。還沒等記者靠近看個究竟。突然冒出一群穿制服的工商執(zhí)法人員，朝平板車沖去，一看便知是要沒收這些圖書。在這些賣書的平板車四處逃竄的時候，記者拉住一位執(zhí)法人員詢問，得到的答復(fù)是，這些人不僅僅是亂占道路做無證買賣，更重要的是他們賣的這些書籍全部是盜版書籍。這位執(zhí)法人員說，這些拖平板車的盜版書販們，最近經(jīng)常在這一帶神出鬼沒，屢屢打擊不止。記者問為什么執(zhí)法部門如此打擊，這些人還敢在這里出沒呢？這個執(zhí)法人員嘆一口氣說，因為便宜，總是有人購買，他們的生意不壞，利益讓人膽大。
記者問這些書是從什么地方來的？平時他們都藏在哪里？這位執(zhí)法人員說，他們平日就藏在附近的一些弄堂里，專門等夜幕降臨的時候，等市場、工商等執(zhí)法人員下班以后，再把平板車拖出來沿街銷售。記者問，執(zhí)法人員總是這樣在大街上與這些盜版書販“捉迷藏”，到底有沒有效果呢？這位執(zhí)法人員說，打擊總比不打擊要好啊，如果放任不管的話，那就根本沒有一點秩序了，這大街上可能會被盜版書販們擠滿的。他向記者介紹他們打擊盜版書販的經(jīng)過。他說，他們不久前就組織過一次大行動，組織了人馬進(jìn)入附近的一個弄堂，居然在一處租賃房屋里發(fā)現(xiàn)了一個“盜版書庫”。但是，房東不準(zhǔn)他們把盜版書籍拉走。正在他們爭持不下的時候，這些盜版書販回來了，居然個個手持短刀，高聲漫罵威脅執(zhí)法人員。后來幸虧警察及時趕到，才沒有出大事。但是在外地的一些地方，盜版書販暴力抵抗執(zhí)法行動的事件已經(jīng)出現(xiàn)過不少。
令記者頗感意外的是，執(zhí)法人員在對這些“平板車”深惡痛絕的同時，還很無奈地告訴記者，其實并非僅僅只有平板車或者小書攤這樣的“游擊隊”在販賣盜版圖書，他們已經(jīng)屢屢在正規(guī)書店的書架上發(fā)現(xiàn)過盜版圖書了。他還給記者舉了兩個例子，一本是余秋雨的《千年一嘆》，一本是錢其琛的《外交風(fēng)云》。這兩本書，正規(guī)書店里出現(xiàn)盜版根本不稀奇。
最后，這位執(zhí)法人員長嘆一聲說，我們天天打擊盜版書，可是這些盜版圖書就是不見減少，這問題到底是出在哪里呀？
暴利不是根本原因
從《文化苦旅》、《哈里波特》到《我們仨》，從《粉紅女郎》到《水煮三國》幾乎都是遭遇盜版的大戶。而且，被盜版的書籍?dāng)?shù)目正在以成等列數(shù)據(jù)的方式大倍率增長。盜版書到今天甚至已經(jīng)具備了與正版圖書同時登堂入室的實力。疲于奔命的執(zhí)法人員的疑惑讓記者不得不進(jìn)行進(jìn)一步的深入調(diào)查。
一位出版界的資深人士非常肯定地告訴記者，正版書籍定價過高，毫無疑問是盜版書籍屢禁不止的主要癥結(jié)所在。作為側(cè)面證明，這位人士說，如今上海大街小巷遍布的“特價書店”、“5元書店”，個個生意興隆，普遍好過正規(guī)的書店書城，就是書價過高的一個直接后遺癥。
記者得到的一份材料顯示，自1949年建國之后，中國圖書行業(yè)一直在“保本微利”的原則下沿用著“成本+稅金+利潤”的定價模式。那個時候書籍出版的利潤是低廉的，自然書價也是低廉的。當(dāng)然幾乎就根本不存在盜版印刷書籍的現(xiàn)象。直到1993年放開圖書出版業(yè)國家統(tǒng)一定價以后，獲得書籍定價權(quán)的出版社可以自行進(jìn)行圖書定價。于是從那時起，圖書價格開始一路“高開高走”，沒有依據(jù)和規(guī)律可循。這讓盜版書商開始感覺到圖書出版行業(yè)中居然有利潤可圖，有贏利的空間，有可鉆的漏洞。于是從那時起盜版圖書行當(dāng)才開始大行其道。最早開始慘遭盜版不幸的圖書還大部分屬于是文教類的工具書，比如中小學(xué)生幾乎人手一冊的《新華字典》等等。后來余秋雨的《文化苦旅》，趙忠祥的《歲月隨想》等圖書的發(fā)行量開始超過100萬冊，迅速引起了盜版書商的注意。不久這兩本書就出現(xiàn)了盜印版本。只不過，當(dāng)時的盜版書籍印刷質(zhì)量很差，錯別字多得慘不忍睹。不僅是盜版圖書，而且?guī)缀蹙褪莻瘟訄D書。很多人還記得當(dāng)時盜版《文化苦旅》背面的余秋雨照片是模糊不清的重影。只是，當(dāng)時國營全民制的出版社雖然有自行定價權(quán)，但其整體的經(jīng)濟(jì)核算方式依然是計劃經(jīng)濟(jì)中的“大鍋飯”方式，因此對自己的圖書遭遇盜版并無竊膚之痛，自然不會引起重視。
隨著改革開放，許多出版社贏利模式出現(xiàn)變革，作者的版稅也直接與圖書發(fā)行數(shù)量掛鉤。這下，出版社和作者遭遇圖書盜版才等同于遭遇強盜洗劫。要依靠作者個人對抗整個盜版行業(yè)是不可能的，即使如余秋雨這樣的大人物也照樣徒喚奈何。而出版社盡管使用了防偽標(biāo)志等各種手段，但是至少到目前為止，對盜版問題也同樣束手無策，沒有根本的解決方法，只能和盜版書商在圖書市場上在讀者面前共同競爭。
記者在調(diào)查中注意到，假如僅僅按照市場價值規(guī)律推斷的話，盜版圖書的市場生命力以及競爭力明擺著是高于正版圖書的。同樣的一本新書，內(nèi)容一致，印刷質(zhì)量相差無幾，正版圖書定價20元的話，盜版圖書定價最多就是5-6元，優(yōu)勢劣勢一目了然。在目前的社會環(huán)境中，記者調(diào)查的許多對象的回答和許多已經(jīng)存在的事例證明了這個事實。別說是《文化苦旅》、《哈利波特》這類并無實用價值純?yōu)榫袷臣Z的書籍，即使一些工具類書籍，即使粗制濫造，在大學(xué)校園里照樣搶手。比如牛津高階英語辭典這類工具書，大學(xué)生們對正版的“高價位”不敢問津，對幾十元的盜版情有獨鐘，即使錯誤百出也照買不誤。
到過劉國鈞高職校的人都會發(fā)現(xiàn)：在這里，你看不到慣常在學(xué)校里會看到的“理直氣壯”的標(biāo)語、橫幅，甚至看不到諸如“小草青青，腳下留情”之類“溫柔”的提示。那些被廣泛認(rèn)可的可以規(guī)整學(xué)生道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則的校園標(biāo)語口號，在劉國鈞高職校幾無蹤影。在這里，除了嶄新的教學(xué)大樓、先進(jìn)的教學(xué)工廠，還有別處少見的潔白的風(fēng)力光能發(fā)電裝置，你還會看到，校門口那其貌不揚的“三品石”、火紅的校園主雕、跨越80余載的歷史步道、國鈞廣場上那一屆屆學(xué)生所崇拜的偶像劉國鈞銅像，還有圖書館東側(cè)的百年老紡機、機電教學(xué)工廠前題為《聯(lián)動》的雕塑等。一塊塊極富內(nèi)蘊的景觀綠地，一件件連接歷史和未來的雕塑小品，讓師生們在涵泳、品味中觸景生情，因美生愛。
當(dāng)然，我們不是全盤否定校園的標(biāo)語口號，相當(dāng)數(shù)量的標(biāo)語口號是正確的，是與培養(yǎng)人有關(guān)系的，也是與時俱進(jìn)的。學(xué)校有無標(biāo)語口號，不在于標(biāo)語口號內(nèi)容本身，而在于實際效果。
我們先設(shè)想一個場景：走進(jìn)一所學(xué)校，正門最顯眼的地方張貼著校訓(xùn)（一般學(xué)校“四詞八字”式較多，如“團(tuán)結(jié)、勤奮、求實、創(chuàng)新”等）；經(jīng)過草地，看到“腳下留情”的標(biāo)識牌；走進(jìn)教學(xué)樓，走廊上、教室里，“靜”字似乎無處不在，間或再有“學(xué)會生活、學(xué)會生存”的諄諄教導(dǎo)。每一條標(biāo)語都是一個潛在的真理，發(fā)表著不容置疑的觀點，體現(xiàn)著絕對服從的話語霸權(quán)；即使是些“含情脈脈”的標(biāo)語，也在用一種無須商量的口吻傳達(dá)著某種既定的價值觀。就像一個個手持法杖的救贖者，無論你立于哪里，他都在看著你；偌大的校園仿佛到處都在回響著他厚重的話語，空氣中似乎也彌漫著一種嚴(yán)肅、緊張的氣氛。
這些標(biāo)語口號不僅滲透著“怎樣做才是正確”的訓(xùn)誡，更體現(xiàn)著“必須這樣做”的話語權(quán)力。從某個角度講，這種話語權(quán)力在行為上束縛了學(xué)生的手腳（似乎可以使其不敢“胡作非為”），在思想上也約束了學(xué)生的自由。而在現(xiàn)實中，學(xué)生并不完全受制于標(biāo)語口號的規(guī)約：如果學(xué)生否認(rèn)它對自身有用，那么，標(biāo)語口號雖然仍舊“高高在上”行使著自己的話語權(quán)力，但它同時也會成為被忽視或者被拒絕的對象，此時的標(biāo)語口號沒有絲毫教育作用，更不要說感染力了。
如果從文化哲學(xué)的角度去看，學(xué)校文化應(yīng)該是以人的完善為最高目的。而文化本身絕不是一種固定的模式，它應(yīng)該是多樣化的；不同的人從不同的角度對文化有不同的解讀，每種解讀都會有其合理性。因此，多元文化的存在是合理的，而一元話語與文化的本意是相悖的。基于此，作為一元話語的校園標(biāo)語口號，其本身即與校園的文化傳播是背道而馳的。
校園標(biāo)語口號極易被誤認(rèn)為是學(xué)校文化。某些出現(xiàn)在校園里的口號標(biāo)語，給人感覺貌似新鮮，挺有沖擊力，但深究下去，或是不著邊際，或是缺少內(nèi)涵，或是令人費解，這對學(xué)生健康成長是極為不利的。從古到今，這方面的反面事例數(shù)不勝數(shù)，特別是在的各項運動中，口號標(biāo)語多得“滿天飛”、新得“層出不窮”，制造了許多人為的社會“污染”和視覺“噪音”，形成了社會性的“口號疲勞”。
行文至此，筆者想起余秋雨在他的《何謂文化》中論及“公共審美”，這里不妨化用。如同一座建筑、一個景觀、一盞路燈一樣，校園標(biāo)語口號也是學(xué)校公共審美的載體，屬于強制性的公共審美。公共審美必須遵守“免驚擾”原則，即內(nèi)容不易于接受，或者形式兀然的均應(yīng)列于公共審美之外。這條原則必然會使學(xué)校在文化環(huán)境上刪除繽紛、刪除煩冗、走向簡約、走向本真。公共審美的最終標(biāo)準(zhǔn)，就是融入歷史、融入自然，讓它們成為校園的主角和靈魂。于是，出現(xiàn)在我校校園里的高大的銀杏、紛飛的櫻花、靜穆的杉樹林，還有三塊普通的黃石、歷經(jīng)百年的老紡機，這些都能體現(xiàn)學(xué)校文化對自然的謙恭、對歷史的謙恭，體現(xiàn)公共審美的無窮魅力。
如此，我們真的可以對校園標(biāo)語口號說“不”了。■
（作者單位：江蘇省常州劉國鈞高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校）
在賓館呆到下午三點左右才乘車前去周莊。竟不曾想蘇州的老城區(qū)離周莊的路有那么遠(yuǎn)，一直到四點多才到周莊。買好門票，急匆匆地看了沈廳、張廳幾處景點，天就黑了，所有的景點都關(guān)了門。我不急于回賓館，我的本意不是為了前來看前人的古跡，我來是為了尋找夢中的江南水鄉(xiāng)。
夜風(fēng)捋著我的長發(fā)。江南在我的臆想中一直透著濃濃的詩意，往往此刻就連這風(fēng)仿佛也透著濃濃的書香味。我漫步在周莊的街道上，看著小橋流水，遠(yuǎn)處的房子隱沒在夜色中，街上的游人正逐漸減少；沿河各家餐館掛起了紅紅的燈籠，把河面映得通紅；飯菜的香味四處飄溢，垂柳溫柔地左搖右擺。不知何時，天空忽然下起了小雨，輕輕地飄灑著。我躲在屋檐下看著河面上坐船戲水的游人，撐船的婦人唱著櫓歌，游人的歡笑聲和輕柔的櫓歌夾雜在一起，小河不再寂寞。過了一會，雨停了，我從避雨的屋檐下走出來，路面濕漉漉的。我拾級走上古老的小橋，俯下身去，想看看刻在橋墩上的字，無奈夜已黑透，什么都看不清了！
一個人的旅途有點寂寞，我隨意地走著。忽然有歌聲從水面飄至耳邊，我踏歌尋聲而去。走過雙橋，在離橋不遠(yuǎn)的河面上看到有很多船只，船只上的人在表演雜耍；另有一條大船靠在岸邊，有幾個人扮成古代人物模樣坐在船上觀看。我急趨向前，坐在大船邊上的石欄桿上跟著觀看。這時正好表演雜耍的那條船剛剛蕩開，立刻有另一條較小的船靠近。有一女子鼓著腮幫子吹著笛子，仔細(xì)一聽，原來是《姑蘇行》。激越的笛聲響徹夜空，微風(fēng)吹拂著她的衣裳，飄飄然如天降仙子，慢慢的，笛聲漸漸停了。我以為節(jié)目表演完了，正想走開，此前坐在大船上的女子站了起來，向四周的人施了一個禮，接著便唱了起來。我聽不懂是什么，向旁人尋問。有人告訴我是昆曲《牡丹亭》中的片段，聽著咿咿呀呀的吳語，我在曲中如癡如醉。手攀著柳枝，嘴里喃喃地念著余秋雨的幾句文章“這里的風(fēng)太甜，這里的花太艷，這里的女子太妖嬈”。
―選自“榕樹下”中文原創(chuàng)作品網(wǎng)
周圍的建筑都是煢煢孑立，形影相吊，而我且受用這無邊的夜色好了。如此悠閑的心境，為下文的回憶營造氛圍。
一幅非常純美的畫卷。
擬人，“切”字用得活靈活現(xiàn)，極為形象；“披”字則體現(xiàn)了小樹的主動之態(tài)，這樣的夜色，連小樹都喜歡上了，我焉有不愛之理？
情由景生。為下文敘寫周莊的夜及因之而生的愛作好了鋪墊。
好戲在后頭啦。
被譽為“江南第一水鄉(xiāng)”的周莊成了作者尋夢的地方。
“捋”字傳神。
江南的山水是一塊肥沃的“詩意棲居地”，它讓無數(shù)具有隱逸情懷人的夢想得到實現(xiàn)，料想它亦能讓“我”品嘗到山水的味道。
愛屋及烏，如此深沉地愛著江南，風(fēng)也因此得到了我的垂戀。
想必有“人家”吧，如此意境讓人很自然就想到馬致遠(yuǎn)的《秋思》了。
紅燈籠增添了喜慶的色彩，就連河流也來湊熱鬧。
柳樹仿佛也欲食人間煙火。
應(yīng)該是像牛毛，像花針吧，輕舞飛揚……
人在畫中游，由此而言，寂寞不應(yīng)成為小河的性格。
“無奈”二字盡得風(fēng)流。
一個人走得久了，想必是要歇歇腳了吧？
“銀瓶乍破水漿迸”，突來的歌聲讓本已歇頓的心又一次走入了周莊勝地，真是樹欲靜而風(fēng)不止。
心情非常迫切，雜耍可是百姓最為喜愛的娛樂方式喲，千萬別錯過啊！
“蕩”字寫出了動作的輕盈。
風(fēng)景秀麗的姑蘇大地，蕩起了千百年來在民間廣為流傳的綺麗悠揚的水鄉(xiāng)民歌，怎叫人不愛呢？
大有穿越歷史時空之勢。飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
昆曲發(fā)源于江蘇昆山，被譽為“百戲之祖，百戲之師”，而《牡丹亭》則是一出愛的悲喜劇。二者的結(jié)合相得益彰。
這是一次心靈的滲透，同時揭示出周莊的文化底蘊，增添了文章的厚度。
引用余秋雨的話印證了自己的感受，再一次從聽覺美感方面為自己為何喜愛周莊的夜加了注解。
簡 評
